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... quien acumula ciencia,
acumula dolor.
Eclesiastés

La historia nos enseña
que los hechos del hombre



nunca son definitivos;
la perfección estática no
existe,
ni un insuperable saber
último.
Bertrand Russell

Tal vez sea un error
mezclar vinos distintos,
pero el viejo saber y el
nuevo bien se mezclan.
Bertolt Brecht

Todo ha cambiado, cambió



por completo:
una belleza terrible ha
nacido.
W.B. Yeats



NOTAS Y
REFERENCIAS

Las siguientes referencias, sobre
todo las que remiten a obras publicadas
a principios de siglo, recogen los datos
tanto de la edición original como de
ediciones e impresiones más recientes
cuando proceda, con el fin de facilitar la
consulta a los lectores interesados y
también de mostrar cómo ha cambiado
la popularidad de ciertas obras de
relieve con el paso del tiempo.

Como era de esperar, las referencias



asociadas al último cuarto del libro son
menos numerosas, pues las obras
recogidas en esta parte no han tenido
aún oportunidad de generar una extensa
bibliografía secundaria y crítica.



PREFACIO

A mediados de los años ochenta,
cuando me hallaba haciendo un trabajo
para el Observer de Londres, tuve la
oportunidad de hacer una visita a la
Universidad de Harvard acompañado de
Willard van Orman Quine. Estábamos en
el mes de febrero, por lo que el suelo
estaba cubierto de hielo y nieve. En
determinado momento, ambos
tropezamos y caímos. Para mí fue todo
un privilegio gozar de la dedicación
exclusiva del más grande filósofo que



queda sobre la faz de la tierra. Sin
embargo, lo que más me sorprendió
cuando fui a contárselo a otros fue que
muy pocos habían oído hablar de él; su
nombre ni siquiera les sonaba a muchos
de los veteranos de la redacción del
Observer. En cierto sentido, este libro
tuvo su origen en aquel momento.
Siempre he querido encontrar una forma
literaria que llamase la atención acerca
de todas esas personalidades del mundo
contemporáneo y del pasado inmediato
que, a pesar de no formar parte de la
cultura de celebridades que domina
nuestras vidas, son responsables de
alguna contribución digna de renombre.

Debía de correr el año 1990 cuando



leí The Making of the Atomic Bomb, de
Richard Rhodes. Este libro, que sin
duda merecía el Premio Pulitzer que le
fue concedido en 1988, recoge en sus
trescientas primeras páginas un estudio
apasionante de los albores de la física
de partículas. A primera vista, los
electrones, los protones y los neutrones
no parecen susceptibles de someterse a
un tratamiento narrativo: no son los
mejores candidatos a las listas de libros
más vendidos y tampoco pueden
considerarse celebridades. Sin embargo,
la exposición que llevaba a cabo
Rhodes de un material más bien difícil
resultaba no sólo accesible, sino
también fascinante. La escena con que



arranca el libro, que nos presenta a Leo
Szilard en 1933, cruzando un semáforo
de la londinense Southampton Row
cuando concibe de pronto la idea de la
reacción en cadena nuclear que acabaría
por desembocar en la construcción de
una bomba de poder inimaginable,
constituye casi una obra de arte. Esto
hizo que me diese cuenta de que, con la
destreza suficiente, el enfoque narrativo
puede hacer amenos los temas más
áridos y difíciles.

Con todo, el presente volumen no
acabó de tomar forma hasta después de
una serie de discusiones con W. Graham
Roebuck, gran amigo y colega, profesor
emérito de lengua inglesa en la



Universidad McMaster de Canadá,
historiador y hombre de teatro, amén de
profesor de literatura. En un principio,
la idea era que él fuese coautor de esta
Historia intelectual del siglo XX.
Teníamos la intención de hacer una
historia de las grandes ideas que han
dado forma al siglo XX, pero no
queríamos caer en la colección de
artículos relacionados entre sí. En lugar
de esto, pretendíamos convertir el libro
en una obra narrativa, que se hiciese eco
de lo emocionante de la vida intelectual
a través de la descripción de personajes
—incluidos sus errores y rivalidades—
y diese así idea del apasionante contexto
en que surgieron las ideas más



influyentes. Por desgracia para un
servidor, los múltiples compromisos del
profesor Roebuck no le permitieron
seguir con el proyecto. Es a él a quien
más debe este libro, si bien no puedo
olvidar las aportaciones de otros
muchos, cuya experiencia, autoridad e
investigaciones han sido de vital
importancia para la elaboración de una
obra tan ambiciosa como ésta. Entre
ellos hay científicos, historiadores,
pintores, economistas, filósofos,
dramaturgos, directores de cine, poetas
y muchos más especialistas de muy
diversos ámbitos. En particular, me
gustaría agradecer a los siguientes por
su ayuda y por lo que en muchos casos



se convirtió en una correspondencia
prolongada: Konstantin Akinsha, John
Albery, Walter Alva, Philip Anderson,
R.F. Ash, Hugh Baker, Dilip Bannerjee,
Daniel Bell, David Blewett, Paul
Boghossian, Lucy Boutin, Michel Brent,
Cass Canfield Jr., Dilip Chakrabarti,
Christopher Chippindale, Kim Clark,
Clemency Coggins, Richard Cohén,
Robin Conyngham, John Cornwell,
Elisabeth Croll, Susan Dickerson, Frank
Dikótter, Robin Duthy, Rick Elia, Niles
Eldredge, Francesco Estrada Belli,
Amitai Etzioni, Israel Finkelstein,
Carlos Zhea Flores, David Gilí,
Nicholas Goodman, Ian Graham,
Stephen Graubard, Philip Grifftths,



Andrew Hacker, Sophocles
Hadjisavvas, Eva Hajdu, Norman
Hammond, Arlen Hastings, Inge Heckel,
Agnes Heller, David Henn, Nerea
Herrera, Ira Heyman, Gerald Holton,
Irving Louis Horowitz, Derek Johns,
Robert Johnston, Evie Joselow, Vassos
Karageorghis, Larry Kaye, Marvin Kalb,
Thomas Kline, Robert Knox, Alison
Kommer, Willi Korte, Herbert Kretzmer,
David Landes, Jean Larteguy, Constance
Lowenthal, Kevin McDonald, Pierre de
Maret, Alexander Marshack, Trent Maul,
Bruce Mazlish, John y Patricia Menzies,
Mercedes Morales, Barber Mueller,
Charles Murray, Janice Murray, Richard
Nicholson, Andrew Nurnberg, Joan



Oates, Patrick 0 'Keefe, Marc Pachter,
Kathrine Palmer, Norman Palmer, Ada
Petrova, Nicholas Postéate, Neil
Postman, Lindel Prott, Cohn Renfrew,
Cari Riskin, Raquel Chang Rodríguez,
Mark Rose, James Roundell, John
Russell, Greg Sarris, Chris Scarre,
Daniel Schavel—:ón, Arthur Sheps,
Amartya Sen, Andrew Slayman, Jean
Smith, Robert Solow, Howard Spiegler,
Ian Stewart, Robin Straus, Herb Terrace,
Sharne Thomas, Cecilia Todeschini,
Clark Tomkins, Marión True, Bob Tyrer,
Joaquim Valdes, Harold Varmus, Anna
Vinton, Zarlos Western, Randall White,
Keith Whitelaw, Patricia Williams, E.O.
Wilson, Rebecca Wilson, Kate Zebiri,



Henry Zhao, Dorothy Zinberg y W.R.
Zku.

Como quiera que muchos de los
pensadores del siglo XX ya no se
encuentran entre nosotros, me he visto
obligado a basarme en una extensa
bibliografía, compuesta no sólo por los
«grandes libros» del período, sino
también por los comentarios y críticas
suscitados por las obras originales. Uno
de los placeres que me ha reportado la
investigación y elaboración de Historia
intelectual del siglo XX ha sido el
poder rescatar a escritores que por
diversas razones habían quedado
relegados al olvido, si bien tienen
menudo cosas originales, instructivas e



importantes que transmitirnos. Espero
que os lectores compartan mi entusiasmo
en este sentido.

Éste es un libro muy general, y sin
duda su lectura se habría visto
perjudicada de haber marcado en el
propio texto cada una de las fuentes. Sin
embargo, sí que se hacen constar, espero
que al completo, en las más de tres mil
notas y referencias recogidas al final del
libro. Con todo, me gustaría agradecer
aquí la labor de los autores y editores
con los cuales he contraído una deuda
especialmente grande, y de cuyos libros
he salteado, resumido y parafraseado sin
ningún pudor. Por orden alfabético de
autor o editor, estas obras son: Bernard



Bergonzi, Reading the Thirties
(Macmillan, 1978) y Héroes' Twilight:
A Study of the Literature of the Great
War (Macmillan, 1980); Walter Bodmer
y Robín McKie, The Book of Man: The
Quest to Discover Our Genetic
Heritage (Little Brown, 1994); Malcolm
Bradbury, The Modern American Novel
(Oxford University Press, 1983);
Malcolm Bradbury y James McFarlane
(eds.), Modernism: A Guide to
European Literature 1890-1930
(Penguin Books, 1976); C.W. Ceram,
Gods, Graves and Scholars (Knopf,
1951) y The First Americans (Harcourt
Brace Jovanovich, 1971); William
Everdell, The First Moderas



(University of Chicago Press, 1997);
Richard Fortey, Life: An Unauthorised
Biography (HarperCollins, 1997); Peter
Gay, Weimar Culture (Secker and
Warburg, 1969); Stephen Jay Gould, The
Mismeasure of Man (Penguin Books,
1996); Paul Griffiths, Modern Music: A
Concise History (Thames and Hudson,
1978 y 1994); Henry Grosshans, Hitler
and the Artists (Holmes and Meier,
1983); Katie Hafner y Matthew Lyon,
Where Wizards Stay Up Late: The
Origins of the Internet (Touchstone,
1998); Ian Hamilton (ed.), The Oxford
Companion to Twentieth Century
Poetry in English (Oxford University
Press, 1994); Ivan Hannaford, Race: The



History of an Idea in the West
(Woodrow Wilson Center Press, 1996);
Mike Hawkins, Social Darwinism in
European and American Thought,
1860-1945 (Cambridge University
Press, 1997); John Heidenry, What Wild
Ecstasy: The Rise and Fall of the
Sexual Revolution (Simón and Schuster,
1997); Robert Heilbroner, The Worldly
Philosophers: The Lives, Times and
Ideas of the Great Economic Thinkers
(Simón and Schuster, 1953); John
Hemming, The Conquest of the Incas
(Macmillan, 1970); Arthur Hermán, The
Idea of Decline in Western History
(Free Press, 1997); John Horgan, The
End of Science: Facing the Limits of



Knowledge in the Twilight of the
Scientific Age (Addison Wesley, 1996);
Robert Hughes, The Shock of the New
(BBC y Thames and Hudson, 1980 y
1991); Jarrell Jackman y Carla Borden,
The Muses Flee Hitler: Cultural
Transfer and Adaptation, 1930-1945
(Smithsonian Institution Press, 1983);
Andrew Jamison y Ron Eyerman, Seeds
of the Sixties (University of California
Press, 1994); William Johnston, The
Austrian Mind: An Intellectual and
Social History, 1848-1938 (University
of California Press, 1972); Arthur
Knight, The Liveliest Art (Macmillan,
1957); Nikolai Krementsov, Stalinist
Science (Princeton University Press,



1997); Paul Krugman, Peddling
Prosperity: Economic Sense and
Nonsense in the Age of Diminished
Expectations (W.W. Norton, 1995);
Robert Lekachman, The Age of Keynes
(Penguin Press, 1967); J.D. Macdougall,
A Short History of Planet Earth (John
Wiley, 1996); Bryan Magee, Men of
Ideas: Some Creators of Contemporary
Philosophy (Oxford University Press,
1978); Arthur Marwick, The Sixties
(Oxford University Press, 1998); Ernst
Mayr, The Growth of Biological
Thought (Belknap Press, Harvard
University Press, 1982); Virginia
Morrell, Ancestral Passions: The
Leakey Family and the Quest for



Humankind's Beginnings (Simón and
Schuster, 1995); Richard Rhodes, The
Making of the Atomic Bomb (Simón and
Schuster, 1986); Harold Schonberg, The
Lives of the Great Composers (W.W.
Norton, 1970); Roger Shattuck, The
Banquet Years: The Origins of the
Avant Garde in France 1885 to World
War One (Vintage, 1955); Quentin
Skinner (ed.), The Return of Grand
Theory in the Social Sciences
(Cambridge University Press, 1985);
Michael Stewart, Keynes and After
(Penguin 1967); Ian Tattersall, The
Fossil Trail (Oxford University Press,
1995); Nicholas Timmins, The Five
Giants: A Biography of the Welfare



State (HarperCollins, 1995), y M.
Weatherall, In Search of a Cure: A
History of Pharmaceutical Discovery
(Oxford University Press, 1990).

Esta no es una historia intelectual
definitiva del siglo XX (cuesta pensar
en alguien tan osado para atreverse a
hacer un trabajo de tal envergadura). Se
trata más bien de una visión de conjunto
de una sola persona. He de agradecer
también la colaboración de los que
leyeron todo el original mecanografiado
o parte de él y corrigieron diversos
errores, identificaron omisiones e
hicieron sugerencias para mejorarlo:
Robert Gildea, Robert Johnston, Bruce
Mazlish, Samuel Waksal y Bernard



Wasserstein. No hace falta decir que la
responsabilidad de los errores y
omisiones de la edición definitiva recae
por completo sobre un servidor.

En El legado de Humboldt
(1975), Saúl Bellow
describe al héroe que da
nombre a la novela, Von
Humboldt Fleisher, como
un magnífico conversador,
un improvisador de
monólogos frenético e
incesante, detractor de
primera. Que Humboldt lo
insultase a uno era casi un
privilegio, algo así como



ser el motivo de un retrato
con dos narices pintado
por Picasso...El dinero
constituía para él una
constante fuente de
inspiración. Adoraba
hablar de los ricos... Sin
embargo, su verdadera
riqueza era de índole
literaria. Había leído
miles de libros. Decía que
la historia no era más que
una pesadilla durante la
cual intentaba pasar una
simple noche de descanso.
Su insomnio lo hacía más
erudito. Durante las



primeras horas de la
madrugada solía leer
libros de un grosor
considerable: Marx y
Sombart, Toynbee,
Tostovtzejf, Freud...

El siglo XX ha sido en muchos
sentidos una pesadilla. Sin embargo,
entre tan grande alboroto se hallaban
quienes produjeron las obras que
ayudaban a mantener la cordura de
Humboldt —y no sólo la suya—. Ellas
constituyen el objeto de este libro y
merecen toda nuestra gratitud.



INTRODUCCIÓN:
LA

EVOLUCIÓN
DE LAS LEYES

DEL
PENSAMIENTO

En una entrevista televisiva de la
BBC celebrada en 1997, poco antes de



su muerte, se preguntó al filósofo
oxoniense sir Isaiah Berlin, quien
dedicó parte de su obra a estudiar la
historia de las ideas, qué había sido lo
más sorprendente de su larga vida.
Había nacido en Riga, en 1909, hijo de
un comerciante de madera judío, y tenía
siete años y medio cuando fue testigo,
desde el piso familiar, situado sobre una
fábrica de cerámica, del inicio de la
Revolución de febrero en Petrogrado. Su
respuesta fue la siguiente:

El solo hecho de haber
vivido con tanta paz y
felicidad en medio de tales
horrores. El mundo se



hallaba expuesto al peor
siglo que haya podido
existir por lo que respecta
a la más cruda falta de
humanidad, a la
destrucción salvaje del ser
humano sin razón
justificable alguna... Y a
pesar de todo, aquí estoy,
intacto... lo que no deja de
parecerme asombroso.



[1]

Cuando se emitió la entrevista, yo
me encontraba sumergido en la
investigación que desembocaría en el
presente libro; con todo, la respuesta de
Berlín logró calar hondo en la
concepción de éste. Los estudios
históricos del siglo XX suelen
concentrarse, por razones del todo
comprensibles, en el acostumbrado
esquema de acontecimientos políticos y
militares: las dos guerras mundiales, la
Revolución rusa, la Gran Depresión de
los años treinta, la Rusia de Stalin, la
Alemania de Hitler, la descolonización,
la guerra fría... Una enumeración



espantosa, a fin de cuentas. Las
atrocidades que cometieron Stalin y
Hitler, o las que se perpetraron en su
nombre, aún no se han valorado por
completo, y hoy sabemos que lo más
probable es que nunca puedan valorarse.
Los números resultan demasiado
elevados, incluso en una época
acostumbrada al uso de cifras a escala
cosmológica. Sin embargo, una persona
de la talla de Berlin, que vivió cuando
estaban teniendo lugar todos esos
horrores y perdió a los familiares que
permanecieron en Riga (los liquidaron),
había logrado llevar lo que en otro
momento de la citada entrevista llamó
«una vida feliz».



Mi objetivo al escribir este libro
era, en primer lugar, alejar el centro de
atención de los acontecimientos y
episodios de los que ya se ocupan las
investigaciones históricas más
convencionales, de los asuntos políticos,
militares o de estado, con el fin de
centrarme en los hechos que, con toda
seguridad, hicieron la vida de Isaiah
Berlin tan asombrosa y rica. Los
horrores de los últimos cien años tienen
un carácter tan generalizado, han sido
tan abundantes y resultan tan endémicos
a la sensibilidad del hombre moderno
que, al parecer, los historiadores de
siempre no tienen mucho espacio —si es
que tienen alguno— que dedicar a otras



cuestiones. Así, por ejemplo, en una
historia reciente del primer tercio del
siglo de setecientas páginas, no se
menciona en ningún momento la
relatividad, ni tampoco se habla de
Henri Matisse o Gregor Mendel, ni de
Ernest Rutherford, James Joyce o
Marcel Proust. Tampoco hacen sus
páginas referencia alguna a George
Orwell, W.E.B. Du Bois o Margaret
Mead, ni a Oswald Spengler o Virginia
Woolf, por no hablar de Leo Szilard o
Leo Hendrik Baekeland, James
Chadwick o Paul Ehrlich. No aparecen
Sinclair Lewis ni, por consiguiente,
Babbitt.[2] Y éste no es el único libro
que adolece de estas carencias. En estas



páginas intento rectificar este
desequilibrio y concentrarme en las
principales ideas intelectuales que han
dado forma a nuestro siglo y que, tal
como reconoció Berlin, han resultado
ser gratificadoras de manera
excepcional.

No es mi intención, al dar esta forma
al libro, sugerir que el siglo ha sido
menos catastrófico de lo que indican los
estudios históricos más convencionales:
sólo pretendo mostrar que la guerra no
es lo único que caracteriza este período.
Tampoco quiero dar a entender que los
asuntos políticos y militares sean ajenos
a lo intelectual o lo inteligente. No lo
son. La política me ha parecido siempre



uno de los retos intelectuales más
difíciles, por cuanto intenta conjugar la
filosofía y la teoría de la naturaleza
humana con la acción de gobernar. Por
su parte, los asuntos militares, en los
que se sopesan las vidas de las personas
de una manera completamente distinta a
como se hace en cualquier otra
actividad, y en los que los hombres se
enfrentan entre sí de una forma tan
directa, no se encuentran muy alejados
de la política en cuanto a importancia o
interés. Sin embargo, después de leer un
buen número de libros de historia,
quería algo diferente, algo más, y no
lograba encontrarlo.

Me parece obvio que, una vez que



logramos abstraemos de las terribles
calamidades que han afligido al siglo,
una vez que conseguimos levantar los
ojos para apartarlos de los horrores de
décadas pasadas, surge ante nosotros, de
forma clara, una corriente intelectual
que parece dominarlo todo, un
desarrollo muy interesante, perdurable y
profundo. Nuestro siglo se caracteriza
en lo intelectual por una profunda
aceptación de la ciencia, lo que no sólo
se debe a que ésta haya contribuido con
la invención de nuevos productos, cuyo
extraordinario alcance ha transformado
por completo nuestras vidas. Amén de
cambiar el objeto de nuestros
pensamientos, la ciencia ha



transformado nuestra forma de abordar
dicho objeto. En 1988, en De prés et de
loin (De cerca y de lejos), el
antropólogo francés Claude Lévi-Strauss
se hacía la siguiente pregunta: «¿Crees
que queda un lugar para la filosofía en el
mundo de hoy?». Ésta fue su respuesta:

Por supuesto, aunque sólo
si se basa en el estado
actual del conocimiento y
los logros científicos... Los
filósofos no pueden
pretender vivir al margen
de la ciencia. Ésta no sólo
ha ampliado y
transformado de forma



considerable nuestra
visión del mundo, sino que
ha revolucionado las
normas mismas por las que
se rige el intelecto.



[3]

Es precisamente esta revolución la
que estudiaremos en el presente libro.

Puede haber críticos que sostengan
que, por lo que respecta a la relación
con la ciencia, el siglo XX no ha sido
distinto del XIX o el XVIII y que lo que
estamos viviendo no es sino la madurez
de un proceso iniciado incluso antes, de
la mano de Copérnico y Francis Bacon.
En cierta medida, tienen razón; sin
embargo, el siglo XX se diferencia de
los precedentes en tres aspectos
fundamentales: En primer lugar, hace
cien años o más la ciencia era más bien
un conjunto dispar de disciplinas que



aún no se habían centrado en 1os
fundamentos de la naturaleza. John
Dalton, por ejemplo, había inferido la
existencia del átomo a principios del
siglo XIX, pero nadie había llegado
siquiera a identificarlo ni tenía la más
remota idea de cómo podía estar
configurado. Sin embargo, la ciencia del
siglo XX se distingue no sólo por haber
logrado que se desbordase el río de los
descubrimientos (por usar una expresión
acuñada por John Maddox), sino por el
hecho de que muchos de estos hallazgos
tuvieron que ver con los fundamentos de
la física, la cosmología, la química, la
geología, la biología, la paleontología,
la arqueología y la psicología.[4]



Asimismo, no deja de ser una de las
coincidencias históricas más
sorprendentes que la mayor parte de los
conceptos fundamentales de dichas
disciplinas (el electrón, el gen, el cuanto
y el inconsciente) fuesen identificados
en 1900 o en años cercanos a éste.

El segundo rasgo que diferencia al
siglo XX de los precedentes radica en el
hecho de que se hayan unido en su
transcurso de forma consistente y
convincente varios ámbitos de
investigación (los arriba mencionados
más las matemáticas, la antropología, la
historia, la genética y la lingüística) con
el fin de elaborar una historia coherente
del mundo natural. Esta historia única,



como veremos, abarca la evolución del
universo, así como la de nuestro planeta,
sus continentes y sus océanos, los
orígenes de la vida, el proceso de
población del orbe y el desarrollo de las
diversas razas, con sus diferentes
civilizaciones. La base sobre la que se
asienta esta historia no es otra que el
proceso evolutivo. En 1996, el filósofo
estadounidense Daniel Dennet seguía
aún describiendo el concepto darvinista
de evolución como «la idea más grande
que ha existido nunca».[5] Con todo, no
fue hasta 1900 cuando los experimentos
de Hugo de Vries, Cari Correns y Erich
Tschermak, tras rescatar del olvido los
experimentos del monje benedictino



Gregor Mendel acerca de las leyes de
reproducción de los guisantes,
expusieron la manera en que podía
funcionar la teoría de Darwin en el
ámbito individual y abrieron así una
nueva —y prolífica— área de actividad
científica, por no hablar de sus
repercusiones sobre la filosofía. En
consecuencia, las páginas siguientes
parten del convencimiento de que la
evolución en virtud de la selección
natural es una idea tanto del siglo XX
como del XIX.

En tercer lugar, la ciencia del siglo
XX se distingue de épocas anteriores en
el terreno de la psicología. Como ha
señalado Roger Smith, este siglo ha



constituido una era psicológica, en la
que se ha privatizado el yo y se ha
dejado relativamente vacante el ámbito
público —vital para la acción política
en nombre del bien del pueblo—.[6] El
ser humano miró en su interior de una
forma que le había estado vedada con
anterioridad. El declive de la religión
formal y el auge del individualismo
hicieron que el hombre del siglo XX
sintiera de forma distinta de como lo
habían hecho sus antepasados.

Arriba he hablado de «aceptación de
la ciencia» para indicar que, además de
que el público general se vio
condicionado por los avances
protagonizados por la propia ciencia,



las demás formas de pensamiento o
actuación se adaptaron a ella o bien
reaccionaron frente a ella, pero en
ningún momento pudieron ignorarla.
Muchos de los avances en las artes
visuales —el cubismo, el surrealismo,
el futurismo, el constructivismo e
incluso la propia abstracción—
estuvieron propiciados en parte por una
respuesta a la ciencia (o a lo que los
miembros de dichos movimientos
pensaban que era la ciencia). Escritores
como Joseph Conrad, D.H. Lawrence,
Marcel Proust, Thomas Mann y T.S.
Eliot, amén de Franz Kafka, Virginia
Woolf y James Joyce, por nombrar sólo
a algunos, reconocieron la deuda que



habían contraído con Charles Darwin,
Albert Einstein o Sigmund Freud, o con
una combinación de los tres. En lo
referente a la música y la danza
moderna, se ha hecho patente la
influencia de la física atómica y la
antropología (reconocida en especial
por Arnold Schoenberg), mientras que la
expresión «música electrónica» habla
por sí sola. Asimismo, los hallazgos y la
metodología científicos han demostrado
ser indispensables en el ámbito de la
jurisprudencia, la arquitectura, la
religión, la educación, la economía y la
organización laboral.

La historia se revela en este sentido
como una disciplina de gran



importancia, ya que, si bien la ciencia ha
influido de forma directa sobre la
manera de escribir de los historiadores
y sobre las cuestiones tratadas por éstos,
la propia historia ha estado sujeta a un
proceso evolutivo. Uno de los grandes
debates de la historiografía tiene por
objeto la forma en que se desarrollan los
acontecimientos. Ciertas escuelas de
pensamiento opinan que lo más
relevante son los «grandes hombres»,
que las decisiones de los que se hallan
en el poder son las que pueden propiciar
cambios significativos en sucesos y
mentalidades. Otros, por su parte, están
persuadidos de que son los asuntos
económicos y comerciales los que



fuerzan el cambio al promover los
intereses de determinadas clases en la
población general.[7] En el siglo XX,
hechos como los protagonizados, sobre
todo, por Stalin y Hitler parecen sugerir
que los «grandes» hombres resultan
vitales para los acontecimientos
históricos. Sin embargo, la segunda
mitad del siglo ha estado dominada por
las armas termonucleares: ¿Puede
nombrarse a una persona —grande o no
— como responsable único de la bomba
atómica? No. De hecho, me atrevo a
sugerir que estamos viviendo una era de
cambio, una transición en muchos
sentidos, en la que los factores que en un
pasado considerábamos la causa del



avance de las sociedades —los grandes
hombres o la influencia de los agentes
económicos sobre las clases sociales—
se están viendo suplantados en cuanto
motor de la evolución social. El nuevo
motor es, precisamente, la ciencia.

Aún queda otro aspecto de la ciencia
que resulta alentador en particular: el
hecho de que no se rija por un programa
determinado. Lo que quiero decir con
esto es que, por su propia naturaleza, no
puede forzarse en ninguna dirección
concreta. Su carácter abierto por
necesidad (a pesar de las
investigaciones secretas llevadas a cabo
en la guerra fría y en determinados
laboratorios comerciales) garantiza que



la que es quizá la más importante de las
actividades humanas no puede guiarse
sino por la democracia del intelecto. Lo
que resulta más esperanzador de la
ciencia no es sólo su fuerza en cuanto
medio de descubrir nuevas realidades,
tan relevantes en lo político como
estimulantes en lo intelectual, sino
también la importancia que cobra como
metáfora. Para triunfar, para progresar,
el mundo debe ser abierto, susceptible
de modificación hasta el infinito y libre
de todo prejuicio. Por consiguiente, la
ciencia posee autoridad moral tanto
como intelectual, y éste es un hecho que
no siempre se acepta con facilidad.

No quiero dar la impresión de que



las páginas siguientes están consagradas
por completo a la ciencia, porque no es
así. Sin embargo, me gustaría
aprovechar este prólogo para llamar la
atención sobre otras dos consecuencias
filosóficas de la ciencia en el siglo XX.
El primero está relacionado con la
tecnología: los avances logrados en este
ámbito constituyen uno de los frutos más
evidentes de la ciencia, aunque sus
efectos filosóficos suelen pasarse por
alto con demasiada frecuencia. Más que
ofrecer soluciones universales a la
condición humana del tipo a las que
prometen la mayoría de religiones y
algunos teóricos políticos, la ciencia
observa el mundo de forma gradual y



pragmática. La tecnología aborda
cuestiones específicas y proporciona al
individuo un dominio y una libertad
mayores en ciertos aspectos de la vida
(como sucede con el teléfono móvil, el
ordenador portátil, la píldora
anticonceptiva...). Me consta que no
todo el mundo está de acuerdo en que
«los aparatos» constituyen la respuesta
más adecuada a los grandes dilemas de
la alienación o el hastío. Yo opino que
sí.

El otro sentido en el que la ciencia
es importante desde el punto de vista
filosófico es quizás el más relevante y,
con toda seguridad, el más
controvertido. Ahora que el siglo toca a



su final, se está haciendo más evidente
que vivimos en una época en la que la
evolución del propio conocimiento está
cambiando de forma acelerada, y puede
decirse que los avances llevados a cabo
en el ámbito del conocimiento científico
no tienen parangón con los que se han
efectuado en las artes. Habrá quien
juzgue esta comparación desatinada y
carente de sentido y sostenga que la
cultura artística —el conocimiento
creativo, imaginativo, intuitivo e
instintivo— no es ni puede ser
acumulativa como lo es la ciencia. En
mi opinión, pueden darse dos respuestas
a este planteamiento: En primer lugar, la
acusación es falsa: existe un sentido en



el que la cultura artística tiene un
carácter acumulativo. El filósofo Roger
Scruton lo ha expresado de manera
acertada en un libro publicado no hace
mucho:

La originalidad —afirma
— no consiste en un
intento de capturar la
atención a toda costa ni de
escandalizar o inquietar
con el fin de eliminar la
competencia del mundo.
Las obras de arte más
originales pueden surgir
de la aplicación genial de
un vocabulario conocido



por todos... Lo que las
hace originales no es el
desafío que suponen con
respecto al pasado o su
violenta agresión a las
expectativas establecidas,
sino el elemento de
sorpresa del que revisten
las formas y el repertorio
de la tradición. Sin ésta
nunca podrá existir la
originalidad, pues
constituye la piedra de
toque que ayuda a que se
perciba como tal.



[8]

Esto es semejante a lo que el
escritor decimonónico Walter Pater
llamó «las heridas de la experiencia»,
para indicar que si uno quiere distinguir
lo nuevo, debe conocer lo que ha
sucedido antes. De cualquier otro modo,
nos arriesgamos a repetir logros
pasados y describir decorosos círculos.
La fragmentación de las artes y las
humanidades durante el siglo XX se ha
mostrado a menudo como una
persecución obsesiva de la novedad por
sí misma más que de la originalidad que
amplía los límites de lo que conocemos
y aceptamos.



La segunda respuesta debe su fuerza
precisamente a la naturaleza aditiva de
la ciencia. Se trata de una historia
acumulativa, por cuanto los resultados
más recientes modifican los anteriores e
incrementan, en consecuencia, su
autoridad. Este hecho es parte de lo
esencial de la ciencia y ha provocado —
en mi opinión— que las artes y las
humanidades se hayan visto abrumadas y
adelantadas por las disciplinas
científicas en el siglo XX de una forma
nunca vista en siglos anteriores. Hace
cien años, los escritores como Hugo von
Hofmannsthal, Friedrich Nietzsche,
Henri Bergson o Thomas Mann podían
aspirar a decir algo que rivalizase con



el conocimiento científico de la época.
Otro tanto puede decirse de Richard
Wagner, Johannes Brahms, Claude
Monet o Édouard Manet. Como veremos
en el capítulo 1, la familia de Max
Planck, en la Alemania de finales del
siglo XIX, consideraba que las
humanidades eran una forma superior de
conocimiento (y el caso de los Planck no
era precisamente extraño). ¿Podemos
decir lo mismo ahora? Las artes y las
humanidades siempre han sido un reflejo
de la sociedad en la que se insertaban,
pero durante los últimos cien años han
hablado con una confianza cada vez
menor.[9]

Se ha escrito muchísimo acerca de la



función del arte moderno en cuanto
respuesta al mundo finisecular
decimonónico de las grandes ciudades,
los encuentros fugaces, lúgubre
industrialismo y la miseria sin
precedentes. Igual o mayor importancia
posee la reacción que mostraron las
artes ante la ciencia por sí misma, más
que sobre la tecnología y las
consecuencias sociales que trajo
consigo. Muchos aspectos de la ciencia
del siglo XX (la relatividad, la
mecánica cuántica, la teoría atómica, la
lógica simbólica, los procesos
estocásticos, las hormonas, los
elementos alimentarios accesorios —
vitaminas —, etc.) entrañan una gran



dificultad, o bien la entrañaban en el
momento de su descubrimiento. Creo
que este carácter difícil ha resultado
perjudicial para las artes. Dicho de
forma más sencilla, los artistas han
evitado comprometerse con la mayoría
—y subrayo la palabra— de las
disciplinas científicas. Una de las
consecuencias de este hecho, como se
hará más evidente al final de este libro,
es la aparición de lo que John Brockman
ha llamado «la tercera cultura», a partir
de las dos culturas enfrentadas de las
que habló C.P. Snow —la literaria y la
científica—.[10] Para Brockman, la
tercera cultura insiste en un nuevo tipo
de filosofía, una filosofía natural acerca



del lugar que ocupa hombre en el mundo
y el universo, escrita sobre todo por
físicos y biólogos, que son los más
indicados hoy en día para evaluar este
hecho. Esto es, para mí al menos, un
reflejo de la evolución de las formas del
conocimiento, algo que constituye el
mensaje central del presente libro.

Repito lo que apunté en el prefacio:
Historia intelectual del siglo XX no es
sino una versión personal del
pensamiento del siglo XX. Sin embargo,
el libro no deja por eso de resultar
ambicioso, y me he visto obligado a ser
selectivo en extremo a la hora de hacer
uso de los diversos materiales de los
que me he servido en la elaboración del



volumen. He tenido que dejar al margen
muchas cuestiones, o fragmentos de
éstas. Me hubiese encantado dedicar un
capítulo completo a las consecuencias
intelectuales del Holocausto. Sin duda
es algo que merece un tratamiento
parecido al que dedican Paul Fussell y
Jay Winter a las consecuencias
intelectuales de la primera guerra
mundial (véase capítulo 9), y habría
encajado bien en el lugar en el que se
habla del informe que hizo Hannah
Arendt a1 juicio a Adolf Eichmann,
celebrado en Jerusalén en 1963. Podrían
darse miles de razones por las que
debería haber incluido los logros de
Henry Ford y la cadena móvil de



montaje, que han resultado tan
influyentes en nuestras vidas, o la obra
de Charlie Chaplin, una de las primeras
grandes estrellas del arte nacido a
finales del siglo XIX. Sin embargo,
vistos de forma estricta, todos éstos han
sido avances culturales, más que
intelectuales, por lo que se han omitido,
no sin cierto pesar. Los asuntos
relacionados con la ciencia de la
estadística, sobre todo en lo
concerniente al diseño técnico de los
experimentos, ha llevado a un buen
número de conclusiones y deducciones
que habrían sido inimaginables de otra
manera. Daniel Bell se mostró muy
amable al advertirme de esto, y no ha



sido culpa suya que no haya estudiado
dicha materia con mayor detenimiento.
Me planteé la posibilidad de dedicar un
apartado a las universidades, no sólo a
las instituciones de mayor prestigio,
como Cambridge, Harvard, Gotinga o
las cinco universidades imperiales de
Japón, sino también a las grandes
instituciones especializadas como las de
Woods Hole, Scripps, CERN o
Akademgorodok, la ciudad de las
ciencias rusa, también tenía, en un
principio, la intención de visitar las
oficinas de Nature, Science, la New
York Review of Books, la Fundación
Nobel y algunas de las editoriales
universitarias de mayor relieve con la



intención de hablar de lo emocionante
de tales empresas, también me atraían
las grandes mezquitas-biblioteca del
mundo árabe, situadas en Túnez, Egipto,
Yemen... Todo esto resulta fascinante,
pero sin duda hubiera doblado la
extensión —y el peso— del presente
volumen.

Uno de los placeres que supuso la
elaboración de este libro, además de
que me dio una excusa para leer todas
las obras que debía haber leído hace
muchos años y releer otras muchas,
fueron los viajes que hube de hacer a
diversas universidades y las
conversaciones que mantuve con
escritores, científicos, filósofos,



directores de cine, académicos y otras
personalidades cuyas obras
protagonizan muchas de las siguientes
páginas. En todos los casos seguí una
metodología similar. En el transcurso de
los encuentros, que en ocasiones
duraban tres horas o más, preguntaba a
mi interlocutor cuáles eran, en su
opinión, las tres ideas más importantes
en su especialidad durante el siglo XX.
Algunos propusieron cinco ideas,
mientras que otros se decidieron por una
sola. En el terreno de lo económico, tres
de los expertos consultados —entre los
que se hallaban dos premios Nobel—
coincidieron de tal manera que
ofrecieron cuatro ideas entre todos,



cuando podían haber dado nueve.

Este libro sigue una estructura
narrativa. Una de las maneras en que
pueden estudiarse los avances del
pensamiento del siglo XX es concebirlo
como el descubrimiento de la narración
aún mayor que conforman de hecho. Por
consiguiente, la mayoría de los capítulos
avanzan en el tiempo: los he concebido
como capítulos longitudinales o
«verticales». Sin embargo, también hay
algunos «horizontales» o latitudinales.
Se trata del capítulo 1, sobre el año
1900; el 2, sobre la Viena finisecular y
la naturaleza de transición de su
pensamiento; el 8, acerca del año



milagroso de 1913; el 9, en torno a las
consecuencias intelectuales de la
primera guerra mundial, y el 23, sobre el
París de Jean-Paul Sartre. En estos
casos se frena la marcha hacia delante
de las ideas con el fin de considerar con
más detalle avances simultáneos. Esto se
debe en parte a la voluntad de presentar
los hechos tal como sucedieron, si bien
espero asimismo que los lectores
agradezcan los cambios de ritmo.
También deseo que encuentren útil el
hecho de que los nombres y conceptos
más importantes se hayan consignado en
negrita: en un libro de las dimensiones
de éste, los títulos de cada capítulo
pueden no ser suficientes a la hora de



guiarnos entre sus páginas.
Las cuatro partes en las que se

divide el texto pretenden reflejar
cambios de sensibilidad bien definidos.
En la primera parte le he dado la vuelta
a la idea que Frank Kermode presenta en
El sentido de un final (1967).[11] A su
entender, y sobre todo en el terreno de la
ficción, la forma en que concluye el
argumento —así como la concordancia
que muestra con los hechos que
anteceden al final— constituye un
aspecto fundamental de la naturaleza
humana, una forma de dar sentido al
mundo. En un principio teníamos a los
ángeles —los mitos— siempre
presentes; luego fue la tragedia la que



ocupó su lugar y, de manera más
reciente, la crisis perpetua. La primera
parte, por el contrario, refleja mi
convencimiento de que en todas las
áreas de la vida (la física, la biología, la
pintura, la música, la filosofía, el cine,
la arquitectura, el transporte...), el
principio del siglo XX proclamaba una
sensación de nuevas fronteras que se
abrían, nuevas historias que podrían
contarse y, por lo tanto, nuevos finales
que imaginar. No todos se mostraban
optimistas ante los cambios que se
estaban produciendo, aunque lo que más
define a esta época es sin duda la
novedad. Esto siguió siendo así hasta
que estalló la primera guerra mundial.



A pesar de que el capítulo 9
considera de forma específica las
consecuencias culturales de la primera
guerra mundial, toda la segunda parte
(«De Spengler a Rebelión en la granja:
El malestar de la cultura») puede, en
cierto sentido, considerarse como algo
similar. No tenemos por qué estar de
acuerdo con el libro que publicó Freud
en 1931 con título de El malestar de la
cultura para reconocer que esta
expresión logró resumir el estado de
ánimo de toda una generación.

La tercera parte se centra en una
sensibilidad bien diferente, sin duda más
optimista que la del período prebélico,
que constituye tal vez el momento mas



positivo de la hora positiva, en el que el
mundo occidental —o más bien el
mundo no comunista— creyó posible la
ingeniería social liberal Uno de los
aspectos más curiosos del siglo XX que,
mientras que la primera guerra mundial
provoco un gran pesimismo, la segunda
tuvo el efecto contrario

Es demasiado pronto para
determinar si la sensibilidad que da pie
a la cuarta parte este libro, conocida
como posmodemismo, representa una
ruptura tan marcada como pretenden
algunos Hay quien lo ve como un mero
añadido de la mentalidad moderna, si
bien, habida cuenta de la era de
pensamiento postoccidental e incluso de



pensamiento poscientífico que parece
prometer (véanse las paginas 731-732),
puede resultar ser una ruptura mucho
más radical con el pasado de lo que se
piensa Esto está aun por resolver. Si es
cierto que estamos entrando en una era
poscientifica —algo de lo que yo al
menos dudo—, el nuevo milenio será
testigo de una ruptura radical con lo
ocurrido desde que Darwin expreso «la
idea mas grande que ha existido nunca».



Primera parte.
DE FREUD A

WITTGENSTEIN:
El sentido de un

principio



1. LA PAZ
PERTURBADA

El año 1900 d.C. no tenía por qué
ser un año excepcional. Al fin y al cabo,
los siglos no son más que una
convención creada por el ser humano, y
a diferencia de las del hombre, las
cuentas de la naturaleza no se rigen por
decenas, centenas y unidades de millar.
Sus secretos nos son revelados de forma
poco sistemática y, por lo que sabemos,
aleatoria. Por si esto fuera poco, para



gran parte de la población mundial el
año 1900 d.C. no significó gran cosa. Se
trataba de una fecha cristiana y, por
tanto, de escasa relevancia para muchos
de los habitantes de África, las
Américas, Asia u Oriente Medio. Sin
embargo, el año que el mundo
occidental decidió llamar 1900 resultó
ser insólito desde cualquier punto de
vista. En lo que respecta al desarrollo
intelectual — que es el tema de este
libro—, se llevaron a cabo
descubrimientos de relieve en cuatro
ámbitos bien diferentes, que ofrecían un
sorprendente replanteamiento del mundo
y del lugar que el ser humano ocupa en
él. Además, estas ideas novedosas



resultaron ser fundamentales, y
cambiaron de raíz todo el panorama
científico y humano.

El siglo XX no había llegado a
cumplir una semana cuando, el sábado 6
de enero, en Viena, capital de Austria,
surgió la reseña de un libro que acabaría
por modificar por completo la idea que
la humanidad tenía de sí misma. En
realidad, el libro se había editado en
noviembre del año anterior, tanto en
Leipzig como en Viena, pero llevaba la
fecha de 1900, y la citada reseña se
convirtió en la primera noticia que se
tuvo de él. El libro en cuestión tenía por
título La interpretación de los sueños, y
su autor era un médico judío de cuarenta



y cuatro años originario de Freiberg,
Moravia, llamado Sigmund Freud.[12]

Era el mayor de ocho hermanos y, en
apariencia, una persona convencional.
Creía apasionadamente en la
puntualidad, y vestía trajes
confeccionados con tela inglesa que
previamente había seleccionado su
esposa. Siendo aún joven, aunque muy
seguro de sí mismo, había afirmado en
tono de burla: «Me importa tanto la
impresión que me ofrece mi sastre como
la de mi profesor».[13] Era un amante del
aire libre y un entusiasta aficionado al
montañismo, y también,
paradójicamente, un fumador de puros
empedernido.[14] Hans Sachs, discípulo



y amigo que solía acompañarlo cuando
salía a recoger setas (uno de sus
pasatiempos favoritos), rememoró sus
«ojos abatidos y penetrantes, y una
frente bien formada, aunque de sienes
excepcionalmente altas».[15] Con todo,
lo que más llamaba la atención tanto de
amigos como de críticos no eran sus
ojos como tales, sino la mirada que
éstos parecían irradiar. Según Giovanni
Costigan, biógrafo de Freud, «había algo
desconcertante en su mirada, compuesta
a partes iguales de sufrimiento
intelectual, desconfianza y
resentimiento».[16]

Existían razones más que de sobra
para esto. A pesar de que Freud podía



resultar ser un hombre normal en cuanto
a sus hábitos personales, La
interpretación de los sueños era un
libro profundamente conflictivo, y
muchos vieneses lo juzgaron
extremadamente escandaloso. A los ojos
del mundo, la capital austrohúngara no
era en 1900 sino una metrópoli elegante
y algo anticuada, dominada por la
catedral, cuyas agujas góticas se levaban
por encima de los techos barrocos y las
vistosas iglesias que se extendían a sus
pies. La corte se hallaba sumergida en
una mezcla poco eficaz de pomposidad y
melancolía. El emperador aún comía a
la manera española, con toda la
cubertería de plata al lado derecho del



plato.[17] La ostentación de la corte fue
una de las razones por la que Freud
decía detestar tanto Viena. En 1898
había llegado a escribir: «Es una
desgracia vivir aquí; ésta no es una
atmósfera propicia para acometer
empresas difíciles».[18] En concreto,
detestaba a las «ochenta familias» de
Austria, «su insolencia hereditaria, su
rígida etiqueta y su enjambre de
funcionarios». La endogamia de la
aristocracia vienesa llegaba hasta tal
punto que de hecho se podía considerar
como una sola gran familia, cuyos
miembros se hablaban de Du[19]

empleaban sobrenombres cariñosos y
pasaban la mayor parte del tiempo



organizando fiestas a las que poder
invitarse unos a otros.[20] Aunque el
odio de Freud no acababa aquí: también
reservaba parte de él para la
«monstruosa aguja del campanario de
San Esteban», que consideraba el mayor
símbolo de un clericalismo opresivo.
Tampoco sentía especial atracción hacia
la música, y es por tanto natural que no
profesase más que desdén a los valses
«frívolos» de Johann Strauss. Teniendo
en cuenta todo esto, parece normal que
abominase de su ciudad natal, si bien no
faltan razones para pensar que este odio,
que expresaba con frecuencia, no era
más que una parte de lo que realmente
sentía. El 11 de noviembre de 1918,



cuando el silencio de as armas
anunciaba el fin de la primera guerra
mundial, anotó para sí: «El Imperio
austrohúngaro ya no existe. No quiero
vivir en otro sitio ni se me ha pasado
por la cabeza emigrar. Me conformaré
con vivir en el torso e imaginar que se
trata de la escultura completa».[21]

Había un aspecto de la vida vienesa
ante el que Freud no se podía mostrar
indiferente, y del que tampoco podía
escapar; se trataba del antisemitismo.
Éste había experimentado un gran
empuje con el crecimiento de la
población judía en la ciudad, que
ascendió de los 70.000 miembros en
1873 a los 147.000 en 1900. Como



consecuencia, el sentimiento de odio
hacia el judaísmo se extendió de tal
manera en Viena que, por citar tan sólo
un testimonio, se conoce el caso de un
paciente que solía referirse al médico
que lo estaba tratando como el «puerco
judío».[22] Karl Lueger, un antisemita
que había propuesto que se metiese a la
población judía en barcos para después
hundirlos con dicho cargamento, llegó a
obtener la alcaldía de la ciudad[23]

Freud, que siempre se mostró sensible
ante cualquier agresión a la comunidad
judía, mantuvo hasta su muerte la
negativa a aceptar los derechos de autor
provenientes de las traducciones de sus
obras al hebreo o el yiddish. En cierta



ocasión aseguró a Carl Jung que se veía
a sí mismo como un Josué «llamado a
explorar la tierra prometida de la
psiquiatría».[24]

Una faceta menos conocida de la
vida intelectual de Viena, y que sin
embargo ayudó en gran medida a dar
forma a las teorías de Freud, fue la
doctrina del «nihilismo terapéutico»,
según la cual las enfermedades de la
sociedad no tenían cura alguna. Aunque
en gran medida se había adaptado a la
filosofía y la teoría social (tanto Otto
Weininger como Ludwig Wittgenstein
eran abogados), este concepto fue de
hecho el que hizo que la vida se
empezase a considerar como una



cuestión científica en la facultad de
medicina de Viena, entidad que desde
principios del siglo XIX había mostrado
un gran interés por el concepto de
enfermedad, desde el convencimiento de
que debía dejarse que siguiera su curso,
así como un profundo sentimiento de
compasión por el paciente y el
correspondiente desinterés por la
terapia. Esta tradición aún era la
imperante cuando Freud se hallaba allí
estudiando, si bien él se mostró reacio a
aceptarla.[25] Para nosotros, su
búsqueda de una nueva terapia tiene un
carácter marcadamente humano, y a la
vez ofrece una clara explicación de por
qué se consideraron sus ideas tan



alejadas de la normalidad.
Freud consideraba, de manera

acertada, que La interpretación de los
sueños había sido su mayor logro. Es en
él donde se reúnen por vez primera los
cuatro pilares fundamentales de su teoría
sobre la naturaleza humana: el
inconsciente, la represión, la
sexualidad infantil (que desemboca en
el complejo de Edipo) y la división
tripartita de la mente en yo, es decir, el
sentido de uno mismo; superyó o,
hablando en un sentido general, la
consciencia, y ello, la expresión
primaria del inconsciente. Freud
desarrolló sus ideas y perfeccionó su
técnica a lo largo de tres lustros desde



mediados de la década de los ochenta
del siglo XIX. Se consideraba
representante de la tradición iniciada
por Darwin en el terreno de la biología.
Tras licenciarse en medicina, obtuvo una
beca para estudiar con Jean-Martin
Charcot, médico parisino que dirigía un
asilo para mujeres con trastornos
mentales incurables y que había
demostrado a través de sus
investigaciones que los síntomas de la
histeria podían provocarse mediante la
hipnosis. Después de algunos meses,
Freud abandonó París y regresó a Viena,
y tras una serie de escritos sobre
neurología (centrados, por ejemplo, en
la parálisis cerebral y en la afasia),



comenzó a colaborar con otro eminente
médico vienes, Josef Breuer (1842-
1925). Éste también era judío; se
hallaba entre los colegiados de mayor
prestigio de la ciudad y contaba con un
buen número de pacientes de renombre.
Había hecho dos importantes
descubrimientos científicos: la función
del nervio vago a la hora de regular la
respiración y el control que ejercen en
el equilibrio corporal los canales
semicirculares alojados en el oído
interno. Con todo, el que resultó más
importante para Freud fue el
descubrimiento, en 1881, de lo que se
conoce como la terapia hablada.[26]

Desde diciembre de 1880, Breuer había



estado tratando durante dos años la
histeria de una niña vienesa de origen
judío, Bertha Pappenheim (1859-1936),
para la que usó el nombre de Anna O. en
sus informes médicos. La niña empezó a
sufrir dicho trastorno mientras cuidaba a
su padre enfermo, que murió pocos
meses después. La enfermedad de Anna
se manifestaba a través de
sonambulismo, parálisis, personalidad
escindida (que en ocasiones la hacía
cometer travesuras) e incluso un
embarazo psicológico, si bien la
sintomatología no siempre era la misma.
Breuer se dio cuenta de que si dejaba a
la niña extenderse en la descripción de
sus afecciones, los síntomas



desaparecían. De hecho, fue la misma
Bertha Pappenheim la que bautizó el
método de Breuer como terapia hablada
(Redecur, en alemán), nombre que la
niña solía alternar con el de Kaminfegen
('deshollinar la chimenea'). Breuer pudo
comprobar que cuando estaba en estado
hipnótico, Bertha decía recordar cómo
había reprimido sus sentimientos al ver
a su padre postrado en el lecho, y al
hacer presentes esos sentimientos
«perdidos», la paciente se daba cuenta
de que podía deshacerse de ellos. En
junio de 1882, la señorita Pappenheim
llegó al final de su tratamiento
«completamente curada» (aunque ahora
se sabe que al cabo de un mes fue



internada en un sanatorio).[27]

Freud se mostró muy impresionado
ante el caso de Anna O. Durante un
tiempo intentó emplear la hipnosis con
los aquejados de histeria, si bien acabó
por abandonar este método en favor de
la «asociación libre», que consistía en
dejar que el paciente hablase de lo
primero que venía a su mente. Ésta fue
la técnica que lo llevó a descubrir que,
en determinadas circunstancias, muchas
personas podían llegar a rememorar
sucesos de los primeros años de vida
que habían olvidado por completo.
Freud llegó a la conclusión de que estos
hechos olvidados podían determinar el
comportamiento de un individuo. De



esta manera nació el concepto de
inconsciente y, ligado a él, el de
represión, también pudo observar que
buena parte de estos recuerdos de los
primeros tramos de la vida que surgían
—si bien con dificultad— mediante la
asociación libre eran de naturaleza
sexual. Cuando, más tarde, descubrió
que muchos de los sucesos
supuestamente rememorados nunca
habían tenido existencia real, empezó a
desarrollar la idea del complejo de
Edipo. En otras palabras, los falsos
hechos traumáticos y aberraciones
referidos por los pacientes se
convirtieron para Freud en una especie
de código que mostraba lo que éstos



deseaban en secreto que hubiera
sucedido, y que confirmaba que el niño
atraviesa un período muy temprano de
consciencia sexual. Durante dicha etapa,
afirmaba, un hijo se siente atraído por su
madre y ve al padre como su rival
(complejo de Edipo), una hija se
comporta de manera inversa (complejo
de Electra). Por extensión, según Freud,
esta motivación se mantiene a rasgos
generales a lo largo de toda la vida de
una persona, y representa un papel
decisivo a la hora de determinar su
carácter.

Las primeras teorías de Freud fueron
acogidas con incredulidad no exenta de
indignación y provocaron una hostilidad



incesante. El barón Richard von Krafft-
Ebing, reconocido autor del libro
Psychopathia Sexualis, afirmó en tono
de burla que sus opiniones en relación
con la histeria parecían «un cuento de
hadas científico». El instituto
neurológico de la Universidad de Viena
negó tener nada que ver con él. En
palabras del mismo Freud: «No tardó en
hacerse un vacío alrededor de mi
persona».[28]

En respuesta a estos ataques, el
padre del psicoanálisis se volcó aún
más en sus investigaciones, y llegó a
analizarse a sí mismo. Lo que propició
esto último fue la muerde su padre,
Jakob, ocurrida en octubre de 1896.



Aunque padre e hijo no habían
mantenido una relación demasiado
estrecha durante los últimos años, Freud
se encontró ante su sorpresa— con que
su fallecimiento lo había conmovido de
manera inexplicable, y que a su mente
acudían de manera espontánea recuerdos
que permanecían enterrados desde hacía
años. También sus sueños empezaron a
cambiar, y en ellos creyó conocer una
hostilidad inconsciente hacia su
progenitor que hasta entonces había
reprimido. Esto lo llevó a pensar que
los sueños constituyen la «carretera
principal hacia el inconsciente».[29] La
idea fundamental de La interpretación
de los sueños es que durante el sueño el



yo es como «un centinela que se ha
quedado dormido en su puesto».[30] La
represión que éste ejerce normalmente
sobre el ello se vuelve así menos eficaz,
y de esta manera el ello logra mostrarse
disfrazado en los sueños. Freud tenía
bien claro lo que arriesgaba al dedicar
un libro a los sueños. El hecho de
interpretarlos se remontaba al Antiguo
Testamento, pero el título alemán de su
obra, Die Traumdeutung, ponía las
cosas más difíciles, pues empleaba el
término con que entonces se designaba
la actividad de los adivinos de feria.[31]

Las primeras ventas de La
interpretación de los sueños reflejan la
escasa acogida que se le brindó. De los



600 ejemplares que se imprimieron en
un principio, sólo se vendieron 228
durante los dos primeros años, cifra que
al parecer ascendió a 351 seis años
después de haberse publicado.[32] Pero
lo que más molestó a Freud fue la poca
atención que le prestaron los
profesionales de la medicina de Viena.
[33] Algo parecido sucedió en Berlín. A
la conferencia sobre los sueños que
había aceptado dar en la universidad
acudieron tan sólo tres personas. En
1901, poco antes de la que debía
pronunciar en la Sociedad Filosófica,
recibió una nota que le rogaba que
indicase «las partes de su discurso
susceptibles de ser censuradas, haciendo



una pausa para permitir a las damas que
abandonen la sala». Tampoco faltaron
los colegas que se compadecían de su
esposa, «la pobre mujer cuyo marido,
que antes era un científico inteligente, ha
resultado ser un individuo estrafalario e
indecente».[34]

No obstante, y a pesar de que en
ocasiones Freud llegaba a pensar que
todo Viena se había puesto en su contra,
empezaron a surgir tímidas voces de
apoyo. En 1902, tres lustros después de
que Freud hubiese comenzado sus
investigaciones, el doctor Wilhelm
Steckel, brillante médico vienes, poco
satisfecho con una reseña que había
leído de La interpretación de los



sueños, se puso en contacto con su autor
para discutir el libro con él. Más tarde
pidió a Freud que lo psicoanalizase, y
un año después empezó a practicar
dicho tratamiento por sí mismo. Juntos
fundaron la Sociedad Psicológica de los
Miércoles, que se reunía las noches de
ese día de la semana en la sala de
espera de Freud, bajo la silenciosa
mirada de sus «mugrientos dioses
viejos», como llamaban a su colección
de restos arqueológicos.[35] En 1902 se
les unió Alfred Adler; en 1904, Paul
Federn; en 1905, Eduard Hirschmann; en
1906, Otto Rank, y en 1907, Carl Gustav
Jung, llegado desde Zurich. Ese mismo
año cambiaron su nombre por el de



Sociedad Psicoanalítica de Viena y
empezaron a reunirse en el Colegio de
Médicos. Aún quedaba mucho por hacer
antes de que el psicoanálisis gozase de
un reconocimiento pleno, y no fueron
pocos los que nunca lo consideraron una
ciencia de verdad. Sin embargo, en 1908
—al menos por lo que respecta a Freud
— se habían dejado atrás los años de
aislamiento.

La primera semana de marzo de
1900, en medio de la peor tormenta que
había conocido, desembarcó en Candía
(la actual Heraklion), en la costa
septentrional de Creta, Arthur Evans.
[36] Se trataba de un hombre paradójico



de cuarenta y nueve años de edad,
«extravagante y extrañamente modesto;
solemne y adorablemente ridículo...
Podía ser amable en extremo y no
mostrar el más mínimo interés por el
prójimo... Siempre fue leal a sus amigos,
y se mostraba dispuesto a hacer
cualquier cosa por alguien a quien
quería».[37] Evans había sido
conservador del Museo Ashmolean de
Oxford durante dieciséis años y, a pesar
de eso, no podía competir en eminencia
con su padre. Sir John Evans era con
toda probabilidad el más grande de
todos los coleccionistas de antigüedades
británicos de la época, toda una
autoridad en lo referente a hachas de



piedra y monedas prerromanas.
Por esa fecha, Creta se estaba

convirtiendo en el centro de atención de
los arqueólogos, que hacían todo lo
posible por obtener un permiso para
realizar allí sus excavaciones. Este
interés se había originado a raíz de las
investigaciones del millonario Heinrich
Schliemann (1822-1890), comerciante
alemán que había abandonado a su mujer
e hijos con la intención de estudiar
arqueología. Sin dejarse arredrar por las
sofisticadas reservas de los arqueólogos
profesionales, Schliemann obligó a sus
envidiosos colegas a replantearse el
mundo clásico cuando sus hallazgos
demostraron que muchos de los



llamados mitos —como la Ilíada o la
Odisea de Homero— estaban basados
en hechos históricos. En 1870 empezó a
excavar en Micenas y Troya, enclaves
en los que se sitúa gran parte de los
relatos homéricos, y lo que encontró
revolucionó los estudios sobre la
cuestión: logró identificar nueve
ciudades en el sitio de Troya, y llegó a
la conclusión de que la segunda de éstas
era la que se describía en la Ilíada.[38]

Los descubrimientos de Schliemann
cambiaron nuestra visión de la Grecia
clásica, pero provocaron un número de
preguntas casi tan elevado como el de
las que resolvieron, entre otras la de
dónde había tenido su origen la brillante



civilización prehelénica que se
menciona tanto en la Ilíada como en la
Odisea. Las excavaciones que se
efectuaron a lo largo del Mediterráneo
oriental confirmaron la existencia de
dicha civilización, y cuando los
estudiosos volvieron a examinar la obra
de los autores clásicos, encontraron que
Homero, Hesíodo, Tucídides, Herodoto
y Estrabón hacían referencia al rey
Minos, «el gran legislador», que había
eliminado a los piratas del mar Egeo y
que aparece descrito invariablemente
como hijo de Zeus. Este dios, a su vez,
nació según los textos antiguos en una
cueva de Creta.[39] Así estaban las cosas
cuando, a principios de la década de los



ochenta del siglo XIX, un granjero
cretense topó por casualidad con una
serie de tinajas y fragmentos de
cerámica de tipo micénico en Cnosos,
lugar situado en interior de Candía y
separado de Micenas unos cuatrocientos
kilómetros por mar. Ése era sin duda un
largo camino en la Antigüedad, por lo
que cabe preguntarse cuál era la
relación existente entre ambos enclaves.
Schliemann visitó personalmente el
lugar, pero no fue capaz de llegar a un
acuerdo en cuanto a los derechos de
excavación. Entonces, en 1883, Arthur
Evans encontró, entre la mercancía de
algunos vendedores de antigüedades de
la calleja del Zapato en Atenas, una



serie de piedrecitas de tres y cuatro
caras que mostraban perforaciones y
símbolos grabados. Estaba convencido
de que dichas inscripciones pertenecían
a un sistema jeroglífico, pero no
parecían poder identificarse con los
caracteres egipcios. Cuando le preguntó
a los comerciantes, éstos respondieron
que las piedras provenían de Creta.[40]

Evans ya había considerado la
posibilidad de que Creta fuese el puente
que permitió la difusión de la cultura
desde Egipto hasta Europa, si eso era
cierto, no parecía extraño que la isla
contase con su propio sistema de
escritura, a medio camino entre el
africano y el europeo (en la época, el



concepto de evolución lo impregnaba
todo). Estaba decidido a visitar Creta. A
pesar de su avanzada miopía y de su
propensión a sufrir agudos mareos, era
un viajero entusiasta.[41] En marzo de
1894 pisó por primera vez Creta para
dirigirse a Cnosos. En aquel momento,
los contactos políticos con el Imperio
otomano hacían que fuese demasiado
peligroso organizar excavaciones en la
isla. Sin embargo, persuadido de que
podía hacer descubrimientos relevantes,
Evans, en una muestra de arrojo que hoy
en día sería irrealizable, compró parte
del suelo de Cnosos en el que había
observado bloques de yeso grabados
con un sistema de escritura desconocido



hasta entonces. Unidos a las piedras de
la calleja del Zapato en Atenas, parecían
indicios prometedores en extremo.[42]

Evans tenía la intención de hacerse
con la propiedad de todo el terreno,
pero no lo logró hasta 1900, cuando el
dominio turco alcanzó una estabilidad
aceptable. Entonces no tardó en
organizar una gran excavación. Al
llegar, se instaló en una casa turca algo
destartalada cercana al lugar que había
comprado, y contrató para iniciar las
excavaciones a treinta habitantes del
lugar, a los que más tarde se unirían
cincuenta más. Comenzaron el día 23 de
marzo, y ante la sorpresa de todos,
hicieron enseguida descubrimientos de



gran relevancia.[43] El segundo día de
trabajo desenterraron los restos de una
casa antigua cuyas paredes mostraban
los vestigios de una serie de frescos,
claro indicio de que no se trataba de una
casa cualquiera, sino de una
construcción civilizada. Y a partir este
momento empezaron a sucederse los
hallazgos, de tal manera que para el día
27, tras sólo cuatro jornadas de trabajo,
Evans había logrado comprender algo
fundamental acerca de Cnosos, algo que
lo hizo famoso más allá de los estrechos
confines de la arqueología: lo que
habían descubierto no poseía ningún
elemento de origen griego ni romano.
Aquel emplazamiento era mucho más



antiguo. Durante las primeras semanas
de excavación, Evans desenterró un
material más espectacular de lo que
muchos arqueólogos habrían soñado con
descubrir en toda su vida: carreteras,
palacios, veintenas de frescos y restos
humanos (uno de ellos vestía una túnica
en buen estado de conservación).
También encontró un sofisticado sistema
de alcantarillas, baños, bodegas de vino,
cientos de vasijas y una fantástica
residencia regia con todo tipo de
detalles, que mostraba indicios de haber
sido incendiada y arrasada. Desenterró
miles de tabletas de arcilla grabadas con
«algo similar a la escritura cursiva».[44]

Estos míticos sistemas de escritura



recibieron el nombre de lineal A y
lineal B, de las cuales la primera aún no
ha sido descifrada. Con todo, los
descubrimientos más llamativos fueron
los de los frescos que decoraban las
paredes revestidas de yeso de los
pasillos y estancias palaciegos. Se
trataba de magníficas representaciones
de la vida antigua, en las que se
apreciaban claramente hombres y
mujeres de rostros refinados y elegantes
formas, con atuendos nunca vistos.
Evans no tardó en llegar a la conclusión
de que eran los vestigios de un pueblo,
contemporáneo a los primeros faraones
bíblicos (entre el 2500 y el 1500 a.C.) y
tan civilizado como ellos, si no más: de



hecho, eclipsaron al mismo Salomón
siglos antes de que su esplendor se
convirtiese en un mito entre los
israelíes.[45]

Evans había descubierto, en
realidad, toda una civilización,
completamente desconocida hasta
entonces y que podía considerarse con
pleno derecho como el producto de los
primeros europeos civilizados. La
bautizó con el nombre de cultura
minoica, basándose no sólo en las
referencias de los escritores clásicos,
sino también en el hecho de que, si bien
estos cretenses de la Edad del Bronce
rendían culto a toda una serie de
animales, el que parecía predominar



sobre todos era el del toro o el
Minotauro. Evans descubrió en los
frescos numerosas escenas que
representaban adoraciones de este
animal o acontecimientos atléticos en
los que era el protagonista. Con todo, el
más destacado era un enorme relieve de
escayola de un toro que se halló
excavado en el muro de una de las salas
principales del palacio de Cnosos.

Una vez asimilada la relevancia de
los descubrimientos llevados a cabo por
Evans, sus colegas se dieron cuenta de
que Cnosos era, en efecto, el escenario
de parte de la Odisea de Homero, y de
que el mismo Ulises llegó a
desembarcar en sus costas. Evans pasó



más de un cuarto de siglo haciendo
excavaciones para indagar acerca de
todos los aspectos de la ciudad.
Finalmente llegó a la conclusión (que en
cierta medida contradecía su teoría
inicial) de que el pueblo minoico se
formó a partir de la fusión de
inmigrantes de Anatolia con la
población neolítica nativa, hecho que
tuvo lugar alrededor del año 2000 a.C.
Además de los impresionantes palacios
que constituían el centro de la ciudad (el
de Cnosos era tan vasto e intrincado que
hoy en día se le identifica con el
Laberinto de la Odisea), Evans también
se encontró con grandes casas urbanas
que no estaban restringidas a la realeza,



sino que alojaban también a ciudadanos
ajenos a ella. Para muchos estudiosos,
este carácter extensivo de la propiedad,
el arte y la riqueza en general da muestra
de que la cultura minoica constituye el
nacimiento de la civilización occidental,
la «cultura madre» a partir de la que
evolucionó el mundo clásico de Grecia
y Roma.[46]

Dos semanas después de que Arthur
Evans desembarcase en Creta, el 24 de
marzo de 1900, la misma semana en que
el arqueólogo realizaba el primero de
sus grandes descubrimientos, Hugo de
Vries, botánico holandés, resolvía una
pieza bien diferente — e incluso más



importante— del rompecabezas de la
evolución. Ésa fue la fecha en que leyó
en la Sociedad Botánica Alemana de
Mannheim un estudio con el título de
«La ley de segregación de los híbridos».

De Vries, un hombre alto y taciturno,
había estado desde 1889 haciendo
experimentos acerca del cultivo e
hibridación de las plantas, en el que
incluyó especies tan conocidas como el
áster, el crisantemo o la viola. Los
resultados de sus experimentos, según
informó a los asistentes de su
conferencia de Mannheim, lo habían
llevado a pensar que el carácter de una
planta, su herencia, «se compone de
unidades bien definidas»; es decir, que a



cada una de sus características —como
la longitud de sus estambres o el color
de sus hojas— «le corresponde una
forma particular de portador físico» (en
realidad, término alemán era Träger,
que también puede traducirse como
'transmisor'). Y añadía, haciendo en esto
especial hincapié, que «no existe
interferencia alguna entre estos
elementos». Aunque empleó un lenguaje
primitivo y apenas empezaba a
familiarizarse con la materia, De Vries
acababa de identificar, aquella noche en
Mannheim, lo que más tarde se
llamarían genes.[47] En primer lugar,
afirmó que determinadas características
de las flores —como, por ejemplo, el



color de los pétalos— tienen siempre
dos formas de manifestarse, pero nunca
una intermedia; o sea, que pueden ser,
pongamos por caso, blancas o rojas,
pero no de color rosa. En segundo lugar,
también identificó las propiedades de
los genes que hoy en día conocemos
como dominancia y recesión, lo que
implica que algunas formas tienden a
predominar sobre otras cuando se
cruzan. Este descubrimiento supuso un
avance fundamental. Sin embargo, antes
de que su auditorio tuviese oportunidad
de felicitarlo, añadió algo que ha tenido
repercusiones hasta nuestros días:

Estas dos proposiciones —



afirmó refiriéndose a los
genes y a la dominancia y
recesión— fueron
formuladas en esencia
hace mucho tiempo por
Mendel ... No obstante,
cayeron en el olvido, y no
recibieron una correcta
interpretación... Se trata
de un trabajo [el de
Mendel] tan poco citado
que yo mismo no lo conocí
hasta que había concluido
la mayoría de mis
experimentos, de los que
deduje de manera
independiente las



proposiciones que he
mencionado.

Éste fue un generoso reconocimiento
por parte de De Vries: no debió de ser
muy agradable para él el hecho de
descubrir, tras más de una década de
investigación, que se le habían
adelantado con unos treinta años de
diferencia.[48]

La monografía a la que hacía
referencia De Vries es «Experimentos
sobre hibridación de plantas», que el
padre Gregor Mendel, monje
benedictino, había presentado ante la
Sociedad de Brünn para el Estudio de
las Ciencias Naturales una fría tarde de



febrero de 1865. Ese día asistieron a la
Sociedad unas cuarenta personas, y
dicha concurrencia, escasa pero
distinguida, se mostró asombrada ante lo
que les exponía aquel monje de aspecto
robusto. Su asombro creció aún más en
el encuentro que tuvo lugar al mes
siguiente, cuando expuso con todo
detalle las razones matemáticas que
había tras la dominancia y la recesión,
pues el hecho de relacionar de esa forma
aritmética y botánica resultaba sin duda
de lo más extraño. El artículo de Mendel
se publicó unos meses las tarde en las
Actas de la Sociedad de Brünn para el
Estudio de las Ciencias Naturales,
junto con un entusiasta escrito de un



miembro de dicha sociedad acerca de la
teoría darvinista de la evolución, que
había sido publicada siete años antes.
Las Actas de la Sociedad de Brünn se
distribuían entre más de ciento veinte
asociaciones análogas, por lo que se
enviaron ejemplares a Berlín, Viena,
Londres, San Petersburgo, Roma y
Uppsala (ésta era la forma en que se
divulgaba la información científica en la
época). Con todo, las teorías de Mendel
apenas recibieron ninguna atención.[49]

Parece ser que el mundo aún no
estaba preparado para el enfoque del
botánico benedictino. El concepto
fundamental de la teoría de Darwin, que
acaparaba gran parte del interés



científico en la época, era la
variabilidad de las especies, mientras
que la teoría de Mendel se basaba en el
principio de la constancia, si no de las
especies, sí al menos de sus elementos.
Lo que llevó a De Vries a encontrar el
artículo de aquél fue tan sólo su
incansable búsqueda en la bibliografía
científica. Sin embargo, poco después
de publicar su propia investigación,
otros dos botánicos anunciaron, en
Tubinga y Viena, que ellos también
habían redescubierto recientemente el
trabajo de Mendel. El 24 de abril,
exactamente un mes después de que De
Vries hubiese hecho públicos sus
resultados, salía a la luz un artículo de



diez páginas de Carl Correns, en los
Informes de la Sociedad Alemana de
Botánica, titulado «Las leyes de Mendel
acerca del comportamiento de los
híbridos», y sus descubrimientos eran
muy similares a los de De Vries. Él
también había estudiado a fondo la
bibliografía científica... y había dado
con el artículo de Mendel.[50] Por otra
parte, en junio del mismo año, de nuevo
en los Informes de la Sociedad Alemana
de Botánica, se publicó un trabajo
firmado por el botánico vienes Erich
Tschermak y titulado «Acerca de la
fecundación cruzada inducida en el
huerto de guisantes», en el que llegaba
prácticamente a los mismos resultados



de Correns y De Vries. Tschermak
afirmaba haber empezado sus
experimentos inspirado por la obra de
Darwin, y también él encontró el
artículo de Mendel en las Actas de la
Sociedad de Brünn.[51] Se trataba de
una extraordinaria coincidencia, una
cadena de acontecimientos que no ha
perdido fuerza con el paso del tiempo.
Por supuesto, no es esta casualidad lo
que interesa por encima de todo; lo
importante es que el mecanismo
descubierto por Mendel y recuperado
por los otros tres científicos suplía un
vacío en lo que puede considerarse la
idea más influyente de todos los
tiempos: la teoría de la evolución



desarrollada por Darwin.
En el huerto tapiado de su

monasterio, Mendel había logrado
treinta y cuatro variedades más o menos
diferentes de guisantes y las había
sometido a una serie de experimentos a
lo largo de dos años. De manera
deliberada, eligió una variedad (los
había lisos y rugosos, amarillos y
verdes, de tallo largo y tallo corto)
porque sabía que un elemento de cada
una de estas variedades era el dominante
(liso, amarillo o de tallo largo,
pongamos por caso, frente a rugoso,
verde o de tallo corto). Y lo sabía
porque cuando se autofecundaban
guisantes de una determinada



característica, la primera generación
siempre resultaba ser igual a los
parentales; sin embargo, cuando sometió
esta primera generación (llamada F,) al
mismo proceso para producir la
generación F2, se encontró con una
aritmética reveladora. Lo que ocurrió
fue que 253 plantas produjeron 2.324
semillas; de éstas, pudo comprobar que
5.474 eran lisas y 1.850 eran rugosas, lo
que suponía una proporción de 2,96:1.
Por lo que respecta al color, 258 plantas
produjeron 8.023 semillas, 6.022
amarillas y 2.001 verdes, en una
proporción de 3,01:1. En palabras del
propio Mendel: «En esta generación
aparecen junto a los rasgos dominantes



los recesivos, sin que existan
interferencias en su expresión, y lo
hacen en la nada insignificante
proporción media de 3:1, de manera que
de cuatro plantas de esta generación,
tres mostrarán el carácter dominante y
una el recesivo».[52] Esto permitió a
Mendel hacer la relevante afirmación de
que, por lo que respecta a muchas de las
características, la transmisión de la
herencia se realiza en tan sólo dos
formas, las variedades dominantes y las
recesivas, sin que exista una intermedia.
La universalidad de la proporción 3:1
en un buen número de características lo
confirmó. Mendel descubrió también
que estas características aparecen en



series, o cromosomas, de las que
hablaremos más adelante. Sus cálculos y
sus ideas ayudaron de hecho a explicar
cómo funcionaban el darvinismo y la
evolución: los genes dominantes y
recesivos gobiernan la variabilidad de
las formas vivas, transmitiendo de
generación en generación las diferentes
características, y es precisamente en
esta variabilidad donde ejerce su
influencia la selección natural, de
manera que hace más probable el que
ciertos organismos se reproduzcan para
perpetuar sus genes.

Las teorías de Mendel eran
sencillas, y no fueron pocos los
científicos que las consideraron



cargadas de belleza. Su clara
originalidad suponía que cualquiera que
se interesase por la materia podía llegar
a hacer nuevos descubrimientos. Y eso
fue lo que ocurrió. Tal como ha
observado Ernst Mayr en The Growth of
Biological Thought: «La velocidad con
que se sucedieron los hallazgos en el
campo de la genética después de 1900
casi no tiene parangón en la historia de
la ciencia».[53]

De esta manera, antes de que el
nuevo siglo hubiese cumplido seis
meses, ya había dado lugar al
mendelismo (que resultaría ser un
respaldo para el darvinismo) y al
freudianismo, y ambos sistemas



permitían comprender al hombre desde
dos enfoques completamente distintos.
Además, éste no era el único punto que
tenían en común: los dos constituían
ideas científicas, o se habían presentado
como tales, y ambas conllevaban la
identificación de fuerzas o entidades
ocultas, a las que el ojo humano no tenía
acceso. En este sentido también
compartían sus características con el
estudio de los virus, cuya identificación
se había producido tan sólo dos años
antes, cuando Friedrich Löffler y Paul
Frosch demostraron que la fiebre aftosa
tenía un origen vírico.[54] No había nada
especialmente novedoso en el hecho de
que todos estos mecanismos se hallasen



escondidos. La invención del telescopio
y el microscopio, así como el
descubrimiento de las ondas de radio y
las bacterias, ya habían hecho que la
humanidad se hiciese a la idea de que
muchos elementos de la naturaleza se
encontraban más allá del alcance normal
del ojo o el oído humanos. Lo más
importante de las corrientes inauguradas
por Freud y Mendel era que dichos
descubrimientos parecían ser
fundamentales, y arrojaban una luz
completamente nueva sobre la naturaleza
que afectaba a todo ser humano. A esto
se añadió el descubrimiento de la
«civilización madre» de la sociedad
europea, que hizo más sólida la opinión



de que las religiones también
evolucionan, en el sentido de que una
forma antigua de entender el mundo se
había visto condicionada por otro
acercamiento más nuevo y científico. Un
cambio tan radical como éste no podía
menos de resultar inquietante; pero aún
quedaba mucho por descubrir. Según se
acercaba el otoño de 1900, se dio a
conocer otro avance que supuso una
tercera revolución en nuestra forma de
entender la naturaleza.

En 1900, Max Planck tenía cuarenta
y dos años. Había nacido en el seno de
una familia muy religiosa y erudita, y era
un músico excelente. Se hizo científico a
pesar de su familia, más que debido a



ella. En su entorno vital, las
humanidades se consideraban un modelo
de conocimiento superior a la ciencia.
Su primo, el historiador Max Lenz, se
refería en tono de burla a los científicos
(Naturforscher) como guardabosques
(Naturförster). Sin embargo Planck se
sintió atraído por la ciencia; nunca
albergó la menor duda ni se desvió
jamás de su objetivo, de manera que a
finales de siglo se hallaba cerca del
cénit de su carrera, era miembro de la
Academia de Prusia y profesor
numerario de la Universidad de Berlín,
donde había adquirido fama como
prolífico generador de ideas... que no
siempre resultaban ser acertadas.[55]



A finales de siglo, la física se
hallaba en una emocionante situación de
cambio continuo. La idea del átomo, una
sustancia invisible e indivisible, la hizo
retrotraerse a la Grecia clásica. En los
albores del siglo XVIII, Isaac Newton
había concebido dichas partículas como
minúsculas bolas de billar, duras y
sólidas. A principios del siglo XIX,
químicos como John Dalton tuvieron que
admitir la existencia de los átomos
considerados como las unidades más
pequeñas de los elementos, pues ésta era
la única manera de explicar las
reacciones químicas en las que una
sustancia se transforma en otra sin que
exista una fase intermedia. Pero cuando



el siglo tocaba a su fin, el ritmo de las
investigaciones se aceleró cuando los
físicos empezaron a experimentar con la
idea de que materia y energía quizá
fuesen diferentes caras de una misma
moneda. James Clerk Maxwell, físico
escocés que ayudó a fundar el
Laboratorio Cavendish de Cambridge,
en Inglaterra, había propuesto en 1873
que el «vacío» existente entre los
átomos estaba ocupado por un campo
electromagnético, a través del cual la
energía se movía a la velocidad de la
luz. También demostró que la luz como
tal era una forma de radiación
electromagnética. Con todo, concebía
los átomos como algo sólido y, por



tanto, esencialmente mecánico. Estos
adelantos fueron, con diferencia, los más
importantes desde la época de Newton.
[56]

En 1887, Heinrich Hertz había
descubierto las ondas eléctricas, que
dieron lugar a la radio tal como la
conocemos hoy en día, y más adelante,
en 1897, J.J. Thomson, sucesor de
Maxwell en el puesto de director del
Cavendish, llevó a cabo su famoso
experimento con un tubo de rayos
catódicos. Había tapado cada uno de sus
extremos con placas de metal, para
después extraer el gas del interior del
tubo y producir así el vacío. Si las
placas metálicas se conectaban a una



batería y se generaba una corriente,
podía observarse que el interior del tubo
en el que se había efectuado el vacío
comenzaba a brillar.[57] Este brillo
estaba generado por la placa negativa, el
cátodo, y era absorbido por la positiva,
el ánodo.[58]

La producción de los rayos
catódicos era por sí sola un avance. Sin
embargo, quedaba por resolver la
pregunta de su naturaleza exacta. En un
principio, todos dieron por hecho que se
trataba de luz. Sin embargo, en
primavera de 1897 Thomson inyectó
diferentes gases en los tubos, que
ocasionalmente rodeaba de imanes.
Manipulando las condiciones de forma



sistemática demostró que los rayos
catódicos eran en realidad partículas
infinitesimalmente diminutas que se
producían en el cátodo y eran atraídas
hacia el ánodo. Descubrió que la
trayectoria de estas partículas podía
alterarse mediante un campo eléctrico, y
que un campo magnético les confería la
forma de una curva. También descubrió
que dichas partículas eran más ligeras
que los átomos de hidrógeno, la unidad
de materia más pequeña de la que se
tenía conocimiento, y que eran
exactamente iguales con independencia
de cuál fuera el gas por el que se hiciese
pasar la descarga. Thomson había
identificado, sin lugar a dudas, algo



fundamental: había establecido por vez
primera de forma experimental la teoría
particular de la materia.[59]

Esa partícula, o «corpúsculo», como
la llamó Thomson en un primer
momento, recibe hoy el nombre de
electrón. Con él nació la física de
partículas, que en cierta medida puede
considerarse la aventura intelectual más
rigurosa del siglo XIX y que, como
veremos, culminó con la bomba atómica.
En los años venideros se descubrirían
muchas otras partículas de materia, pero
lo que interesó a Max Planck fue el
propio concepto de partícula, y el
porqué de su existencia. Cuando aún no
había concluido su licenciatura, su



profesor de física en la Universidad de
Munich le dijo en cierta ocasión que los
principios de la física estaban «a punto
de ser resueltos por completo», pero él
no estaba muy convencido.[60] Para
empezar, dudaba de la misma existencia
de los átomos, al menos en la forma en
que los concebían Newton y Maxwell,
como bolas de billar en miniatura, duras
y sólidas. Una de las razones que lo
impulsaban a pensar de esta manera era
la segunda ley de la termodinámica,
formulada por Rudolf Clausius, uno de
los predecesores de Planck en Berlín.
La primera ley de la termodinámica
puede ilustrarse de la misma manera en
que la aprendió Planck: Imaginemos a un



trabajador de la construcción que
levanta una piedra pesada para
depositarla en el tejado de una casa.[61]

La piedra permanecerá en su posición
mucho después de haber sido depositada
allí, almacenando su energía hasta que
en un determinado momento del futuro
vuelve a caer al suelo. De acuerdo con
la primera ley, la energía no puede
crearse ni destruirse. Clausius, sin
embargo, señaló en su segunda ley que
la primera no ofrece una explicación
completa de dicho mecanismo. El
albañil emplea energía mientras se
esfuerza en poner la piedra en el lugar
indicado, y esta energía se disipa
durante el esfuerzo en forma de calor,



que entre otras cosas hace que el
trabajador sude. Esta disipación es lo
que Clausius denominó entropía, y
según él, tenía una importancia
fundamental, ya que dicha energía, a
pesar de que no desaparecía del
universo, nunca podía recuperarse en su
forma originaria. Por tanto, llegó a la
conclusión de que el mundo (como el
universo) tenderá siempre hacia un
desorden cada vez mayor y aumentará
dicha entropía hasta acabar por perder
toda su energía. Esto era crucial, pues
presentaba el cosmos como un proceso
irreversible; la segunda ley de la
termodinámica es, en efecto, una
expresión matemática del tiempo. Por lo



tanto, suponía que la concepción de
Newton y Maxwell de los átomos como
bolas de billar duras y sólidas tenía que
ser errónea, pues este sistema implicaba
que las «bolas» podían tomar cualquier
trayectoria: un sistema así suponía un
tiempo reversible y no tenía en cuenta la
entropía.[62]

En 1897, el mismo año en que
Thomson descubrió los electrones,
Planck comenzó a trabajar en el
proyecto que acabaría llevando su
nombre. En esencia no hizo más que unir
dos observaciones diferentes a las que
cualquiera podía tener acceso. En
primer lugar, se sabía desde la
Antigüedad que si una sustancia



(pongamos por caso el hierro) se
calentaba, primero adoptaba un brillo
rojo apagado, después un rojo más
brillante y por último blanco. Esto se
debe a que las longitudes de onda (de la
luz) son más largas ante temperaturas
moderadas, y a medida que se eleva la
temperatura se van haciendo más cortas.
Cuando el material está al rojo blanco,
se emiten todas las longitudes de onda.
Los estudios realizados sobre cuerpos
aún más calientes —como, por ejemplo,
las estrellas— demuestran que el
siguiente paso es la desaparición de las
longitudes de onda mayores, de manera
que el color se desplaza de forma
gradual a la zona azul del espectro. Este



hecho fascinaba a Planck, así como la
relación que mantenía con un segundo
misterio: lo que se conocía como el
problema del cuerpo negro. Un cuerpo
negro perfectamente formado es aquel
que absorbe con igual facilidad
cualquier longitud de onda de una
radiación electromagnética. Un cuerpo
así no existe en la naturaleza, aunque
podemos encontrar algunos que se
aproximan: el negro de humo, por
ejemplo, absorbe el 98 por 100 de
cualquier radiación.[63] Según la física
clásica, un cuerpo negro sólo debería
emitir radiación de acuerdo con su
temperatura, y debería emitirla en todas
las longitudes de onda. En otras



palabras, siempre debería mostrar un
brillo de color blanco. En la Alemania
de Planck había tres cuerpos negros
perfectos, y dos de ellos se hallaban en
Berlín. El que él y sus colegas tenían
oportunidad de usar estaba construido
con porcelana y platino, y se encontraba
en la Oficina de Normas del barrio de
Charlottenburg.[64] Los experimentos
que con él se llevaron a cabo
demostraron que los cuerpos negros se
comportaban al calentarse de una
manera similar al hierro: en primer lugar
adquirían un color rojo apagado, que
después se tornaba en un rojo
anaranjado brillante y por fin en blanco.
Pero aún quedaba por resolver el



porqué.
Al parecer, la idea revolucionaria de

Planck surgió alrededor del 7 de octubre
de 1900. Ese día envió una tarjeta postal
a su colega Heinrich Rubens en la que
había esbozado una fórmula que
explicaba el comportamiento de la
radiación en un cuerpo negro.[65] Lo
esencial de su idea, en principio de base
matemática, era que la radiación
electromagnética no tenía un carácter
continuo, como se pensaba; por el
contrario, sólo se podía emitir en
paquetes de un tamaño determinado.
Newton había afirmado que la energía
se emitía de manera continua, y la
propuesta de Planck contradecía este



principio. En sus propias palabras, su
comportamiento era parecido al de una
manguera que sólo pudiese echar agua
en «paquetes» de líquido. Rubens estaba
tan emocionado como Planck ante esta
idea (y hay que señalar que Planck no
era un hombre excitable). El 14 de
diciembre de ese mismo año, cuando
Planck habló ante la Sociedad de Física
de Berlín, ya había desarrollado por
completo su teoría.[66] Parte de ésta
consistía en el cálculo de las
dimensiones del pequeño paquete de
energía, que él llamó h y que más tarde
recibiría el nombre de constante de
Planck. Según sus cálculos, su valor era
de 6,55 x 10 elevado a 27 ergios por



segundo (un ergio es una pequeña unidad
de energía). Para explicar la
observación de la radiación de un
cuerpo negro mostró que mientras los
paquetes de energía de un color de luz
específico son los mismos, los del rojo,
por ejemplo, son más reducidos que los
del amarillo, el verde o el azul. Cuando
un cuerpo se calienta, emite en primer
lugar paquetes de luz de menor energía.
A medida que aumenta el calor, el objeto
puede emitir paquetes de mayor energía.
Planck había identificado estos
diminutos paquetes de energía como la
pieza básica e indivisible del universo,
el equivalente a un «átomo» de
radiación, al que llamó un cuanto. Venía



a confirmar que la naturaleza no es un
proceso continuo, sino que se movía
mediante una serie de impulsos
extremadamente pequeños. Se trataba
del inicio de la física cuántica.

En realidad no lo fue del todo. Las
ideas de Freud tuvieron una acogida
hostil, y la recuperación por parte de De
Vries de la teoría mendeliana dio lugar a
un alud de experimentos. Sin embargo,
las ideas de Planck fueron acogidas con
una gran indiferencia. Todo se debió a
que no fueron pocas las teorías que
había desarrollado a lo largo de los
veinte años anteriores que resultaron ser
erróneas. Así que cuando presentó la
última a la Sociedad de Física de Berlín



los oyentes se limitaron a guardar un
educado silencio, tras el cual no hubo
ninguna pregunta. Ni siquiera está claro
si Planck era consciente del carácter
revolucionario de sus ideas. Hicieron
falta cuatro años para que alguien se
diese cuenta de su importancia... y
resultó que ese «alguien» fue un hombre
que creó su propia revolución. Su
nombre era Albert Einstein.

E1 25 de octubre de 1900, pocos
días antes de que Max Planck enviase la
postal con sus ecuaciones a Heinrich
Rubens, Pablo Picasso bajaba del tren
procedente de Barcelona en la Gare
d'Orsay de París. Planck y Picasso no



podían haber sido más diferentes. El
primero llevaba una vida ordenada y
relativamente tranquila, en la que la
tradición representaba un papel
predominante; a Picasso, sin embargo,
todos lo describían —incluso su madre
— como «ángel y demonio». Eran pocas
las veces que obedecía las normas en la
escuela; siempre estaba garabateando y
se jactaba de no saber leer ni escribir.
Con todo, sus dotes artísticas eran
prodigiosas, por lo que no tardó en
trasladarse de Málaga, su ciudad natal, a
la clase de su padre en la Escuela de
Arte de La Coruña, más tarde a la
Llotja, la Escuela de Bellas Artes de
Barcelona, y tras ganar un premio con su



cuadro Ciencia y caridad, a la Real
Academia de Madrid. Sin embargo, para
él —igual que para otros artistas de su
época—, París era el centro del
universo, por lo que poco antes de
cumplir los diecinueve se hallaba en la
ciudad de la luz. Cuando se apeó en la
estación recién inaugurada, Picasso no
contaba con alojamiento alguno y casi
no hablaba francés. Al principio ocupó
una habitación en el Hotel du Nouvel
Hippodrome, una maison de passe en la
calle Caulaincourt, rodeada de burdeles.
[67] Alquiló un estudio en Montparnasse,
en la orilla izquierda, pero pronto se
trasladó a la orilla derecha, a
Montmartre.



En 1900 París era una ciudad llena
de talentos. Había setenta diarios,
trescientas cincuenta mil farolas y
acababa de publicarse la primera guía
Michelin. Allí vivía Alfred Jarry, autor
de Ubu rey, una grotesca parodia del
teatro de Shakespeare en la que un
soberano gordo, semejante a un títere,
intenta apoderarse de Polonia mediante
el asesinato de masas. La obra
impresionó al mismísimo W.B. Yeats,
que asistió al estreno. También vivían
allí Marie Curie, investigando sobre la
radiactividad, Stéphane Mallarmé, poeta
simbolista, y Claude Debussy con su
«música impresionista». La ciudad era
el hogar de Erik Satie y sus



composiciones de piano «atonalmente
arriesgadas». James Whistler y Oscar
Wilde residían allí como exiliados, si
bien el último murió ese mismo año.
También era la ciudad de Émile Zola y
el asunto Dreyfus, y alojaba a Auguste y
Louis Lumiére, que después de ofrecer
al mundo el primer espectáculo
comercial de cine en Lyon en 1895,
habían trasladado a la capital su loco
invento. Henri de Toulouse-Lautrec se
había convertido en uno más de los
elementos característicos del Moulin
Rouge; lo mismo sucedía a Sarah
Bernhardt en el teatro que llevaba su
nombre, donde interpretaba el papel
principal de Hamlet vestida de hombre.



París era también la ciudad de Gertrude
Stein, Maurice Maeterlinck, Guillaume
Apollinaire, Isadora Duncan y Henri
Bergson. Al estudiar este período,
Roger Shattuck, historiador de Harvard,
lo llama «los Años de Banquetes»,
porque la capital francesa se hallaba
inmersa con gran entusiasmo en la
celebración de los placeres de la vida.
¿Cómo podía Picasso tener la esperanza
de brillar en medio de una compañía tan
de vanguardia?[68]

A pesar de su corta edad, Picasso
había tenido unos inicios prometedores.
Un cuadro suyo, Los últimos momentos,
de carácter un tanto sentimental, se
hallaba entre los que se mostraron en el



Pabellón de España en la Exposición
Universal de 1900, la feria mundial
instalada tanto en el Grand Palais como
en el Petit Palais de París con la
intención de celebrar el nuevo siglo.[69]

El recinto ocupaba más de cien
hectáreas, contaba con su propio tren
eléctrico, una acera móvil que llegaba a
alcanzar los ocho kilómetros por hora y
una noria con más de ochenta cabinas.
Las dos orillas del Sena se hallaban
cubiertas por exóticas fachadas a lo
largo de no menos de un kilómetro y
medio. Había templos de Camboya, una
mezquita de Samarcanda y varios
poblados africanos al completo. Bajo
tierra podía visitarse la imitación de una



mina de oro de California, así como
tumbas faraónicas de Egipto. Las treinta
y seis entradas daban paso a un millar
de personas por minuto.[70] El cuadro de
Picasso que se mostraba en la
Exposición no ha llegado hasta nosotros,
pues el lienzo fue utilizado
posteriormente para otro cuadro. Sin
embargo, gracias a los rayos X y los
bocetos que se han conservado, sabemos
que representaba a un sacerdote ante el
lecho de una niña agonizante, en una
escena bañada por la lúgubre luz de una
lámpara. Tal vez el tema estaba
inspirado por la muerte de Conchita, la
hermana del pintor, o por la ópera La
Bohéme, de Giacomo Puccini, que había



conmocionado al público en su estreno
en la capital catalana. Los últimos
momentos se hallaba en un lugar
demasiado alto de la exposición para
que se pudiese contemplar con detalle;
pero a juzgar por un dibujo que Picasso
hizo de sí mismo y de sus amigos
abandonando alegres el evento, el pintor
estaba encantado con el impacto que
había causado.[71]

Muchas asociaciones internacionales
de eruditos organizaron sus propias
convenciones en París ese año
aprovechando la Exposición Universal,
en un edificio cercano al Pont d'Alma
especialmente instalado para tal
propósito. En todo el año tuvieron lugar



más de ciento treinta congresos, de los
que cuarenta fueron de carácter
científico. Entre otros, podemos
destacar el XIII Congreso Internacional
de Medicina, un Congreso Internacional
de Filosofía, otro sobre los derechos de
la mujer e importantes encuentros de
matemáticos, físicos e ingenieros
eléctricos. Los filósofos intentaron —
aunque sin éxito— definir los
fundamentos de las matemáticas, en un
intercambio de opiniones que
desconcertó a Bertrand Russell y Alfred
North Whitehead, quienes tenían el
propósito de escribir en colaboración un
libro sobre dicho asunto. El congreso
matemático estuvo dominado por David



Hilbert, de Gotinga. Él era el
matemático más destacado de Alemania
(y quizá del mundo entero), e hizo un
resumen de lo que en su opinión eran los
veintitrés problemas matemáticos que
debían resolverse en el siglo XX.[72] Se
conocen con el nombre de «las
preguntas de Hilbert», y muchas
acabarían por resolverse, aunque los
criterios que siguió su elección se han
puesto en tela de juicio.

A Picasso no le llevaría demasiado
tiempo conquistar el prolífico mundo
artístico e intelectual de París. Con su
carácter de ángel y demonio, hizo
prácticamente imposible que se formase
un vacío en torno a su persona. Sus



pinturas no tardaron en hacer temblar los
mismos cimientos del arte. Atacaban al
ojo con el mismo vigor con que la física,
la biología y la psicología estaban
bombardeando la mente, y planteaban
interrogantes muy similares. Su obra
escudriñaba lo que era sólido y lo que
no lo era, y exploraba bajo la superficie
de las apariencias las conexiones entre
las estructuras ocultas de la naturaleza,
que hasta entonces habían pasado
inadvertidas. Centró su atención en la
inquietud sexual, la mentalidad
«primitiva», el Minotauro y el lugar que
ocupaban las civilizaciones clásicas en
el conocimiento moderno. En sus
colages empleaba materiales



industriales y fabricados en serie para
jugar con su significación y con el ánimo
de perturbar mezclado con el de agradar
(como afirmó en cierta ocasión, «un
cuadro es una suma de destrucciones»).
Al igual que sucedió con la de Darwin,
Mendel, Freud, J.J. Thomson y Max
Planck, su aportación puso en duda las
mismas categorías por las que se había
organizado la realidad hasta la fecha.[73]

La obra de Picasso, así como el
alcance inusitado de la Exposición de
París, subrayó el proceso que estaba
siguiendo el pensamiento con el cambio
de siglo. Los puntos fundamentales de
esta evolución radican, en primer lugar,
en el carácter extraordinariamente



complementario de muchas de las ideas
que definen este final de siglo, así como
la búsqueda confiada y optimista de
realidades fundamentales ocultas y el
lugar que ocupaban en lo que Freud
denominó con su característico tono
enérgico los «inframundos»; en segundo
lugar, en que el motor que dirige esta
mentalidad era de carácter científico,
incluso cuando los resultados se daban
en el terreno de las artes.
Sorprendentemente, la columna
vertebral del siglo ya se hallaba en su
lugar.



2. UNA CASA EN
MITAD DEL

CAMINO

En 1900 Gran Bretaña era la nación
más influyente de la tierra, tanto en el
ámbito político como en el económico.
Tenía posesiones en Norteamérica y
Centroamérica, y en Sudamérica,
Argentina dependía de ella en gran
medida. También poseía el gobierno de
una serie de colonias en África y
Oriente Medio, y sus dominios llegaban



hasta Australasia. El resto del mundo
estaba en su mayoría dividido entre
otras potencias europeas: Francia,
Bélgica, Holanda, Portugal, Italia e
incluso Dinamarca. Los Estados Unidos
habían adquirido el Canal de Panamá en
1899, y acababan de hacerse con las
últimas pertenencias del Imperio
español. Sin embargo, y a pesar de que
la sed de poder de los Estados Unidos
iba en aumento, el país que dominaba el
mundo de las ideas —en filosofía, en las
artes y las letras, en ciencias naturales y
en ciencias sociales— era sin duda
Alemania, o para ser más precisos, los
países de habla alemana. Este hecho
tiene una gran relevancia, porque la



tradición intelectual alemana no estuvo,
ni mucho menos, al margen de los
posteriores acontecimientos políticos.

Una de las razones de esta situación
preeminente de los alemanes en la esfera
del pensamiento eran sus universidades,
que fueron el origen de gran parte de la
química del siglo XIX y se hallaban en
la vanguardia de los estudios bíblicos y
la arqueología clásica, por no mencionar
el propio concepto de doctorado, que
tuvo su origen en Alemania. La segunda
razón era de orden demográfico: en
1900 había en todo el territorio germano
parlante treinta y tres ciudades con más
de cien mil habitantes, y la vida urbana
era un elemento imprescindible a la hora



de crear un mercado de ideas. De entre
todas estas ciudades sobresalía Viena: si
hay un lugar que pueda considerarse
como representativo de la mentalidad de
la Europa occidental en los albores del
siglo XX, éste es sin duda la capital del
Imperio austrohúngaro.

A diferencia de otros imperios,
como, por ejemplo, el británico o el
belga, la monarquía dual austrohúngara,
bajo el dominio de los Habsburgo,
poseía la mayor parte de sus territorios
en Europa: comprendía parte de
Hungría, Bohemia, Rumania y Croacia, y
contaba con un puerto de mar en Trieste,
que hoy pertenece a Italia. Por otra
parte, estaba muy encerrado en sí



mismo; los germanos formaban parte de
una raza orgullosa, muy consciente de su
pasado histórico y de lo que pensaban
que los distinguía de los demás pueblos.
Este nacionalismo confirió un sabor
particular a su vida intelectual, que la
impulsaba hacia delante y, al mismo
tiempo, como veremos más tarde, la
restringía. La arquitectura de Viena
también representó un papel relevante a
la hora de determinar su carácter único.
La Ringstrasse, un anillo de edificios
monumentales en los que se intuía la
Universidad, el teatro de la ópera y el
edificio del Parlamento, había sido
erigida en la segunda mitad del siglo
XIX alrededor del centro de la antigua



ciudad, entre éste y los barrios
residenciales de la periferia, de tal
manera que encerraba la vida intelectual
y cultural de la población en una área
relativamente pequeña y muy accesible.
[74] En este recinto habían surgido las
cafeterías características de la ciudad,
una institución de naturaleza informal
que hacía de Viena un lugar diferente de
Londres, París o Berlín. Sus mesas de
mármol constituían un soporte tan bueno
para las ideas como lo eran los diarios,
las publicaciones periódicas
universitarias o los libros de más
actualidad. Según se contaba, el origen
de estos locales se hallaba en el
descubrimiento de unas ingentes



reservas de café en los campos
abandonados por los turcos tras haber
sitiado Viena en 1683. Al margen de lo
que haya de cierto en este hecho,
alrededor de 1900 se habían convertido
en clubes de carácter informal,
espaciosos y bien amueblados, en los
que la adquisición de una taza de café
daba derecho a permanecer en el
establecimiento durante el resto del día
y a recibir, cada media hora, un vaso de
agua en bandeja de plata. El uso de los
diarios, las revistas, las mesas de billar
y los juegos de ajedrez no suponía para
la clientela ningún coste adicional, y
otro tanto sucedía con las plumas, la
tinta y el papel con membrete. Los



parroquianos podían solicitar que el
correo les fuera enviado a su cafetería
favorita; también se les permitía dejar
allí las ropas con las que se vestirían
por la noche, de tal manera que no
tuviesen que volver a casa para
cambiarse, y algunos establecimientos,
como el café Griensteidl, disponían de
vastas enciclopedias y demás libros de
consulta, bien asequibles para los
escritores que usaban sus mesas como
lugar de trabajo.[75]

La mayoría de las discusiones que
tenían lugar sobre las mesas del café
Griensteidl, entre otros, se hallaban
entre lo que el filósofo Karl Pribram
llamó dos «cosmovisiones».[76] Las



palabras que usó para describirlas
fueron individualismo y universalismo,
aunque esta distinción se hacía eco de
una dicotomía anterior, que atrajo la
atención de Freud y había surgido de la
transformación ocurrida a principios del
siglo XIX, cuando la sociedad rural
acostumbrada a un trato personal íntimo
se convirtió en una sociedad urbana
formada de individuos «atomistas», que
se mueven unos al lado de otros de
forma frenética sin llegar nunca a
encontrarse. Según Pribram, el
individualista cree en la razón empírica
de igual manera que se hacía en la
Ilustración, y sigue el método científico
de buscar la verdad a través de la



formulación de hipótesis que después
probará. El universalismo, por su parte,
«propone una verdad eterna y externa a
la mente, cuya validez hace inútil
cualquier comprobación... Un
individualista descubre la verdad,
mientras que un universalista la
recibe»[77] Pribram consideraba que
Viena era la única ciudad
verdaderamente individualista al este
del Rin; sin embargo, debido al poder
que aún mantenía la Iglesia católica, el
universalismo era ubicuo incluso allí.
En lo relativo a la filosofía, por tanto,
Viena semejaba una casa en mitad del
camino atravesada por un buen número
de pasillos, de los cuales el



psicoanálisis constituye un ejemplo
perfecto. Freud se consideraba un
científico y, sin embargo, no llegó a
proporcionar una metodología real
mediante la que pudiese demostrarse,
por poner un ejemplo, la existencia del
inconsciente de tal manera que pudiese
satisfacer a un escéptico. Y Freud y el
inconsciente no son los únicos
paradigmas: la propia doctrina del
nihilismo terapéutico (según el cual no
hay nada que hacer ante las
enfermedades de la sociedad o incluso
ante las enfermedades que afligían al
cuerpo humano) mostraba una
indiferencia ante el progreso que se
hallaba en las antípodas del optimismo



que demostraba el enfoque científico
empirista. La estética del
impresionismo, que gozaba en Viena de
una gran popularidad, también
participaba de esta división. La esencia
de este movimiento artístico fue definida
por el historiador húngaro Arnold
Hauser como un arte urbano que
«describe la variabilidad, el ritmo
nervioso, las impresiones, repentinas y
nítidas, aunque siempre efímeras, de la
vida de la ciudad».[78] Esta
preocupación por la fugacidad, por el
carácter transitorio de la experiencia,
coincidía con el nihilismo terapéutico en
la idea de que no podía hacerse nada
con el mundo, excepto observarlo desde



cierta distancia.
Los escritores Arthur Schnitzler y

Hugo von Hofmannsthal se esforzaron
por resolver estas cuestiones, cada uno a
su manera. Ambos pertenecían a un
grupo de jóvenes bohemios que se
reunían en el café Griensteidl y eran
conocidos como Jung Wien ('Joven
Viena').[79] A él pertenecían también
Theodor Herzl, brillante reportero y
ensayista que acabaría convirtiéndose en
dirigente del movimiento sionista;
Stefan Zweig, escritor, y su cabecilla,
el editor de prensa Hermann Bahr. El
diario de éste, Die Zeit, constituía un
verdadero foro para muchos de estos
talentos, al igual que Die Fackel ('La



Antorcha'), editado por otro miembro no
menos brillante del grupo, Karl Kraus,
más conocido por su obra Los últimos
días de la humanidad.

La carrera profesional de Arthur
Schnitzler (1862-1931) cuenta con un
buen número de intrigantes
coincidencias con la de Freud. También
él estudió neurología e investigó la
neurastenia.[80] Freud gozó del
magisterio de Theodor Meynert,
mientras que Schnitzler era su ayudante.
El interés de Schnitzler por lo que Freud
llamó la «infravalorada y difamada
erótica» era tan similar al de éste que
Freud acostumbraba referirse a
Schnitzler como su Doppelganger



('doble') y lo evitaba de manera
deliberada. Sin embargo, Schnitzler
abandonó la medicina para dedicarse a
la literatura, aunque sus escritos se
hacían eco de muchos conceptos del
psicoanálisis. Sus primeras obras
exploraban lo vacuo de la sociedad de
cafés, pero fueron El teniente Gustavo
(1901) y El camino de la libertad
(1908) las que más fama le reportaron.
[81] La primera, un monólogo interior
prolongado, arranca con un episodio en
el que «un vulgar civil» se atreve a tocar
la espada del teniente en el concurrido
guardarropa de una ópera. Este simple
gesto provoca al militar una serie de
divagaciones que siguen el esquema de



un fluir de pensamientos confuso e
involuntario que prefigura el empleado
más tarde por Proust. En esta obra,
Schnitzler se muestra sobre todo como
crítico social; pero al referirse a ciertos
aspectos de la infancia del teniente que
éste creía olvidados, insinúa rasgos
propios del psicoanálisis.[82] Por su
parte, El camino de la libertad explora
de manera más extensa los aspectos
instintivos e irracionales de los
individuos y la sociedad en que éstos
viven. La estructura dramática del libro
cobra fuerza con el análisis de las vidas
truncadas o frustradas de diferentes
personajes judíos. Schnitzler ataca al
antisemitismo no sólo por ser un



movimiento equivocado, sino también
por ser el símbolo de una cultura
insólita e intolerante surgida de un
esteticismo decadente y por la aparición
de una sociedad de masas que, junto con
un parlamento «convertido en un mero
teatro para manipular a las masas», da
rienda suelta a los instintos y que en la
novela no hace sino arrollar a la cultura
«resuelta, moral y científica»
representada por gran parte de los
personajes judíos. La intención de
Schnitzler no es otra que la de subrayar
el carácter indisoluble de la «cuestión
judía» y el dilema entre arte y ciencia.
[83] Una y otra no hacen sino defraudar
al autor: la estética, «porque no lleva a



ninguna parte; la ciencia, porque no
confiere ninguna significación al
individuo».[84]

Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929) fue aún más lejos que Schnitzler.
Había nacido en el seno de una familia
aristocrática y recibió la bendición de
un padre que animaba a su hijo a
convertirse en esteta y daba por hecho
que acabaría siéndolo. El señor
Hofmannsthal presentó a su hijo en el
café Griensteidl cuando éste era aún
muy joven, de manera que el grupo
liderado por Bahr actuó casi como un
internado para el precoz talento del
muchacho. Las primeras obras de
Hofmannsthal fueron consideradas «la



más refinada realización de la historia
de la poesía alemana», aunque él aún no
estaba del todo a gusto con su actitud
estética.[85] Tanto La muerte de Tiziano
(1892) como El loco y la muerte
(1893), sus dos poemas más famosos
escritos antes de 1900, muestran un
escepticismo surgido del
convencimiento de que el arte nunca
podrá constituir la base de los valores
de la sociedad.[86] Para Hofmannsthal,
el problema radicaba en que, mientras
que el arte puede satisfacer al individuo
que crea la belleza, no sucede lo mismo
con la masa social, que, como tal, es
incapaz de crear:



Nuestro presente es vacuo y rutinario
si nadie nos consagra desde fuera.



La opinión del poeta aparece
expresada de forma más clara en su
«Idilio pintado sobre una vasija
antigua», que relata la historia de la hija
de un decorador de vasijas griego. A
pesar de estar casada con un herrero y
disfrutar de una vida de comodidades,
no se siente feliz; sabe que vive una
existencia incompleta. Así, pasa la
mayor parte del tiempo soñando con su
infancia, recordando las imágenes
mitológicas que pintaba su padre en las
vasijas con las que comerciaba.
Representaban acciones heroicas de los



dioses, que llevaban una vida como la
que ella anhela. Al final, Hofmannsthal
concede su deseo a la mujer mediante la
aparición de un centauro. Encantada con
el giro de los acontecimientos, ella no
duda en abandonar su antigua vida y
escapar con él. Por desgracia, su marido
no comparte sus sentimientos: si él no
puede tenerla, tampoco consentirá que la
posea otro, por lo que acaba matándola
con una lanza.[88] En resumen quizá
suene poco sutil, pero el argumento de
Hofmannsthal no da lugar a
ambigüedades: la belleza es paradójica
y puede volverse subversiva, incluso
terrible. A pesar de que la vida
irreflexiva e instintiva no carece de



atractivo, y aunque pueda parecer vital
para realizarse, resulta, sin embargo,
peligrosa y explosiva. En otras
palabras: la estética no se muestra nunca
autosuficiente y pasiva, sino que supone
juicio y acción.

Hofmannsthal también señaló la
usurpación de la antigua cultura estética
vienesa por parte de la ciencia. «El
carácter de nuestra época —escribió en
1905 — está regido por la multiplicidad
y la indeterminación. Sólo puede
apoyarse sobre das Gleitende ['lo
resbaladizo'].» A esto añadía que «lo
que otras generaciones consideraban
estable es precisamente das Gleitende».
[89] Resulta difícil encontrar una



definición más ajustada de la manera en
que comenzaba a deslizarse la
concepción newtoniana del mundo tras
los descubrimientos de Maxwell y
Planck. «Todo se ha roto en múltiples
pedazos —escribió Hofmannsthal— y
estos pedazos han vuelto a romperse en
más pedazos, de manera que ya no queda
nada susceptible de abarcarse mediante
conceptos.».[90] Al igual que a
Schnitzler, a Hofmannsthal le
inquietaban los acontecimientos
políticos que estaban teniendo lugar en
la monarquía dual, y en particular el
creciente antisemitismo. Estaba
persuadido de que el crecimiento del
irracionalismo debía parte de su fuerza a



los cambios que la ciencia había
provocado en la comprensión de la
realidad; las nuevas ideas eran lo
bastante perturbadoras como para
fomentar un movimiento irracionalista
reaccionario a gran escala. Su reacción
personal fue idiosincrásica, cuando
menos, pero tenía su propia lógica. A la
prometedora edad de veintiséis años
abandonó la poesía, convencido de que
el teatro ofrecía una mejor oportunidad
de afrontar retos de mayor actualidad.
Schnitzler había señalado que la política
se había convertido en una forma de
teatro, y Hofmannsthal pensaba que el
teatro era necesario para contrarrestar
los acontecimientos políticos.[91] Su



obra posterior, desde los dramas
Fortunato y sus hijos (1900-1901) y El
rey Candaules (1903) hasta los libretos
que escribió para Richard Strauss, gira
en torno al liderazgo político como
forma de arte: la labor de un soberano
es conservar una estética que garantice
el orden y controle así la irracionalidad.
Con todo, en opinión de Hofmannsthal,
debe dejarse una salida para lo
irracional, y la solución que propone es
«la ceremonia del todo», una forma
ritual de política de la que nadie pueda
sentirse excluido. Sus obras constituyen
tentativas para crear ceremonias del
todo a través de la fusión de la
psicología individual y la psicología de



grupo; son dramas psicológicos que
anticipan las últimas teorías de Freud.
[92] Así, mientras que Schnitzler se
limitaba a observar la sociedad vienesa
para diagnosticar sus defectos de
manera elegante, Hofmannsthal
reaccionó ante dicho nihilismo
terapéutico y se asignó un papel más
directo con la intención de cambiar la
sociedad. Como él mismo expresó de
forma reveladora, las artes se habían
convertido en el «espacio espiritual de
la nación».[93] En lo más íntimo,
siempre tuvo la esperanza de que sus
escritos sobre monarcas ayudarían a que
surgiese en Viena un magno dirigente,
alguien que la guiara en lo moral y



encauzase su futuro, «fundiendo todas
las manifestaciones fragmentarias en una
sola unidad y transformando toda la
materia en "forma, una nueva realidad
alemana"». Las palabras que empleó
constituyeron una insólita profecía de lo
que habría de suceder. Lo que él ansiaba
era un «genio... marcado por el estigma
del usurpador», «un verdadero alemán y
un hombre pleno», «un profeta»,
«poeta», «maestro», «seductor», un
«soñador erótico».[94] Su estética de la
monarquía coincidía en ciertos aspectos
con las ideas de Freud acerca del macho
dominante, con los descubrimientos
antropológicos de sir James Frazer, con
Nietzsche y con Darwin. Hofmannsthal



se mostraba muy ambicioso respecto de
las posibilidades de armonización del
arte, convencido de que podría
contrarrestar los efectos negativos de la
ciencia.

En aquel momento nadie podía
imaginar que la estética de
Hofmannsthal ayudaría a preparar el
terreno para un estallido de
irracionalidad aún mayor según
avanzase el siglo. Pero si su estética de
la monarquía y las «ceremonias del
todo» constituían una respuesta a das
Gleitende fruto de los descubrimientos
científicos, otro tanto sucedía con la
nueva filosofía de Franz Brentano
(1838-1917). Se trataba de una persona



muy popular, y sus clases eran
legendarias hasta tal punto que los
estudiantes —entre los que se hallaban
Freud y Tomás Masaryk— llegaban
incluso a llenar los pasillos y bloquear
las entradas. Poseía una figura escultural
que lo hacía semejante a un patriarca de
la Iglesia y era un fanático del ajedrez,
aunque algo distraído como jugador
(casi nunca ganaba debido a su afición
por experimentar y observar las
consecuencias); también era poeta, buen
cocinero y carpintero. Acostumbraba
cruzar a nado el Danubio; publicó un
libro de acertijos de gran éxito
comercial, y entre sus amigos se
hallaban Theodor Meynert, Theodor



Gomperz y Josef Breuer, que también
era su médico.[95] En un principio se
encaminó hacia el sacerdocio, pero en
1873 abandonó la Iglesia y más tarde
contrajo matrimonio con una judía
acaudalada convertida al cristianismo
(lo que dio pie a un bromista para
afirmar en tono de burla que no era más
que un icono en busca de un trasfondo
dorado).[96]

El principal interés de Brentano era
el de aportar una prueba, de la manera
más científica posible, de la existencia
de Dios. Poseía una concepción muy
personal de la ciencia, que tenía la
forma de un análisis histórico. Para él,
la filosofía estaba constituida por ciclos.



Propuso tres ciclos del pensamiento —
antiguo, medieval y moderno—, que a su
vez podían dividirse en cuatro fases:
investigación, aplicación, escepticismo
y misticismo. A partir de esta idea
confeccionó la siguiente tabla:[97]

Ciclos/fases Antiguo Medieval

Investigacion De Tales a Ari
´tóteles

Santo
Tomás de
Aqiono

Aplicación
Estoicos
,EpicureosDuns
Escoto

Duns
Escoto

Escepticismo Escépticos,
Guillermo
de



Eclécticos Ockham

Misticismo Neoplatónicos,
Neopitagóricos

Lulio,
Nicolás
de Cusa

Este planteamiento hizo de Brentano
una figura de transición clásica, una casa
en mitad del camino de la historia del
pensamiento. Su ciencia lo llevó a
concluir, tras veinte años de
investigación y magisterio, que, sin lugar
a dudas, existe «un principio eterno,
creador y sustentador», al que dio el
nombre de «entendimiento».[98] Al
mismo tiempo, su teoría del movimiento
cíclico de la filosofía lo hizo dudar de



la capacidad de progresión de la
ciencia. Hoy se conoce sobre todo a
Brentano por su intento de aportar un
mayor rigor intelectual al análisis de
Dios; sin embargo, a pesar de la
admiración que se le profesaba por
tratar de conciliar ciencia y fe, no fueron
pocos los contemporáneos que creyeron
que todo su método estaba condenado al
fracaso desde un principio. Con todo, su
enfoque dio pie a otras dos ramas de la
filosofía que tuvieron una gran
repercusión durante los primeros años
del siglo XX. Se trata de la
fenomenología, de Edmund Husserl, y la
teoría de la Gestalt, de Christian von
Ehrenfels.



Edmund Husserl (1859-1938) nació
el mismo año que Freud y también en la
misma provincia que Freud y Mendel,
Moravia. Era judío, igual que Freud,
aunque recibió una educación más
cosmopolita al estudiar en Berlín,
Leipzig y Viena.[99] En un principio
centró su interés en las matemáticas y la
lógica, pero no logró sustraerse a la
atracción de la psicología. En la época,
esta disciplina se estudiaba por lo
general dentro del ámbito de la filosofía;
pero, gracias a los avances científicos,
se estaba convirtiendo a pasos
agigantados en una ciencia
independiente. Lo que más interesaba a
Husserl era la relación entre la



consciencia y la lógica. En pocas
palabras, la cuestión que servía de base
a su teoría era la siguiente: ¿Existe la
lógica de forma objetiva, «ahí fuera», en
el mundo, o depende sobre todo de la
mente? ¿Cuál es la base lógica de los
fenómenos? En este sentido, las
matemáticas resultaban ser
fundamentales, ya que los números y su
comportamiento (adición, sustracción,
etc.) constituían los más claros ejemplos
de lógica en movimiento. De esta
manera, cabía preguntarse si los
números existían de manera objetiva o
no eran más que un producto de la
mente. Brentano había afirmado que, de
alguna manera, la mente «tendía» a los



números, y en caso de ser cierto, eso
afectaba tanto a su lógica como a su
condición objetiva. La propia mente
planteaba otra pregunta aún más
fundamental: ¿«Tiende» la mente a algo
por sí sola? Es decir, ¿es la mente un
producto de la propia mente?, y si lo es,
¿hasta qué punto afecta este hecho a la
propia lógica de la mente y a su
condición objetiva?[100]

Los dos volúmenes del extenso libro
que Husserl dedicó a estas cuestiones,
Investigaciones lógicas, vieron la luz en
1900 y 1901 respectivamente, y su
elaboración le impidió asistir al
congreso matemático celebrado en la
Exposición de París de 1900. En su



opinión, la labor de la filosofía era la de
describir el mundo tal como lo
encontramos en nuestra experiencia
cotidiana, y su contribución al debate,
así como a la filosofía occidental, fue el
concepto de «fenomenología
trascendental», que dio pie a que
propusiera su famosa dicotomía
noema/noesis.[101] El noema es una
proposición en sí misma, atemporal y
cuya validez es indiscutible. Por
ejemplo, puede decirse que Dios existe
tanto si uno lo cree como si no. La
noesis, por su parte, posee una
naturaleza más psicológica (en esencia,
se identifica con lo que quería decir
Brentano al afirmar que la mente



«tiende» a un objeto). Para Husserl,
tanto la noesis como el noema se hallan
presentes en la consciencia, aunque
pensaba que se podía argumentar en
contra de su teoría que una noesis es
también un noema, puesto que existe en
sí mismo y para sí mismo.[102] Muchos
encontraban confusa esta dicotomía, y
Husserl puso aún peor las cosas al
inventar neologismos todavía más
complicados para sus ideas (a su muerte
se entregaron más de cuarenta mil
páginas manuscritas, la mayoría
desconocidas y sin estudiar, en la
biblioteca de la Universidad de
Lovaina).[103] Husserl reclamó grandes
cosas para sí; siguiendo la tradición de



Brentano de erigirse en figura de
transición, estaba convencido de haber
desarrollado «una ciencia teórica
independiente de toda psicología y de
toda ciencia objetiva».[104] En los
países de habla inglesa, pocos
estuvieron de acuerdo con él o
entendieron al menos cómo podía existir
una ciencia teórica independiente de la
ciencia objetiva. Sin embargo, Husserl
goza en nuestros días de un mayor
reconocimiento, y está considerado
como el padre de la llamada escuela
continental de la filosofía occidental del
siglo XX, entre cuyos miembros se
encuentran Martin Heidegger, Jean-Paul
Sartre y Jürgen Habermas, y que se



opone a la escuela «analítica»
inaugurada por Bertrand Russell y
Ludwig Wittgenstein, que alcanzó una
mayor popularidad en los Estados
Unidos y Gran Bretaña.[105]

El otro destacado heredero de
Brentano fue Christian von Ehrenfels
(1859-1932), el padre de la filosofía y
la psicología de la Gestalt. Ehrenfels
era un hombre rico; había heredado una
finca en Austria que le reportaba
grandes beneficios, pero se la cedió a su
hermano menor con la intención de
dedicar todo su tiempo a actividades
intelectuales y literarias.[106] En 1897
aceptó un puesto de profesor de filosofía
en Praga. Aquí fue donde, a partir de la



observación hecha por Ernst Mach de
que se puede variar el color y el tamaño
de un círculo «sin perjuicio de su
naturaleza circular», modificó las ideas
de Brentano argumentando que la mente,
en cierto sentido, «tiende a cualidades
de Gestalt»; es decir, que hay una serie
de «todos» en la naturaleza que la mente
y el sistema nervioso están preparados
para experimentar con antelación. (Un
ejemplo famoso de esto lo constituye la
ilusión óptica del conocido dibujo en el
que podemos ver tanto un candelabro
blanco como dos perfiles femeninos
frente a frente, pintados en negro.) La
teoría de la Gestalt tuvo una gran
influencia sobre la psicología alemana



durante cierto tiempo, y a pesar de que
por sí misma no llevaba a ninguna parte,
estableció las bases de la teoría de la
«impresión», la disposición que tiene un
recién nacido para percibir
determinadas formas en un estadio
crucial de su desarrollo.[107] La idea
floreció a mediados de siglo, y fue
popularizada por biólogos y etólogos
holandeses.

En todos estos ejemplos de
pensadores vieneses — Schnitzler,
Hofmannsthal, Brentano,Husserl y
Ehrenfels— queda clara la
preocupación que sentían acerca de los
descubrimientos científicos más
recientes, entre los que se hallaban el



inconsciente, las partículas
fundamentales (y, lo que resultaba aún
más inquietante, el vacío que había entre
ellas), la Gestalt y la misma entropía, la
segunda ley de la termodinámica. Si
bien las teorías de estos filósofos
pueden parecemos hoy en día anticuadas
e incoherentes, no podemos olvidar que
estas ideas no constituyen más que una
parte de la realidad. En efecto, en la
época también predominaba en Viena un
buen número de ideas declaradamente
racionales y de un indiscutible carácter
científico, y que no por ello nos resultan
menos extrañas. Entre ellas destacan las
célebres teorías de Otto Weininger
(1880-1903).[108] Era hijo de un orfebre



judío y antisemita, y no tardó en
convertirse en un despótico dandi de
café.[109] Se mostró aún más precoz que
Hofmannstahl, aprendió de manera
autodidacta ocho lenguas antes de dejar
la universidad y logró publicar su tesis
de licenciatura. Ésta fue rebautizada por
el editor como Geschlecht und
Charakter ('Sexo u Carácter'), vio la luz
en 1903 y fue todo un éxito. El libro
hacía gala de un antisemitismo fanático y
un misoginismo extravagante. Weininger
propuso la idea de que todo
comportamiento humano podía
explicarse en términos de
«protoplasma» masculino y femenino,
que conforma cada persona y cuyas



células poseen sexualidad propia. De
igual manera que Husserl había acuñado
neologismos para sus ideas, Weininger
inventó todo un léxico para expresar las
suyas: idioplasma, por ejemplo, fue el
nombre que dio al tejido sexualmente
indiferenciado; el tejido masculino
recibía el de arrenoplasma, y el
femenino, el de teliplasma. Mediante
una complicada aritmética, defendía la
idea de que la variación en las
proporciones de arrenoplasma y
teliplasma explicaban cuestiones tan
diversas como el genio, la prostitución,
la memoria, etc. De acuerdo con su
teoría, todos los logros significativos de
la historia —como el arte, la literatura y



los sistemas legales— se debían al
principio masculino, mientras que el
principio femenino daba cuenta de los
elementos negativos, que, según él,
convergían en su totalidad en el pueblo
judío. La raza aria es la encarnación del
principio organizador fuerte que
caracteriza al hombre, mientras que la
raza judía personifica al «caótico
principio femenino del no ser».[110] A
pesar del éxito comercial de su libro, la
fama no satisfizo al inquieto espíritu de
Weininger. Ese mismo año alquiló una
habitación de la casa vienesa en que
había muerto Beethoven y puso fin a su
vida de un disparo. Tenía veintitrés
años.



Un científico algo más serio, aunque
no menos interesado en el sexo, fue el
psiquiatra católico Richard von Krafft-
Ebing (1849-1902). Su fama se debe al
estudio que publicó, en latín, en 1886
bajo el título de Psychopathia Sexualis:
eine klinischforesnsische Studie. El
libro no tardó en hacerse famoso, hasta
tal punto que pronto estuvo disponible
en siete lenguas más. La mayoría de los
casos «clínico-forenses» estaban
extraídos de las actas de salas del
tribunal, y pretendían asociar la
psicopatología sexual a la vida marital,
a temas artísticos o a la estructura de la
religión organizada.[111] Como católico,
Krafft-Ebing se mostraba estricto a la



hora de tratar cuestiones sexuales, desde
el convencimiento de que la única
función del sexo era la de propagar la
especie dentro de a institución del
matrimonio. Por lo tanto, el texto
censuraba gran parte de las
«perversiones» que describía. La
«desviación más infame», la más
criticada por su estudio, fue la que
bautizó con el nombre de masoquismo.
El término deriva de las novelas y
relatos breves de Leopold von Sacher-
Masoch, hijo de un alto cargo de la
policía de Graz. En la más explícita de
sus narraciones, Venus im Pelz, describe
la aventura de la que él mismo fue
protagonista en Badén bei Wien con la



baronesa Fanny Pistor, durante la que
firmó «un contrato por el que me
sometía durante seis meses a ser su
esclavo». Más tarde, Sacher-Masoch
abandonó Austria (así como a su
esposa) para experimentar en París con
relaciones de la misma guisa.[112]

La Psycopathia Sexualis presagiaba
de manera evidente algunos aspectos del
psicoanálisis. Krafft-Ebing reconoció
que el sexo, al igual que la religión,
podía sublimarse mediante el arte, pues
ambos podían «encender la
imaginación». «¿Cuál es, si no, el
fundamento de las artes plásticas de la
poesía? Del amor sensual se eleva el
calor de la fantasía, capaz por sí solo de



inspirar a la mente creadora, y el fuego
de la emoción sensual despierta y
mantiene vivo el fulgor y el fervor del
arte.»[113] Para Krafft-Ebing, el sexo
dentro de los límites impuestos por la
religión (y, en consecuencia, dentro del
matrimonio) ofrecía la posibilidad del
«arrebato a través de la sumisión», y era
precisamente este proceso, si bien
pervertido, lo que consideraba la
etiología de la patología del
masoquismo. Sus ideas pueden
entenderse como un punto de transición,
una casa en mitad del camino, incluso en
mayor medida que las de Freud, pues
para una sociedad que se hallaba en
constante forcejeo con la amenaza que



suponía la ciencia para la religión,
cualquier teoría que tratase de la
patología de las creencias y sus
consecuencias no podía menos de
resultar fascinante, sobre todo si
concedía tanta importancia al sexo.
Teniendo en cuenta estas teorías, se
podría pensar que Krafft-Ebing se
mostraría más comprensivo hacia las
futuras tesis de Freud; sin embargo,
nunca fue capaz de aceptar la
controvertida idea de la sexualidad
infantil, y se convirtió en uno de los más
acérrimos detractores del padre del
psicoanálisis.

Desde el punto de vista



arquitectónico, Viena estaba dominada
por la Ringstrasse. Había sido
construida a mediados del siglo XIX,
cuando el emperador Francisco José
ordenó la demolición de las antiguas
murallas de la ciudad. Entonces se
despejó una vasta porción de terreno en
forma de anillo alrededor del centro,
sobre la que se construyó una docena de
edificios monumentales a lo largo de los
siguientes cincuenta años. Entre ellos se
encontraban el teatro de la Ópera, el
Parlamento, el Ayuntamiento, parte de la
Universidad y una gigantesca iglesia. La
mayoría estaba embellecida con
elaboradas decoraciones de piedra, y
fue precisamente esta ornamentación la



que provocó las reacciones de Otto
Wagner, en primer lugar, y después de
Adolf Loos.

Otto Wagner (1841-1918) se hizo
célebre gracias a su «imaginación digna
de un Beardsley» cuando en 1894 se le
concedió la construcción del metro
vienes.[114] Eso suponía más de treinta
estaciones, así como puentes, viaductos
y demás estructuras urbanas. Guiado por
la máxima de que la función determina
la forma, Wagner rompió con todas las
convenciones arquitectónicas al emplear
materiales modernos y, sobre todo, al
hacerlos visibles al público. Así, por
ejemplo, son famosas sus vigas de
hierro en la construcción de puentes. Lo



que hasta entonces había constituido un
mero soporte dejó de disimularse
mediante elaborados revestimientos de
obra, a la manera de los edificios de la
Ringstrasse, para quedar pintado y
expuesto a la vista, de tal manera que su
estructura utilitaria e incluso su
superficie remachada confiriesen una
textura a la construcción de la que
formaban parte.[115] También son dignos
de mención los arcos que diseñó como
entradas de las diferentes estaciones. En
lugar de ofrecer un aspecto sólido o
neoclásico y estar construidos de piedra,
reproducían la forma esquelética de los
puentes ferroviarios o viaductos, y de
esta forma anunciaban al viandante,



desde muy lejos, que se estaba
acercando a una estación.[116] Wagner
continuó entusiasmado con este estilo, y
en sus restantes diseños quiso plasmar
la idea de que el individuo moderno que
habita en la ciudad vive siempre de
forma apresurada, ansioso por ponerse
en camino para llegar al trabajo o al
hogar. En consecuencia, la calle se
convirtió en el núcleo estructural y le
restó su protagonismo a la plaza, la
avenida o el palacio. Para Wagner, las
calles de Viena debían ser rectas,
directas; los barrios debían organizarse
de manera que el lugar de trabajo no
estuviese alejado del de residencia, y
cada uno debía tener su propio centro,



en lugar de que existiese uno solo para
toda la ciudad. Las fachadas de los
edificios de Wagner aparecían
despojadas de adornos; eran sencillas y
más funcionales, como si constituyesen
un reflejo de lo que sucedía en los
demás aspectos de la vida urbana. En
este sentido, su estilo presagiaba tanto el
de la Bauhaus como lo que acabaría por
ser una dominante en la arquitectura
internacional.[117]

Adolf Loos (1870-1933) se mostró
aún más exaltado. Mantenía una estrecha
relación con Freud y Karl Kraus, editor
de Die Fapkel, así como con el resto de
los parroquianos del café Griensteidl, y
postulaba un racionalismo diferente del



de Wagner: más revolucionario, aunque
no dejaba de ser racionalismo. Según
declaró, la arquitectura no era un arte.
«La obra de arte es un asunto privado
del artista. La obra de arte pretende
agitar al público y sacarlo de su actitud
acomodaticia [Bequemlichkeit]. La
casa, sin embargo, debe ofrecer
comodidad. La obra de arte es
revolucionaria; la casa,
conservadora.»[118] Loos hizo extensible
esta forma de pensar al diseño, la ropa e
incluso los modales. Defendía la
sencillez, la funcionalidad, la franqueza.
Estaba convencido de que el hombre
corría el riesgo de ser esclavizado por
la cultura material, y pretendía



reestablecer una relación «correcta»
entre el arte y la vida. El diseño era
inferior al arte, porque era conservador,
y el hombre sólo sería libre cuando
lograse entender esa diferencia. «El
artesano crea objetos que serán usados
en este lugar y en este mismo momento,
mientras que las creaciones del artista
pueden ser usadas por toda la
humanidad y en cualquier lugar.»[119]

Las ideas de Weininger y Loos
habitaban una casa en mitad del camino
diferente de la que habitaban las de
Hofmannsthal y Husserl. Mientras que
éstos se mostraban escépticos ante la
ciencia y sus promesas, los primeros —
y sobre todo Weininger— se dejaban



llevar por un racionalismo exaltado.
Ambos adoptaron ideas y términos
científicos, pero no tardaron en ir más
allá de lo evidente para construir
sistemas que resultaban tan
extravagantes como las ideas no
científicas que ellos mismos
menospreciaban. El método científico, si
no era interpretado de manera correcta,
podía sufrir alteraciones, como sucedió
en la casa en mitad del camino que era
Viena.

Nada ilustra con mayor claridad esta
forma de pensar dividida y divisiva en
la Viena de finales del siglo XIX que la
controversia que se creó alrededor de
las pinturas realizadas por Gustav



Klimt para la Universidad, de las cuales
la primera fue entregada precisamente
en 1900. Klimt, nacido en Baumgarten,
población cercana a Viena, en 1862, era,
como Weininger, hijo de un orfebre;
pero aquí acaba todo parecido entre
ambos. Klimt adquirió fama al decorar
con amplios murales los nuevos
edificios de la Ringstrasse. Llevó a cabo
este trabajo junto con su hermano Ernst,
pero a la muerte de éste, ocurrida en
1892, Gustav abandonó la actividad
durante cinco años, durante los cuales se
dedicó, al parecer, a estudiar la obra de
James Whistler, Aubrey Beardsley y, al
igual que Picasso, Edvard Munch. No
volvió a aparecer hasta 1897, cuando se



erigió en cabecilla de la Secesión
vienesa, un grupo de diecinueve artistas
que, como los impresionistas de París y
otros artistas de la Secesión de Berlín,
evitaron el estilo artístico oficial para
crear su propia versión del art nouveau,
lo que se conocía en los países de habla
alemana como Jugendstil.[120]

El nuevo estilo de Klimt, a la vez
audaz y enrevesado, tenía tres
características propias: el elaborado uso
del pan de oro (una técnica que había
aprendido de su padre), la aplicación de
motitas iridiscentes de color, tan fuertes
como el esmalte, y un erotismo lánguido,
aplicado sobre todo al tratamiento de la
mujer. La obra de Klimt no era



precisamente freudiana: sus mujeres
distaban mucho de ser neuróticas, y
siempre aparecían calmas, apacibles y,
sobre todo, lúbricas; representaban «la
vida instintiva congelada en arte».[121]

No obstante, al centrar la atención en la
sensualidad femenina, Klimt quería dar
a entender la insatisfacción que ésta
había sufrido hasta la fecha. Esto hacía
que las mujeres representadas tuviesen
un aspecto amenazador. Se mostraban
insaciables y ajenas a todo sentido del
pecado. Al retratar este tipo de mujer, el
artista subvertía la forma de pensar
familiar de igual manera que lo hacía
Freud. Sus obras estaban llenas de
mujeres capaces de perversiones como



las referidas por Krafft-Ebing en su
estudio, lo que las hacía a un tiempo
tentadoras y escandalosas. El nuevo
estilo de Klimt no tardó en dividir las
opiniones de los vieneses, lo que
culminó con el encargo que le hizo la
Universidad.

Se le había confiado la ejecución de
tres paneles: La Filosofía, La Medicina
y La Jurisprudencia. Los tres
provocaron sendas oleadas de protestas,
pero las que surgieron a raíz de La
Medicina y La Jurisprudencia no
hicieron sino repetir el alboroto al que
dio pie La Filosofía. Para esta primera,
el encargo estipulaba que el tema debía
ser «el triunfo de la luz sobre la



oscuridad»; sin embargo, lo que Klimt
representó fue una «maraña
delicuescente» y oscura de cuerpos que
parecen ir a la deriva ante el espectador,
una amalgama caleidoscópica de formas
entrecruzadas en medio del vacío. Los
profesores de filosofía se mostraron
indignados, y el autor fue acusado de
representar «ideas poco claras mediante
formas poco claras».[122] Se suponía
que la filosofía era una ocupación
racional, que «buscaba la verdad a
través de las ciencias exactas».[123] La
versión de Klimt no podía estar más
alejada de esta idea, y por tanto fue
rechazada: un total de ochenta
profesores presentó una petición para



que nunca se expusiese la citada obra en
la Universidad. El pintor, en respuesta,
devolvió sus honorarios y se negó a
entregar el resto de los encargos. Por
desgracia, fueron destruidos en 1945,
durante la imperdonable quema por
parte de los nazis del castillo de
Immendorf, donde estuvieron
almacenados mientras duró la segunda
guerra mundial.[124] Lo que esta rencilla
tiene de significativo es que nos
retrotrae a Hofmannsthal y Schnitzler, a
Husserl y Brentano, por cuanto al
cumplir con el encargo de la
Universidad, Klimt no hacía otra cosa
que una declaración de suma
importancia. Y así, su pregunta era:



¿Cómo puede triunfar lo racional cuando
lo irracional y lo instintivo constituyen
una parte tan dominante de la vida?
Estaba cuestionando si la razón era, en
efecto, el camino que había que seguir.
El instinto es una fuerza mucho más
antigua y poderosa; quizá sea más
atávica y primitiva, y más oscura en
muchas ocasiones. Sin embargo, no
creía que negarlo tuviese nada de
provechoso. Y esta siguió siendo una de
las vías del pensamiento germánico
hasta el estallido de la segunda guerra
mundial.

Si éste era el Zeitgeist que
dominaba el Imperio austrohúngaro a



finales de siglo, y que se extendía desde
la literatura a la filosofía o al arte,
tampoco podemos ignorar otra corriente
contrapuesta de pensamiento que se
desarrollaba en Viena —y el resto de
tierras teutonas— en la misma época, y
que adoptaba una postura por completo
científica y claramente reduccionista. Ya
hemos visto los casos de Planck, De
Vries y Mendel; sin embargo, el
reduccionista más ferviente,
impresionante y, con mucho, el más
influyente de Viena fue Ernst Mach
(1838-1916).[125] Nacido cerca de
Brünn, donde Mendel había esbozado
sus teorías, Mach, un niño precoz y
difícil, acostumbrado a cuestionarlo



todo, recibió su primera educación en
casa, de manos de su padre, para
después marchar a Viena, donde
estudiaría matemáticas y física. Su
trabajo lo llevó a dos descubrimientos
importantes. En primer lugar, descubrió
(al mismo tiempo que Breuer, aunque de
manera totalmente independiente) la
importancia que cobran los canales
semicirculares del oído interno en el
equilibrio corporal. Por otra parte, logró
fotografiar, mediante una técnica
especial, balas que viajaban a una
velocidad superior a la del sonido.[126]

Durante el proceso, descubrió que éstas
no producían una única onda de choque,
sino dos, una en la parte anterior y otra



en la posterior, como consecuencia del
vacío que creaba su elevada velocidad.
Esto resultó especialmente significativo
tras la segunda guerra mundial, con la
llegada de los aviones a reacción, que
se aproximaban a la velocidad del
sonido, y es ésta la razón por la que las
velocidades supersónicas (como por
ejemplo la del Concorde) se expresan
según un «número de Mach».[127]

Tras estos logros empíricos dignos
de mención, sin embargo, Mach empezó
a mostrar un creciente interés por la
filosofía y la historia de la ciencia.[128]

Se oponía de manera implacable a
cualquier tipo de metafísica, y profesaba
un verdadero culto a la Ilustración, que



para él constituía el período más
importante de la historia, ya que había
puesto de relieve el abuso de conceptos
como el de Dios, la naturaleza o el alma.
Consideraba que el yo era una
«hipótesis sin utilidad alguna».[129] En
el terreno de la física, empezó dudando
de la propia existencia de los átomos, y
pretendía lograr que la medición
sustituyese a la «pictorización», es
decir, las imágenes mentales que posee
el individuo del aspecto de las cosas. En
este sentido, llegó incluso a rechazar la
teoría apriorística del número creada
por Immanuel Kant (según la cual los
números son, simplemente).[130] Ante
ésta, argumentaba que nuestro sistema no



es sino una de entre diversas
posibilidades que habían surgido con el
único objetivo de cubrir nuestras
necesidades económicas, como ayuda
para calcular a mayor velocidad (lo que,
por supuesto, tenía la intención de ser
una respuesta a la teoría de Husserl).
Mach insistía en que todo conocimiento
puede reducirse a una sensación, y el
cometido de la ciencia es el de
descubrir datos sensoriales de la manera
más sencilla y neutra. Es decir, que para
él las ciencias principales eran la física,
«que proporciona la materia prima de
las sensaciones», y la psicología,
mediante la cual somos conscientes de
estas sensaciones; en su opinión, la



filosofía no tiene sentido si no está
subordinada a la ciencia.[131] Afirmaba
que el análisis le la historia de las ideas
científicas demostraba que éstas
evolucionaban, y creía firmemente que
en esta evolución sólo sobrevivían las
más eficaces, y que elaboramos las
ideas, incluso las científicas, con el fin
de sobrevivir. Para él, las teorías físicas
no eran más que descripciones, y las
matemáticas, formas de organizar estas
descripciones. Por tanto, pensaba que
tenía menos sentido hablar de la certeza
o la falsedad de una teoría que de su
utilidad: la verdad, como algo eterno e
inmutable que se limita a ser, no tenía
ningún sentido. Planck, entre otros, le



reprochó el hecho de que su misma
teoría biológico-evolutiva no fuera sino
una mera especulación metafísica,
aunque esto no le impidió convertirse en
uno de los pensadores de mayor
repercusión de su tiempo. Los marxistas
rusos, incluidos Anatoli Lunacharsky y
Vladimir Lenin, leían sus obras, y el
Círculo de Viena se fundó en respuesta
tanto de sus teorías como de las de
Wittgenstein. Hofmannsthal, Robert
Musil e incluso Albert Einstein
reconocieron su «profunda influencia».
[132]

En 1898, Mach sufrió una apoplejía
y, en consecuencia, disminuyó en gran
medida el ritmo de trabajo. Con todo, no



murió hasta 1916, y para esa fecha la
física había protagonizado un avance
sorprendente. A pesar de que nunca
acabó de amoldarse a algunas de las
ideas más revolucionarias, como la de
la relatividad, no cabe duda de que su
reduccionismo inflexible proporcionó un
gran impulso a las nuevas áreas de
investigación que surgieron tras el
descubrimiento del electrón y el cuanto.
Todas estas nuevas realidades tenían sus
dimensiones y podían ser medidas, de
manera que se ajustaban perfectamente a
lo que él pensaba que debía ser la
ciencia. A su influencia se debió que un
buen número de los futuros estudiosos
de la física de partículas procediese de



Viena y el interior de Augsburgo. Éstas,
sin embargo, eran zonas en las que
pocos pondrían en práctica sus
conocimientos de física, debido sobre
todo a las confrontaciones entre los
miembros de líneas de pensamiento
opuestas, que daban rienda suelta a lo
irracional.

En este punto podemos considerar
concluido el resumen de lo que sucedía
en Viena, aunque no del todo, ya que han
quedado dos lagunas importantes en la
descripción de esta fecunda ciudad. Una
corresponde a la música. La segunda
escuela vienesa de música contaba con
Gustav Mahler, Arnold Schoenberg,



Antón von Weber y Alban Berg, así
como con Richard (y no Johann) Strauss,
que tuvo a Hofmannsthal como libretista.
Todos ellos pertenecen más bien al
capítulo 4, donde tienen un lugar entre
Les demoiselles du Modernisme. La
segunda laguna de este resumen tiene
que ver con una singular combinación de
ciencia y política, un hondo pesimismo
en relación con la manera en que estaba
avanzando el mundo en los albores del
nuevo siglo. En Austria podía
observarse este hecho de forma muy
evidente, pero en realidad se trataba de
toda una constelación de ideas que
podía constatarse en muchos países, tan
alejados como los Estados Unidos de



América o incluso China. Todo apunta a
que este pesimismo tuvo su origen en el
darvinismo; el proceso sociológico que
hizo sonar la alarma fue la
«degeneración», y el resultado político
fue con frecuencia alguna forma de
racismo.



3. EL CORAZÓN DE
LAS TINIEBLAS DE

DARWIN

En 1900 tuvieron lugar tres muertes
significativas: El 20 de enero murió
demente John Ruskin, a la edad de
ochenta y un años. Llegó a ser el crítico
de arte más influyente de su época, cosa
que puede verse reflejada en la
arquitectura decimonónica y en la
valoración por parte del público de la
obra de J.M.W. Turner, cuya defensa



llevó a cabo en Pintores modernos.[133]

Sentía una gran aversión ante el
industrialismo y sus efectos sobre la
estética, y se erigió en defensor de los
prerrafaelistas: era un personaje
espléndidamente anacrónico. El 30 de
noviembre murió Osear Wilde, cuando
contaba cuarenta y cuatro años. Su arte y
su ingenio, su campaña contra la
normalización de lo excéntrico y sus
empeños por «sustituir la moral de la
rigidez por la de la comprensión» lo han
hecho más moderno, y también más
añorado, ahora que se ha ido el siglo
XX. Sin embargo, la que resultó ser con
creces la muerte más significativa, al
menos por lo que respecta al interés del



presente libro, fue la de Friedrich
Nietzsche, sucedida el 25 de agosto. A
la edad de cincuenta y seis años,
también él murió demente.

No cabe duda de que la figura de
Nietzsche sobresale en el pensamiento
del siglo XX. Heredó el pesimismo de
Arthur Schopenhauer para darle un giro
moderno, posdarvinista, de tal manera
que sirvió a su vez de estímulo a figuras
posteriores como Oswald Spengler, T.S.
Eliot, Martin Heidegger, Jean-Paul
Sartre, Herbert Marcuse e incluso a
Aleksandr Solzhenitsyn y Michel
Foucault. Y, con todo, murió convertido
prácticamente en un vegetal, después de
haber vivido más de una década en



dicho estado. El 3 de enero de 1889, al
salir de la casa de huéspedes en que se
alojaba en Turín, observó a un cochero
que azotaba a un caballo frente al
Palazzo Carlo Alberto. Al echar a correr
en defensa del animal, se desplomó en
plena calle. Algunos transeúntes lo
condujeron a su alojamiento, donde
empezó a gritar y a aporrear las teclas
del piano en el que poco antes había
estado interpretando tranquilamente a
Wagner. El médico le diagnosticó
«degeneración mental», lo que, como
veremos más adelante, no deja de ser
irónico.[134]

Nietzsche estaba sufriendo las
consecuencias de la tercera fase de la



sífilis. En un principio mostró un
comportamiento delirante en extremo:
insistía en que era el káiser y llegó a
convencerse de que se hallaba
encarcelado por orden de Bismarck.
Este estado de enajenación alternaba
con arranques de cólera incontrolables.
De manera paulatina, sin embargo, su
estado se fue apaciguando, y se le puso
en libertad para que cuidasen de él su
madre, en primer lugar, y su hermana,
más adelante. Elisabeth Förster-
Nietzsche se interesó de forma activa
por la filosofía de su hermano.
Pertenecía al círculo de intelectuales de
Wagner y había contraído matrimonio
con otro acólito, Bernard Förster, que en



1887 había concebido el plan
estrambótico de establecer una colonia
de alemanes arios en Paraguay con el
objeto de reconquistar el Nuevo Mundo
con «pioneros nórdicos racialmente
puros». Este proyecto utópico fracasó de
forma estrepitosa e hizo que Elisabeth
volviese a Alemania (Bernard se
suicidó). La experiencia no la amilanó
en absoluto, y enseguida se dedicó a
promocionar la filosofía de su hermano.
Obligó a su madre a cederle el control
legal exclusivo de los asuntos del
filósofo y organizó un archivo con su
obra. Luego escribió una aduladora
biografía de Friedrich en dos volúmenes
y organizó su casa hasta convertirla en



un santuario dedicado a su obra.[135] De
esta manera, simplificó y embruteció en
gran medida las ideas de su hermano, de
las que excluyó todo aquello que
pudiese resultar delicado desde el punto
de vista político o demasiado
controvertido. Con todo, lo que quedó
tras su criba tenía bastante de polémico.
La idea fundamental de Nietzsche (si
bien el filósofo no era especialmente
sistemático) consistía en que toda la
historia constituye una lucha metafísica
entre dos grupos: los que expresan su
«voluntad de poder», la fuerza vital
esencial para la creación de valores
sobre la que se construye la civilización,
y los que no lo hacen, que son



principalmente las masas creadas por la
democracia.[136] «Los pobres de vida,
los débiles —afirma—, empobrecen la
cultura», mientras que «los ricos de
vida, los fuertes, la enriquecen».[137]

Toda civilización debe su existencia a

hombres de rapiña que aún
poseían intacta su fuerza
de voluntad y ansia de
poder, [y] se abalanzaron
sobre razas más débiles,
más civilizadas y más
pacíficas... sobre viejas
culturas que se habían
ablandado y cuyos últimos
vestigios de vitalidad se



consumían en espléndidos
fuegos de artificio de
alcohol y corrupción.



[138]

A estos hombres de rapiña,
destinados a convertirse en la clase o
casta dirigente, los llamó «arios». Para
él, además, «esta casta noble era
siempre la casta bárbara». Por la simple
razón de que tenían más vida, más
energía, eran, en su opinión, «seres
humanos más completos» que los
«hastiados hombres mundanos» con los
que acababan.[139] Estos nobles
enérgicos «crean valores de forma
espontánea», por los que se regirán ellos
mismos y la sociedad que los rodea.
Constituyen una «clase aristocrática»
que crea sus propias definiciones del



bien y el mal, el honor y el deber, lo
verdadero y lo falso, lo bello y lo feo,
de tal manera que los conquistadores
imponen sus opiniones a los
conquistados, lo que, según Nietzsche,
no es más que algo natural. La moral,
por su parte, «es la creación de la clase
inferior»;[140] surge del resentimiento y
alimenta las virtudes de los animales de
rebaño. Para Nietzsche, «la moral es la
negación de la vida».[141] La
civilización convencional y sofisticada
—«el hombre occidental»— acabaría
por llevar a la humanidad a un final
inevitable. De aquí surge su famosa
descripción del «último hombre».[142]

No ayudó precisamente al



reconocimiento de las ideas de
Nietzsche el hecho de que escribiese un
buen número de ellas cuando ya había
empezado a sufrir los primeros estadios
de la sífilis; pero no podemos negar que
su filosofía —independientemente del
grado de cordura— ha resultado ser
influyente en extremo, sobre todo por la
manera en que, para muchos, concuerda
con lo que había dicho Charles Darwin
en su teoría de la evolución, publicada
en 1859. El concepto nietzscheano de
superhombre (Übermensch) que trata
despóticamente a la clase inferior trae
sin duda ecos de la evolución, la ley de
la selva, en la que la selección natural
comporta la «supervivencia del más



apto» por el bien de toda la humanidad,
independientemente de cuáles sean sus
efectos sobre ciertos individuos. Con
todo, por supuesto, las dotes de mando,
la capacidad de crear valores e imponer
la propia voluntad al prójimo no
corresponde por completo a lo que la
teoría de la evolución llamaba «el más
apto». Los más aptos eran los que
poseían mayor capacidad de
reproducción, de propagar la especie.
Los darvinistas sociales, entre los que
puede incluirse al propio Nietzsche,
cometían a menudo este error.

No hubo de transcurrir mucho
tiempo tras la publicación de El origen
de las especies para que las ideas de



Darwin pasasen del ámbito de la
biología al del estudio del
comportamiento de las sociedades
humanas. Los Estados Unidos fue el
primer lugar donde se hizo popular el
darvinismo (la American Philosophical
Society lo hizo miembro honorífico en
1869, diez años antes de que su propia
universidad, la de Cambridge, le
otorgase un título análogo).[143] Los
sociólogos estadounidenses William
Graham Sumner y Thorstein Veblen,
de Yale; Lester Ward, de Brown; John
Dewey, de la Universidad de Chicago, y
William James, John Fiske y otros
miembros de Harvard acostumbraban
discutir de política, guerras y



estratificación de las comunidades
humanas en clases diferentes basándose
en la «lucha por la supervivencia» y la
«supervivencia del más apto» descritas
por Darwin. Sumner estaba persuadido
de que la nueva perspectiva de la
humanidad que suponía la teoría
darvinista constituía la explicación y —
la racionalización— definitiva del
mundo como tal. Proporcionaba una
justificación de la economía no
intervencionista, de la libre competencia
que se había popularizado entre los
hombres de negocios. También los había
convencidos de que explicaba la
estructura imperial del mundo, en la que
las razas blancas, o «aptas», se habían



situado de manera «natural» por encima
de las demás razas, las «degeneradas».
En un tono ligeramente distinto, el lento
camino del cambio que suponía la
evolución, y que tenía lugar a lo largo de
eones geológicos, ofreció también a
estudiosos como Sumner una metáfora
natural para el desarrollo político: los
cambios rápidos, revolucionarios, «eran
antinaturales»; el mundo debía su forma
a una serie de leyes naturales que
proporcionaban exclusivamente cambios
graduales.[144]

Fiske y Veblen, cuya Theory of the
Leisure Class vio la luz en 1899,
rechazaban de plano la teoría de Sumner
que identificaba a las clases



acomodadas con los biológicamente
capaces. Veblen, de hecho, invirtió
dicho razonamiento alegando que el tipo
de personas «seleccionadas por su
carácter dominante» en el mundo
empresarial eran poco más que
bárbaros, que constituían un «paso
atrás» hacia una forma de sociedad más
primitiva.[145]

El darvinista social más influyente
de Gran Bretaña fue quizá Herbert
Spencer. Había nacido en Derby, en el
seno de una familia inconformista de
clase media-baja, y profesó durante toda
su vida un profundo odio al poder
estatal. Durante su juventud formó parte
de la plantilla del Economist, semanario



que defendía a ultranza la economía o
intervencionista. También recibió la
influencia de los científicos positivistas,
en especial de sir Charles Lyell, cuyos
Principios de geología, publicados en
la década de los treinta del siglo XIX,
describían con gran detalle fósiles con
millones de años de antigüedad. Por lo
tanto, Spencer estaba bien preparado
para asumir la teoría darvinista, que
parecía unir de buenas a primeras las
formas de vida más antiguas y las más
modernas mediante un solo hilo
continuo. Fue Spencer, y no Darwin,
quien acuñó de hecho la expresión
«supervivencia del más apto», y se dio
cuenta enseguida de cómo podía



aplicarse el darvinismo al estudio de las
sociedades humanas. En este sentido, se
mostraba inflexible. En lo referente a los
pobres, por ejemplo, se oponía a toda
ayuda estatal. En su opinión no eran
aptos, y por tanto debían ser eliminados:
«Todos los esfuerzos de la naturaleza
están encaminados a deshacerse de este
tipo de individuos, a limpiar el mundo
de su presencia para dejar espacio a los
más capaces».[146] Expuso sus teorías en
una obra de gran repercusión, The Study
of Sociology (1872-1873), que influyó
notablemente en el origen de la
sociología como disciplina (la base
biológica sobre la que estaba escrito le
confería un aspecto mucho más



científico). Puede decirse casi con toda
certeza que Spencer es el darvinista
social más leído; su fama se extendió
tanto por los Estados Unidos como por
Gran Bretaña.

Alemania también contaba con una
figura comparable a la de Spencer. Se
trataba de Ernst Haeckel (1834-1919),
zoólogo de la Universidad de Jena, que
mostró un gran fanatismo hacia el
darvinismo social y hablaba de la
«lucha» como si fuese «el lema del día».
[147] Con todo, Haeckel abogaba de
manera apasionada por el principio de
la herencia de caracteres adquiridos y, a
diferencia de Spencer, se declaraba a
favor de un estado poderoso. Este



hecho, unido a su racismo y
antisemitismo combativos, ha hecho que
se le considere un protonazi.[148]

Francia, por el contrario, fue
relativamente lenta en hacerse eco de las
teorías darvinistas, aunque cuando lo
hizo no se quedó sin su propio defensor
apasionado. En sus Origines de
l'homme et des sociétés, Clemence
August Royer adoptó una rígida postura
basada en el darvinismo social, que la
hizo considerar a los «arios» como raza
superior y la guerra interracial como
algo inevitable que redundaba en
beneficio del progreso.[149] En Rusia, el
anarquista Piotr Kropotkin (1842-
1921) publicó en 1902 El apoyo mutuo,



en el que siguió una línea totalmente
distinta. En él argumentaba que, si bien
no cabía duda de que la competencia era
algo inherente a la vida, tampoco podía
decirse menos de la cooperación, que
gozaba de un predominio suficiente en el
reino animal como para constituir una
ley natural. Al igual que Veblen,
presentó un modelo alternativo al de los
seguidores de Spencer, un modelo que
condenaba la violencia como algo
anormal. El darvinismo social llegó a
compararse (naturalmente) con el
marxismo, y esta idea no partió
exclusivamente de los intelectuales
rusos.[150] Ni Karl Marx ni Friedrich
Engels consideraron que ambos sistemas



fuesen excluyentes. Junto a la tumba del
primero, Engels afirmó: «De igual
manera que Darwin descubrió la ley de
la evolución de la naturaleza orgánica,
Marx descubrió la ley de la evolución
de la historia de la humanidad».[151] Sin
embargo, no faltaron los que sí creyeron
irreconciliables ambos movimientos. El
darvinismo se basaba en la lucha
constante, mientras que el marxismo
anhelaba un tiempo en el que se
establecería una nueva armonía.

Si confeccionásemos un balance de
los argumentos del darvinismo social a
finales del siglo XIX, tendríamos que
admitir que los fervientes spencerianos
(entre los que se encontraban varios



miembros de la familia de Darwin,
aunque de ninguna manera el insigne
biólogo) saldrían vencedores en
número. Esto ayuda a explicar el
sentimiento abiertamente racista tan
extendido en la época. Por poner un
ejemplo, para el poeta aristócrata
francés Arthur de Gobineau (1816-
1882), los cruces interraciales eran
disgenéticos y conducían al
derrumbamiento de la civilización. Otro
francés, Georges Vacher de Lapouge
(1854-1936) se encargó de llevar al
límite este razonamiento. El estudio de
cráneos antiguos lo llevó a convencerse
de que las razas eran especies en
distintas fases de formación, que las



diferencias raciales eran «innatas e
insalvables» y que cualquier
pensamiento de integración racial era
contrario a las leyes de la biología.[152]

En su opinión, Europa estaba habitada
por tres grupos raciales: el Homo
europaeus, alto, de tez pálida y cráneo
alargado (dolicocéfalo); el Homo
alpinus, más bajo y oscuro y de cráneo
más corto (braquicéfalo), y el tipo
mediterráneo, de cráneo alargado, pero
de menor estatura que el alpinus y tez
más morena. Tentativas como ésta de
evaluar las diferencias raciales
volverían a repetirse una y otra vez
durante el siglo XX.[153] Lapouge
consideraba que la democracia era un



sistema desastroso y estaba convencido
de que la variedad dolicocéfala
acabaría por dominar el mundo. Pensaba
que la proporción de individuos de este
tipo estaba decreciendo en Europa a
causa del movimiento migratorio hacia
los Estados Unidos y sugirió que se
proporcionase alcohol gratis con la
esperanza que los excesos llevasen a los
individuos de peor calaña a aniquilarse
entre sí. Y no trataba de ninguna broma.
[154]

En los países de habla germana
existía toda una constelación de
científicos y pseudocientíficos, filósofos
y pseudofilósofos, intelectuales y
aspirantes a intelectuales en constante



competición mutua para atraer la
atención del público. Friedrich Ratzel,
zoólogo y geógrafo, defendía la tesis de
que todos los organismos vivos
rivalizaban en una Kampf um Raum, una
'lucha por el espacio' en la que los
vencedores acababan por expulsar a los
vencidos. Este eterno forcejeo afectaba
también al ser humano, pues las razas
más prósperas debían extender su
espacio vital (Lebensraum) si querían
escapar a la decadencia.[155] Para
Houston Stewardt Chamberlain (1855-
1927), hijo renegado de un almirante
británico, que emigró a Alemania y
contrajo matrimonio con la hija de
Wagner, la lucha racial era «fundamental



para entender de forma "científica" la
historia y la cultura».[156] Chamberlain
gustaba de representar la historia de
Occidente «como un incesante conflicto
entre los arios, espirituales y creadores
de cultura, y los judíos, mercenarios y
materialistas» (hay que decir que su
primera esposa era medio judía).[157] En
su opinión, los pueblos germanos
constituían los últimos vestigios arios,
pero se habían vuelto débiles al cruzarse
con otras razas.

Max Nordau (1849-1923), nacido
en Budapest, era hijo de un rabino. Su
obra más conocida fue Entartung
('Degeneración'), dos volúmenes que
lograron un gran éxito comercial a pesar



de sus seiscientas páginas. Nordau
estaba convencido de que Europa se
estaba viendo atacada por «una severa
epidemia mental, una especie de muerte
negra de degeneración e histeria» que
estaba esquilmando su vitalidad y que se
manifestaba a través un gran número de
síntomas: «ojos estrábicos, orejas
imperfectas, crecimiento atrofiado...
pesimismo, apatía, comportamiento
irreflexivo, sentimentalismo, misticismo
y una carencia total del sentido del bien
y el mal».[158] Mirara donde mirase,
encontraba decadencia.[159] Según su
teoría, los pintores impresionistas eran
el fruto de una fisiología degenerada,
nistagmo, un temblor del globo ocular



que les hacía pintar de manera borrosa y
confusa. En los escritos de Charles
Baudelaire, Oscar Wilde y Friedrich
Nietzsche no veía más que un
«egocentrismo desmesurado», mientras
que Zola estaba «obsesionado con la
suciedad». Tenía el convencimiento de
que la degeneración era producto de la
sociedad industrializada, que desgastaba
literalmente a los dirigentes mediante
sus ferrocarriles, barcos de vapor,
teléfonos y fábricas. Cuando Freud fue a
visitarlo, dijo de él que era un hombre
«insoportablemente vanidoso»,
desprovisto por completo de cualquier
asomo de sentido del humor.[160] Fue en
Austria, en mayor medida que en



cualquier otro lugar de Europa, donde el
darvinismo social no se quedó en la
mera teoría. Dos dirigentes políticos,
Georg Ritter von Schónerer y Kart
Lueger, llegaron a elaborar su propio
cóctel a partir de dicha mezcla con la
intención de crear plataformas políticas
que hiciesen hincapié en dos objetivos
gemelos: conceder mayor poder a los
campesinos, porque habían permanecido
sin contaminar» al no haber tenido
contacto con las corruptas ciudades, y
promocionar un antisemitismo virulento,
que presentaba a los judíos como la
encarnación de la degeneración. Con
esta nociva emanación de ideas se
encontró el joven Adolf Hitler cuando



pisó Viena por primera vez en 1907 con
la intención de matricularse en la
escuela de arte.

Parecidos razonamientos podían
oírse en la costa atlántica del sur de los
Estados Unidos. El darvinismo suponía
el origen común de todas las razas, y por
tanto se prestaba a usarse como un
argumento en contra de la esclavitud,
como sucedió en el caso de Chester
Loring Brace.[161] Sin embargo, fueron
muchos los que defendieron lo contrario.
Joseph le Conté (1823-1901), al igual
que Lapouge o Ratzel, era un hombre
culto: no precisamente un redneck,[162]

sino un geólogo cualificado. Cuando
apareció en 1892 su libro The Race



Problem in the South ('El problema
racial en el sur') era nada menos que
presidente de la Asociación Americana
para el Desarrollo de la Ciencia, y
gozaba de una gran consideración. Sus
argumentos resultaban brutalmente
darvinianos.[163] Cuando dos razas
entraban en contacto, una debía someter
a la otra. Defendía la opinión de que si
la raza más débil se hallaba en un
estadio de desarrollo anterior —como
sucedía, a su parecer, con los negros—,
era apropiada la práctica de la
esclavitud, pues permitía moldear la
mentalidad «primitiva». Sin embargo, si
la raza había logrado un grado mayor de
sofisticación, como era el caso de los



pieles rojas, «es inevitable su
exterminación».[164]

La consecuencia política más
inmediata del darvinismo social fue el
movimiento eugenésico, que se
consolidó con la entrada del nuevo
siglo. Todos los autores arriba citados
contribuyeron a su formación, pero el
responsable más directo, el verdadero
padre de la criatura fue un primo de
Darwin, Francis Galton (1822-1911).
En un artículo publicado en 1904 en el
American Journal of Sociology, expuso
lo que él consideraba la esencia de la
eugenesia: que la «inferioridad» y la
«superioridad» podían describirse y



medirse de manera objetiva, para lo cual
resultaba de gran importancia el
calibrado de cráneos llevado a cabo por
Lapouge.[165] El declive de la población
europea en la época (debido en parte a
la emigración a los Estados Unidos)
respaldaba dicha teoría, a lo cual se
sumaba el temor de que la
«degeneración» (es decir, la
urbanización y la industrialización)
hacía a la gente menos capaz de
reproducirse y animaba a los «menos
aptos» a procrear con más rapidez que
los «más aptos». El aumento de los
casos de suicidio, de crímenes,
prostitución y desviación sexual, así
como los ojos estrábicos y orejas



imperfectas que Nordau creía haber
visto, también apoyaban, al parecer, su
interpretación.[166] Ésta recibió un
impulso a todas luces decisivo por parte
de un estudio realizado entre los
¡soldados británicos participantes en la
Guerra de los Bóers (1899-1902), que
mostraba un alarmante descenso en lo
referente a la salud y el nivel cultural de
la clase trabajadora de las ciudades.

En 1905 fue fundada la Sociedad
Alemana para la Higiene Racial, y en
1907, la Sociedad de Enseñanza
Eugenésica en Inglaterra.[167] En los
Estados Unidos se creó una institución
análoga en 1910, y en Francia, en 1912.
[168] Sus argumentos, en ocasiones,



rayaban en el fanatismo. Así, por
ejemplo, F.H. Bradley, catedrático de
Oxford, recomendaba que se diera
muerte a los lunáticos y las personas con
enfermedades hereditarias, así como a
sus hijos.[169] En los Estados Unidos, se
aprobó una ley en Indiana, en 1907, que
exigía que se castigase a los internos de
instituciones estatales «dementes,
idiotas, imbéciles, retrasados o que
hubiesen cometido violación» a un
castigo insólito por completo: la
esterilización.[170]

Sin embargo, no sería correcto
transmitir la impresión de que todos los
frutos del darvinismo social eran tan



crudos ni negativos, pues la realidad es
distinta.

Un rasgo distintivo del periodismo
vienes de finales del siglo XIX era el
folletín. Se trataba de una sección
recortable, situada en la parte inferior
de la primera página del periódico, que
contenía, en lugar de noticias, un ensayo
informal —y supuestamente ingenioso—
sobre cualquier tema de actualidad. Uno
de los mejores folletinistas era un
miembro del círculo del café
Griendsteidl, Theodor Herzl (1860-
1904). Herzl era hijo de un comerciante
judío y, aunque nacido en Budapest,
estudió derecho en Viena, ciudad que no
tardó en convertirse en su hogar. En su



período universitario empezó a enviar
escritos satíricos al Neue Freie Presse,
y pronto desarrolló un estilo ocurrente
en prosa que encajaba a la perfección
con su vestimenta de dandi. Tenía
amistad con Hugo Hofmannsthal, Arthur
Schnitzler y Stefan Zweig. Hizo lo
posible por ignorar el antisemitismo que
se hacía cada vez más evidente a su
alrededor, y se identificaba con la
aristocracia liberal más que con las
desagradables masas, el «populacho»,
como las llamaba Freud. Creía que los
judíos debían integrarse, como hacía él
mismo, o —en raras ocasiones—
recobrar el honor perdido tras sufrir
algún acto de discriminación mediante



un duelo, actividad muy frecuente en la
Viena de entonces. Estaba persuadido de
que unos cuantos duelos —un
mecanismo darvinista de lo más sutil—
ayudarían al pueblo judío a recobrar su
honor. Pero en octubre de 1891 empezó
a cambiar su vida cuando su labor
periodística fue recompensada mediante
un nombramiento como corresponsal en
París del Neue Freie Presse. Sin
embargo, su llegada a la capital francesa
coincidió con un brote de antisemitismo
provocado por el escándalo de Panamá,
que llevó ante los tribunales a los
responsables de la compañía encargada
de las obras del canal. A esto siguió en
1894 el caso de Alfred Dreyfus, oficial



judío condenado por traición. Herzl
dudó desde el principio de su
culpabilidad, pero se hallaba en franca
minoría. Para él, Francia había
representado el paradigma europeo de
nobleza y progreso, pero en cuestión de
meses descubrió que no era muy
diferente de Viena, en la que el
despiadado antisemita Karl Lueger
estaba a punto de acceder al cargo de
alcalde.[171]

Todo esto hizo cambiar a Herzl. A
finales de mayo de 1895 asistió a una
representación de Tannhäuser en la
Ópera de París. No era un apasionado
del género, pero esa noche, como lo



expresaría más tarde, se sintió
«electrizado» por la puesta en escena,
que ilustraba lo irracional de la política
völkisch.[172] Al volver a casa,
«temblando de emoción», se sentó a
elaborar una estrategia que permitiese a
los judíos separarse de Europa y
establecer una patria independiente.[173]

Era un hombre nuevo, un sionista
comprometido. Desde la representación
de Tannhäuser hasta su muerte, ocurrida
en 1904, se encargó de organizar al
menos seis congresos internacionales
del pueblo judío y presionó a las
personalidades más dispares para que se
adhiriesen a la causa, desde el papa
hasta el sultán.[174] Los judíos



sofisticados, cultos y aristócratas no le
prestaron ninguna atención en un
principio; sin embargo, Herzl acabó por
hacerse oír. Ya habían existido
movimientos sionistas con anterioridad,
pero se limitaban a apelar a un interés
personal a ofrecer incentivos
financieros. Por su parte, Herzl rechazó
toda concepción racional de la historia
en favor de la «pura energía psíquica
como fuerza motriz»; los judíos debían
tener su Meca, su Lourdes. «Las grandes
cosas no necesitan tener unos
fundamentos sólidos... el secreto está en
el movimiento. Por eso creo que en
algún lugar encontraremos un avión que
se deje pilotar. La gravedad puede



vencerse mediante el movimiento.»[175]

Herzl no especificó que la nueva Sión
debiera estar en Palestina (en este
sentido eran igual de válidos ciertos
enclaves de África o Argentina) y
tampoco consideraba necesario que la
lengua oficial fuese el hebreo.[176] Los
judíos ortodoxos lo acusaron de hereje
(porque, evidentemente, no era el
Mesías), pero a su muerte, diez años y
seis congresos más tarde, el Trust
Colonial Judío, la sociedad anónima que
él había ayudado a poner en marcha y
que se convertiría en la columna
vertebral del nuevo estado, contaba con
135.000 accionistas, lo que la ponía por
encima de cualquier otra empresa del



momento. A su funeral asistieron diez
mil judíos procedentes de toda Europa.
Aún no se había logrado una patria para
el pueblo judío, pero la idea tampoco
era ya ninguna herejía.[177]

Al igual que Herzl, Max Weber
estaba interesado en la religión como
experiencia compartida; como a Max
Nordau y al criminólogo italiano Cesare
Lombroso, le preocupaba la naturaleza
«degenerada» de la sociedad moderna.
Sin embargo, se diferenciaba de ambos
en que estaba convencido de que lo que
observaba a su alrededor no era del
todo negativo. Estaba familiarizado con
la «alienación» que podía comportar la



vida moderna, aunque pensaba que la
identidad de grupo constituía un factor
fundamental para hacer soportable la
vida en las ciudades modernas, y que su
importancia se había pasado por alto.
Formaba parte del profesorado de la
Universidad de Friburgo, y durante el
cambio de siglo había pasado varios
años sin publicar ningún trabajo
académico de consideración, aquejado
de una aguda depresión de la que no
empezó a dar muestras de recuperación
hasta 1904. Con todo, una vez que
retomó su actividad intelectual, puede
decirse que no hubo recuperación más
espectacular que la suya. El libro que
vio la luz ese mismo año, bien diferente



de todo lo que había escrito con
anterioridad, cambió por completo su
reputación.[178]

La mayoría de los trabajos de Weber
anteriores a su enfermedad eran
monografías desabridas y técnicas sobre
historia agraria, economía y derecho
económico, entre las que se incluían
estudios sobre el derecho comercial en
la Edad Media y las condiciones de los
trabajadores en la Alemania oriental:
libros con pocas probabilidades de
obtener un gran éxito comercial. Sin
embargo, no eran pocos los colegas
interesados en su enfoque germánico,
que, a diferencia del de los estudios
británicos, se centraba en la vida



económica dentro de su contexto cultural
en lugar de separar lo económico y lo
político como dos entidades diferentes,
más o menos delimitadas.[179]

Weber era un hombre alto y
encorvado; al igual que Brentano,
semejaba a la figura imponente de una
escultura, y estaba lleno de
contradicciones.[180] Sonreía en raras
ocasiones —de hecho sus rasgos
adoptaban a menudo un aspecto
preocupado—; sin embargo, parece ser
que la experiencia de la depresión, o
simplemente el tiempo que ésta le había
concedido para reflexionar, lo hizo
cambiar y lo ayudó a desarrollar su gran
idea, controvertida pero dotada sin duda



de una gran energía. El estudio que
comenzó una vez recuperado de la
enfermedad era mucho más ambicioso
que, pongamos por caso, el análisis de
los campesinos de la Alemania oriental.
Llevaba el título de La ética protestante
y el espíritu del capitalismo.

La tesis que postulaba Weber no
resultó menos polémica que la de Freud
y, como ha señalado Anthony Giddens,
no tardó en provocar un agudo debate
crítico semejante. El libro, que el mismo
autor consideraba una refutación del
marxismo y el materialismo, no puede
llegar a entenderse fácilmente sin un
conocimiento general del trasfondo
intelectual de Weber.[181] Al igual que



Brentano y Husserl, provenía de la
tradición del Geisswissenschaftler, que
hacía hincapié en la diferenciación de
las ciencias de la naturaleza, de un lado,
y de las humanas, del otro:[182] «Si bien
podemos "explicar" los sometimientos
naturales a través de la aplicación de
leyes causales, la conducta humana es
intrínsecamente profunda y debe ser
"interpretada" o "entendida" de una
manera que no tiene ningún equivalente
en la naturaleza».[183] En su opinión,
esto significaba que los asuntos
psicológicos eran mucho más relevantes
que las cuestiones puramente
económicas o materiales. El mismo
arranque de La ética protestante da



muestra de su peculiar forma de
pensamiento:

Una simple ojeada a las
estadísticas ocupacionales
de cualquier país en que
convivan varias religiones
pone de relieve con
sorprendente frecuencia
una situación que en
varias ocasiones ha sido
causa de polémica en la
prensa y los libros
católicos, así como en
congresos católicos
celebrados en Alemania.
Me refiero al hecho de que



los dirigentes de las
empresas y los
propietarios del capital,
así como los más altos
puestos de mano de obra
especializada y, sobre
todo, el personal altamente
cualificado desde el punto
de vista técnico y
comercial perteneciente a
empresas modernas, son,
en una mayoría
abrumadora, protestantes.



[184]

Esta observación constituye, según
Weber, la clave de la cuestión, la
divergencia crucial que debe resolverse.
Poco antes de la cita reproducida,
Weber deja claro que no sólo está
hablando de dinero, pues, para él, la
empresa capitalista y la búsqueda de
rendimientos no son la misma realidad.
El ser humano siempre ha querido
enriquecerse, pero este echo tiene poco
que ver con el capitalismo, que él define
como «una orientación habitual para la
consecución de beneficios a través del
intercambio económico (supuestamente
pacífico)».[185] Tras indicar que existían



operaciones mercantiles —de gran
prosperidad y tamaño considerable— en
Babilonia, Egipto, la India, China y la
Europa medieval, afirma que la Europa
posterior a la Reforma no es el único
lugar donde la actividad capitalista se
ha asociado con la organización racional
del trabajo formalmente libre.[186]

Weber también se sentía fascinado
por lo que él pensaba que era, cuando
menos, una paradoja desconcertante. En
muchos casos, los hombres —y algunas
mujeres— mostraban un instinto que los
llevaba a acumular riquezas y, al mismo
tiempo, un «ascetismo feroz», una
ausencia singular de interés por los
placeres mundanos que podrían comprar



con tales riquezas. Muchos empresarios,
de hecho, llevaban una vida
«decididamente frugal»[187] Le resultaba
extraño sobremanera que se tomasen
tanto trabajo para obtener una
recompensa tan insignificante. Tras
largas meditaciones —llevadas a cabo
durante su depresión —, pensó haber
encontrado la respuesta en lo que llamó
«ascetismo secular» del puritanismo, un
concepto que amplió con el de «la
vocación».[188] Una idea como aquélla
no existía en la Antigüedad y, según
Weber, tampoco se da en el catolicismo.
Proviene de la Reforma, y bajo ella
subyace la de que la forma más alta de
obligación moral del individuo, la mejor



manera de cumplir con Dios es la de
ayudar al prójimo aquí, en este mundo.
En otras palabras, mientras que para los
católicos la idea más elevada es la de la
purificación de la propia alma mediante
la vida retirada y la contemplación
(como sucede con el recogimiento
monacal), para los protestantes lo más
levado es lo contrario: la satisfacción se
produce ayudando al prójimo.[189] Para
respaldar esta afirmación, Weber aducía
que, en los primeros estadios del
capitalismo y en particular en los países
calvinistas, la acumulación de riquezas
estaba permitida siempre que fuese
ligada a «una vida laboral diligente y
sobria». La riqueza estancada que no



contribuía a extender el bienestar, el
capital no rentable, se consideraba
pecaminosa. Para Weber, el capitalismo,
con independencia de lo que hubiese
llegado a ser, fue provocado en un
principio por el fervor religioso, sin el
que no habría sido posible la
organización del trabajo que hacía del
capitalismo un sistema tan diferente del
que había con anterioridad.

Weber estaba familiarizado con las
religiones y prácticas económicas de las
zonas no europeas del mundo, como la
India, China y el Próximo Oriente, lo
que revistió a La ética protestante de
una autoridad de la que no habría
gozado en otras condiciones. Arguyó



que en China, por ejemplo, las formas
predominantes de cooperación
económica estaban constituidas por
unidades de parentesco, de manera que
se limitaba de manera natural el influjo
tanto de los gremios como de los
empresarios individuales.[190] En la
India, el hinduismo iba asociado
históricamente a enormes riquezas, pero
sus dogmas en relación con la vida de
ultratumba impedían que se generase el
mismo tipo de energía al que daba lugar
el protestantismo, por lo que nunca pudo
desarrollarse un verdadero capitalismo.
Europa también contaba con la ventaja
de haber heredado la tradición del
derecho romano, que proporcionaba una



práctica jurídica más equilibrada que
cualquier otro sistema legal, de manera
que facilitaba el intercambio de ideas y
el entendimiento en los contratos.[191] El
hecho de que La ética protestante sea
objeto de controversia en nuestros días,
de que se haya intentado en diversas
ocasiones aplicar a otras culturas su
mensaje fundamental y de que siga
existiendo de manera evidente un fuerte
vínculo entre el protestantismo y la
prosperidad económica en los países
católicos de Latinoamérica sugiere que
los postulados de Weber tenían cierto
mérito.

En La ética protestante no se hace
mención alguna del darvinismo, pero es



innegable que se hallaba presente en la
idea de que el protestantismo, a través
de la Reforma, superó a credos más
primitivos y dio origen a un sistema
económico más avanzado (por el simple
hecho de ser menos pecaminoso y
beneficiar a un mayor número de
personas). Hay quien ha reconocido en
su teoría un «arrianismo primitivo», y el
propio Weber se había referido a la
lucha darvinista en su discurso de
ingreso en la Universidad de Friburgo
en 1895.[192] Más tarde, los
sociobiólogos usarían su obra para
ejemplificar cómo podían aplicarse sus
teorías al ámbito de lo económico.[193]



Nietzsche rindió homenaje al
hombre de rapiña que, mediante su
actuación, contribuyó a crear el mundo
que conocemos. Quizá no hubiese nadie
más depredador —ni que estuviese
influyendo en mayor medida en el mundo
de 1900— que los imperialistas, que, en
su atropellada lucha por colonizar
África y el resto de tierras colonizables,
extendieron la tecnología y las ideas
occidentales con una rapidez y una
amplitud inusitadas. De entre todos los
que participaron en esa lucha, Joseph
Conrad cobró fama por dar la espalda a
la «vida activa», por abandonar los
oscuros continentes de «ricos a
rebosar», en los que era relativamente



fácil (y seguro) ejercer la «voluntad de
poder». Tras pasar años de marinero en
diferentes barcos mercantes, Conrad se
retiró a la vida sedentaria para
dedicarse a la literatura de ficción.
Gracias a su imaginación, no obstante,
volvía a todas esas tierras extrañas
(África, el Lejano Oriente, los Mares
del Sur...) para establecer las bases del
primer gran tema literario del siglo.

Sus libros de mayor renombre
—Lord Jim (1900), El corazón de las
tinieblas (relato publicado por primera
vez en forma de libro en 1902),
Nostromo (1904) y El agente secreto
(1907)— ponían en juego ideas de
Darwin, Nietzsche, Nordau e incluso de



Lombroso con la intención de explorar
el abismo que separaba al optimismo
científico, liberal y técnico del siglo XX
y el pesimismo inherente a la naturaleza
humana. Al parecer, en cierta ocasión le
dijo a H.G. Wells: «Hay una diferencia
fundamental entre nosotros, Wells: a
usted no le interesa la humanidad, pero
piensa que puede mejorar; yo, que amo a
la humanidad, sé que es imposible».[194]

El hecho de dedicar a Wells El agente
secreto debió de ser una broma
conradiana.

Bautizado con el nombre de Józef
Teodor Konrad Korzeniowski, Conrad
nació en 1857 en una zona de Polonia
ocupada por los rusos en el reparto



ocurrido en 1793 de un país
acostumbrado a los frecuentes
desmembramientos (hoy su lugar de
nacimiento pertenece a Ucrania). Su
padre, Apollo, formaba parte de la
aristocracia, aunque no era terrateniente,
pues las posesiones de la familia habían
sido embargadas en 1839 como
consecuencia de la rebelión antirrusa.
En 1862 Conrad fue deportado con sus
padres a Vologda, al norte de Rusia,
donde su madre murió de tuberculosis.
Józef quedó completamente huérfano en
1869, cuando su padre, a quien habían
permitido el año anterior regresar a
Cracovia, sucumbió de la misma
enfermedad. Desde entonces dependió



sobre todo de la generosidad de su tío
materno Tadeusz, que le proporcionó un
subsidio anual hasta su muerte, ocurrida
en 1894, tras la cual dejó a su sobrino
unas mil seiscientas libras (el
equivalente de unas cien mil libras
actuales). Este hecho coincidió con el
reconocimiento de su primer libro, La
locura de Almayer (iniciado en 1889), y
la adopción por su parte del pseudónimo
Joseph Conrad. En adelante llevó la
vida de un hombre de letras y vertió en
sus novelas sus propias experiencias y
los relatos que había oído durante su
existencia como marinero.[195]

Estas aventuras comenzaron cuando
él tan sólo contaba dieciséis años, a



bordo del Mont Blanc, que navegaba a
Martinica procedente de Marsella. No
cabe duda de que su posterior viaje al
Caribe le proporcionó gran parte de las
imágenes plasmadas en sus narraciones,
sobre todo en Nostromo. Parece
probable que también él se viera
envuelto en alguna fracasada intriga de
tráfico de armas de Marsella a España.
Seriamente endeudado a raíz tanto de
dicha empresa como del juego en
Montecarlo, intentó suicidarse de un tiro
en el pecho. Su tío Tadeusz logró
sacarlo del apuro, para lo cual saldó sus
deudas e inventó la excusa de que lo
habían herido en un duelo, lo que resultó
útil a Conrad más adelante, a la hora de



explicar lo sucedido a su esposa y
amigos.[196]

Los dieciséis años que pasó Conrad
al servicio de la marina mercante
británica, en la que empezó como
grumete, no fueron precisamente
tranquilos; pero le suministraron todo el
material al que recurriría una vez
convertido en escritor. Las mejores
obras de Conrad, como El corazón de
las tinieblas, son el resultado de largos
períodos de gestación, durante los
cuales parece haber reflexionado sobre
el significado o la forma simbólica de su
experiencia considerada en el contexto
de los avances científicos del momento.
Más que liberadores para la humanidad,



éstos se le presentaban como siniestros;
con todo, no se declaraba enemigo de la
ciencia. Por el contrario, se sentía
identificado con el carácter cambiante
del pensamiento científico, como
demostró en 1984 Redmond O'Hanlon
en su estudio Joseph Conrad and
Charles Darwin: The Influence of
Scientific Thought on Conrad's Fiction
(1984).[197] El novelista había crecido
en el contexto de la física clásica de la
época victoriana, estructurada sobre el
firme convencimiento de la permanencia
de la materia, si bien con la seguridad
de que el Sol se enfriaba de manera
progresiva y la vida sobre la Tierra, por
lo tanto, estaba condenada a



desaparecer. En una carta a su editor
fechada el 29 de septiembre de 1898,
Conrad describe la impresión que le
produjo una demostración con rayos X.
Se hallaba en Glasgow, donde compartía
alojamiento con el doctor John
Mclntyre, radiólogo:

Durante la cena, el
fonógrafo y los rayos X
hablan del secreto del
universo y de la no
existencia de eso que
llamamos materia. El
secreto del universo está
en la existencia de ondas
horizontales cuyas



cambiantes líneas se
hallan en el fondo de todo
estado de la consciencia...
Neil Munro se colocó ante
una máquina de rayos
Roentgen y, sobre la
pantalla situada a sus
espaldas pudimos
contemplar su columna
vertebral y sus costillas...
Era cierto, según aseguró
el doctor, y el espacio, el
tiempo, la materia y la
mente no existen tal como
los entendemos
comúnmente... sólo la
fuerza eterna que produce



dichas ondas, lo cual no es
mucho.



[198]

Conrad no estaba tan al día como
pensaba, pues, un año antes, J.J.
Thomson había demostrado que las
«ondas» estaban constituidas por
partículas. Sin embargo, lo importante
no es hasta qué punto se hallaba el
novelista al corriente de lo que sucedía
en el mundo científico, sino más bien el
hecho de que se derrumbase ante sus
ojos la certeza que hasta entonces había
asumido acerca de la naturaleza de la
materia. Esta sensación aparece
traducida en la constitución de muchos
de sus personajes, cuyas personalidades,
aparentemente sólidas, resultan ser poco



estables o incluso estar corrompidas
cuando se les pone en el crisol de la
naturaleza (a menudo durante viajes por
mar).

Después de caer enfermo su tío,
Józef hizo una parada en Bruselas,
camino de Polonia, para una entrevista
de trabajo en la Société Anonyme Belge
pour le Commerce du Haut-Congo; el
puesto al que aspiraba le permitió
conocer el Congo Belga entre junio y
diciembre de 1890, experiencia que,
diez años después, acabó por verter en
El corazón de las tinieblas. Durante esa
década, el Congo estuvo al acecho en su
mente, esperando el detonante que le
diese forma de prosa literaria. Esto



sucedió cuando salieron a la luz las
estremecedoras revelaciones de las
masacres de Benín de 1897, así como
los relatos de las expediciones africanas
de sir Henry Morton Stanley. Benin: The
City of Blood, publicado en Londres y
Nueva York en 1897, reveló al mundo
civilizado de Occidente una historia de
terror acerca de los ritos de sangre de
los nativos africanos. A raíz de la
Conferencia de Berlín de 1884, Gran
Bretaña proclamó su protectorado sobre
la región del río Níger. Tras el asesinato
de los miembros de una misión británica
en Benín (estado al oeste de Nigeria),
sucedido durante las celebraciones que
llevaba a cabo el rey Duboar en honor



de sus ancestros mediante sacrificios
rituales, se envió una expedición
punitiva para capturar la ciudad, que
había sido un centro de esclavitud
durante mucho tiempo. Los informes del
comandante R.H. Bacon, oficial del
servicio de inteligencia de la
expedición, son comparables en algunos
detalles a los acontecimientos de El
corazón de las tinieblas. Cuando Bacon
llegó a Benín fue testigo de algo que,
según él y a pesar de su vivido estilo, no
puede describirse con palabras: «Es
inútil seguir narrando los horrores del
lugar, la muerte, la barbarie y la sangre
omnipresentes, y olores que parece
imposible que un hombre pueda percibir



y seguir con vida».[199] Conrad evita
definir en qué consiste «¡El horror! ¡El
horror!» (las famosas palabras finales
del libro, puestas en boca de Kurtz, el
hombre a quien Marlow, el héroe, ha ido
a salvar) y, en lugar de eso, opta por
insinuar lo sucedido mediante alusiones
a los bultos redondos dispuestos sobre
una serie de postes que Marlow cree
vislumbrar a través de sus prismáticos a
medida que se aproxima al complejo en
que se encuentra Kurtz. Bacon, por su
parte, describe los instrumentos de
crucifixión rodeados de cráneos
descarnados y huesos, la sangre que lo
impregnaba todo y los ídolos de bronce
y marfil.



Conrad, sin embargo, no tenía la
intención de provocar la acostumbrada
respuesta del mundo civilizado ante este
tipo de descripciones de barbarie. En su
informe, el comandante Bacon había
ilustrado esta conducta: «ellos [los
nativos] no logran entender que la paz y
el buen gobierno del hombre blanco les
puede traer felicidad, satisfacción y
seguridad». Una opinión semejante
recoge el informe que redacta Kurtz para
la Sociedad Internacional para la
Supresión de las Costumbres Salvajes.
Marlow describe este «bello escrito»,
«vibrante de elocuencia», y, sin
embargo, garabateado «al final de esa
conmovedora llamada a todo



sentimiento altruista, puede leerse,
luminoso y terrorífico como un
relámpago sobre un cielo calmo:
"¡Exterminad a esos animales!"».[200]

Este salvajismo que anida el corazón
de los hombres civilizados también se
hace patente en el comportamiento de
los comerciantes blancos (los
«peregrinos», como los llama Marlow).
Los relatos de viajeros blancos, como
los de Henry Morton Stanley en lo más
recóndito de África, escritos desde la
óptica de un incuestionable sentido de
superioridad del hombre europeo sobre
el nativo, estaban a disposición de la
sombría visión de Conrad. El corazón
de las tinieblas está construido sobre la



irónica inversión de papeles entre la
civilización y la barbarie, la luz y la
oscuridad. En uno de los episodios
característicos de su diario, Stanley
describe lo sucedido cuando un día, ante
la falta de comida, dijo a un grupo de
nativos que «debía conseguirla o
moriríamos. Debían vendérnosla a
cambio de abalorios rojos, azules o
verdes, alambre de cobre o latón o
proyectiles; de lo contrario... En ese
momento pasé un dedo por mi cuello en
un gesto elocuente, y no necesité nada
más para que me comprendiesen
enseguida».[201] En El corazón de las
tinieblas, por el contrario Marlow queda
impresionado por el extraordinario



autodominio de los hambrientos
caníbales que acompañaban a la
expedición, quienes habían recibido el
pago de pequeños trozos de alambre y
no tenían comida, pues la carne de
hipopótamo que guardaban en estado de
descomposición (y que desprendía un
olor demasiado nauseabundo para los
europeos) había sido lanzada por la
borda. Se pregunta por qué «no nos
atacaron —son treinta contra cinco—
para darse un buen banquete a nuestra
costa».[202] Kurtz es, por supuesto, una
figura simbólica («Toda Europa ha
contribuido a hacer a Kurtz tal cual es»),
y la sátira feroz de Conrad se hace notar
a través de la narración de Marlow.[203]



La misión civilizadora del imperio
desemboca en un comportamiento
predatorio: «el más infame saqueo que
haya desfigurado nunca la historia de la
consciencia humana», como lo describió
Conrad en otra ocasión. Ahora que
pasamos del siglo XX al XXI puede
parecer obvia esta conclusión con
respecto a la novela; sin embargo, las
reseñas que la elogiaron cuando
apareció en 1902 reaccionaron de
manera bien distinta. El Manchester
Guardian afirmaba que Conrad no
pretendía criticar la colonización, la
expansión o el imperialismo, sino más
bien mostrar con qué rapidez se
marchitan los ideales de poca monta.



[204] Sin duda parte de la fascinación
que provoca Conrad se debe a su
psicología El viaje interior de muchos
de sus personajes parece explícitamente
freudiano, y de neto no son pocas las
interpretaciones de su obra que se han
propuesto desde dicha óptica. Sin
embargo, el novelista se opuso a Freud
con firmeza. Estando en Córcega (al
borde de una crisis nerviosa), le
entregaron un ejemplar de La
interpretación de los sueños. Tras
hablar de Freud «con una ironía
desdeñosa», se llevó el libro a su
habitación, para devolverlo en la
víspera de su partida aún sin abrir.[205]

Cuando apareció El corazón de las



tinieblas fueron muchos los lectores que
mostraron su aversión por Conrad (y
tampoco le faltan detractores hoy en
día), y esta reacción dice mucho de lo
significativo de su obra. Quizá quien
mejor haya expuesto este hecho sea
Richard Curle, autor de la primera
monografía acerca del novelista,
publicada en 1914.[206] El estudioso
afirma que hay un buen número de gente
con la necesidad de creer que el mundo,
por horrible que pueda llegar a ser,
siempre podrá arreglarse mediante el
esfuerzo humano y una filosofía liberal
apropiada. A diferencia de las novelas
de sus contemporáneos H.G. Wells y
John Galsworthy, las de Conrad se



burlan de esta opinión, que para él no es
más que una ilusión o, en el peor de los
casos, el mejor camino para una
destrucción desesperada. Recientemente
se ha puesto en tela de juicio la
moralidad de las obras de Conrad, más
que su estética. En 1977, el novelista
nigeriano Chinua Achebe lo describió
como «un racista sanguinario»; de El
corazón de las tinieblas dijo que era
una novela que «celebra» la
deshumanización de una parte de la
especie humana, y en 1993, el crítico
cultural Edward Said pensó que Achebe
se había quedado corto.[207] Sin
embargo, todo indica que la experiencia
africana trastornó a Conrad, tanto en lo



físico como en lo psíquico. En el Congo
conoció a Roger Casement (ejecutado en
1916 por sus actividades en Irlanda),
quien, en cuanto funcionario consular
británico, escribió un informe en el que
se detallan las atrocidades de las que
ambos fueron testigos.[208] Éste visitó a
Conrad en 1904 con la intención de
lograr su respaldo. Con independencia
de cuál sea la relación de Conrad con
Marlow, es evidente que se sentía
ofendido por la explotación racista e
imperialista de África y los africanos
que se estaba efectuando en la época. El
corazón de las tinieblas representó un
papel relevante en el fin de la tiranía de
Leopoldo II de Bélgica.[209] Es difícil,



tras su lectura, sustraerse a un verdadero
terror por la esclavitud y el asesinato,
así como a la sensación de horrible
inutilidad y culpa que comporta el relato
de Marlow. Las palabras finales de
Kurtz —«¡El horror! ¡El horror!»—
constituyen una escalofriante conclusión
de hasta dónde puede llegar (con
demasiada facilidad, por desgracia) el
darvinismo social.



4. LES
DEMOISELLES DU
MODERNISME [210]

En 1905 Dresde era una de las
ciudades más bellas de la tierra, una
delicada joya barroca sobre el Elba.
Constituía el enclave perfecto para el
estreno de la última composición de
Richard Strauss, una ópera llamada
Salomé. Sin embargo, después de
empezar los ensayos se extendió por la
ciudad el rumor de que algo iba mal



entre bastidores. Se decía que la nueva
ópera del compositor era «demasiado
dura» para los cantantes. Al caer el
telón la primera noche, la del 9 de
diciembre, las protestas crecieron en
intensidad, y algunos intérpretes se
mostraron dispuestos a devolver sus
partituras. Durante los ensayos de
Salomé, Strauss fue capaz de mantener
el equilibrio, a pesar de todo. En cierta
escena, uno de los oboes se quejó:

—Herr Doktor, puede que este
pasaje funcione en el piano; pero, desde
luego, no sucede lo mismo con los
oboes.

—Habrá que hacer de tripas
corazón, muchacho —le contestó



enérgico el compositor—: tampoco
funciona en el piano.

Los ciudadanos de Dresde se
tomaron tan a pecho las noticias acerca
de las divergencias dentro del teatro de
la ópera que, por la calle, empezaron a
retirarle el saludo a Ernst von Schuch,
director de la orquesta. Se predecía que
la representación acabaría siendo un
fracaso vergonzoso y caro, y los
orgullosos habitantes de Dresde no
podían soportar una situación así.
Schuch estaba convencido de la
importancia de la composición de
Strauss, por lo que el proyecto siguió
adelante a pesar del alboroto y los
rumores. La primera representación de



Salomé abriría, en palabras de un
crítico, «un nuevo capítulo en la historia
del modernismo».[211]

La palabra modernismo tiene tres
significados, y debemos hacer una
distinción entre ellos. El primero se
refiere a la ruptura histórica que tuvo
lugar entre el Renacimiento y la
Reforma, cuando comenzó a todas luces
el mundo moderno y floreció la ciencia,
así como un sistema de conocimiento al
margen de la religión y la metafísica. El
segundo significado, y el más frecuente,
tiene que ver con el movimiento —que
se dio sobre todo en las artes— iniciado
por Charles Baudelaire en Francia,
aunque no tardó en traspasar sus



fronteras. Estaba caracterizado por tres
hechos fundamentales. El primero — y
más básico— era el convencimiento de
que el mundo moderno era tan bueno y
satisfactorio como cualquier otra época
anterior. Se trataba de una notable
reacción ocurrida en Francia —en París,
en particular— contra el historicismo
imperante en buena parte del siglo XIX,
sobre todo en pintura, y que recibió un
gran impulso de la reedificación de
París llevada a cabo por el barón
Georges-Eugéne Haussman en la década
de los cincuenta. El segundo aspecto
primordial del modernismo era su
carácter de arte urbano, ya que la ciudad
se había convertido en el foco principal



de la civilización. Este hecho se hizo
evidente en una de sus formas más
tempranas, el impresionismo, cuya
intención es captar el momento fugaz, el
instante efímero que tanto prevalece en
la experiencia urbana. Por último, en su
afán por defender lo novedoso sobre
todo, el modernismo comportaba la
existencia de una «vanguardia», una
élite artística e intelectual, a la que
separaba de las masas su capacidad
mental y creativa, destinada con
demasiada frecuencia a atacar a dichas
masas al tiempo que pretendía guiarlas.
Esta forma de modernismo hace una
distinción entre la lenta sociedad agraria
premoderna, en la que predominaban las



relaciones cara a cara, y la sociedad de
las grandes ciudades, anónima,
vertiginosa y atomística, que, como
había apuntado Freud entre otros,
comporta un riesgo de alienación,
miseria y degeneración.[212]

El tercer significado del término
modernismo está relacionado con el
contexto religioso y, en particular, con el
catolicismo. En el siglo XIX se vieron
amenazados algunos aspectos del dogma
católico; los clérigos jóvenes esperaban
ansiosos a que la Iglesia se pronunciase
ante los nuevos hallazgos científicos,
sobre todo acerca de la teoría darvinista
de la evolución y los descubrimientos
llevados a cabo por arqueólogos



alemanes en Tierra Santa, entre los
cuales había muchos que parecían
contradecir lo recogido en la Biblia.[213]

El presente capítulo se centra en estas
tres caras del modernismo, que llegaron
de la mano con la entrada del nuevo
siglo.

Salomé seguía de cerca la obra
teatral homónima de Oscar Wilde, y
Strauss era consciente de su carácter
escandaloso. Cuando Wilde había
intentado representarla por vez primera
en Londres, se lo había impedido la
prohibición del lord chambelán (para
desquitarse, el escritor amenazó con
solicitar la ciudadanía francesa).[214]



Wilde reelabora el antiguo relato de
Herodes, Salomé y San Juan Bautista
con un barniz «modernista», de manera
que la «heroína» es representada como
una «virgen consumida por una cruel
castidad».[215] Cuando escribió la obra,
Wilde no había leído a Freud, pero
conocía la Psycopathia Sexualis de
Richard von Krafft-Ebing, y el
argumento poseía claros ecos de
perversión sexual en la petición por
parte de Salomé de la cabeza del santo.
En una época en que mucha gente seguía
considerándose religiosa, el escándalo
estaba de sobra garantizado, y la música
de Strauss, añadida al argumento de
Wilde, no hacía sino echar más leña al



fuego. La orquestación era complicada,
inquietante e incluso discordante para
muchos oídos. Para subrayar el contraste
psicológico entre Herodes y Johanán,
empleó el recurso —poco frecuente—
de escribir en dos claves al mismo
tiempo.[216] La disonancia continuada de
la partitura se hacía eco de la crispación
del argumento, que alcanza su cénit con
el llanto de Salomé en espera de su
ajusticiamiento. Esta escena,
interpretada por un solo de contrabajo
en si bemol, refuerza el doloroso drama
de la situación de Salomé: los guardias
la golpean con sus escudos hasta la
muerte.

Tras la primera noche, hubo



opiniones de todo tipo. Cosima Wagner
se mostró persuadida de que la obra era
«¡Una locura!... entregada a la
indecencia». El káiser no permitió que
se representase la obra en Berlín hasta
que el astuto director del teatro no
modificó el final, haciendo que al
término de la actuación surgiese la
estrella de Belén.[217] Este sencillo
truco lo cambió todo, y gracias a él se
logró que Salomé fuese representada
cincuenta veces durante aquella
temporada. Diez de los sesenta teatros
alemanes de la ópera —todos
enérgicamente competitivos—
decidieron seguir el ejemplo de Berlín,
de manera que en pocos meses, Strauss



pudo permitirse construir una mansión
en Garmisch de estilo art nouveau[218]

tras el éxito obtenido en Alemania, la
ópera se hizo famosa en todo el mundo.
En Londres, Thomas Beecham tuvo que
recurrir a todo tipo de favores con el fin
de obtener el permiso para
representarla.[219] En Nueva York y
Chicago, la prohibición de ponerla en
escena fue categórica. (En la primera de
estas dos ciudades, un humorista gráfico
sugirió que quizá tuviese más aceptación
si se imprimiesen anuncios publicitarios
en cada uno de los siete velos.)[220] En
Viena también se prohibió la ópera,
pero, por alguna razón, no sucedió lo
mismo en Graz. Allí, el teatro abrió sus



puertas en mayo de 1906 a una audiencia
que incluía a Giacomo Puccini, Gustav
Mahler y un grupo de melómanos
llegados de Viena y entre los que se
encontraba un aspirante a artista
desocupado llamado Adolf Hitler.

A pesar de que para algunos Salomé
resultó ofensiva, el éxito que acabó por
alcanzar la ópera contribuyó a que
Strauss fuese nombrado director musical
superior del Hofoper berlinés. Tras
empezar a trabajar allí, el compositor
solicitó un permiso de un año para
acabar su siguiente ópera, Elektra. Esta
fue fruto de su primera colaboración de
relieve con Hugo von Hofmannsthal,
cuya obra homologa, llevada a las tablas



por el mago del teatro alemán Max
Reinhardt, había tenido la ocasión de
ver en Viena (precisamente en el mismo
teatro en que vio la Salomé de Wilde).
[221] En un principio, el compositor no
mostró gran entusiasmo, pues pensaba
que el tema de ambas obras era muy
similar; sin embargo, la imagen
«demoníaca, extática» que confería
Hofmannsthal a la Grecia del siglo VI se
apoderó de su fantasía por lo que tenía
de diferente de la que tradicionalmente
habían presentado los escritos de
Johann Joachim Winckelmann y
Goethe, una Hélade noble, elegante y,
sobre todo, calma. Como consecuencia,
Strauss cambió de opinión e hizo de



Elektra una ópera aún más intensa,
violenta y decidida que Salomé.
«Ambas óperas tienen un lugar
destacado en toda mi producción —diría
Strauss más tarde—; en las dos busqué
los límites supremos de la armonía, la
polifonía psicológica (sueño de
Clitemnestra) y la capacidad del oído
actual de asimilar lo que oye.»[222]

El escenario de Elektra es la Puerta
de los Leones micénica —según
Heinrich Schliemann —. La ópera hace
uso de una orquesta de ciento once
músicos, mayor incluso que la de
Salomé, y la combinación de la partitura
y la masa de intérpretes da como
resultado una experiencia mucho más



dolorosa y disonante. A los azotes de
«enormes acordes de granito» se les
unen sonidos de «sangre y hierro», en
palabras de Michael Kennedy, biógrafo
de Strauss.[223] Salomé resulta
voluptuosa a causa de sus disonancias;
sin embargo, Elektra es austera,
nerviosa y chirriante. El papel de
Clitemnestra lo interpretó en un
principio Ernestine Schumann-Heink,
que describió las primeras
representaciones como «algo
espantoso... Éramos un hatajo de
mujeres desquiciadas... No hay nada
más allá de Elektra... Constituye un
punto final, y creo que el propio Strauss
lo sabe». Aseguró que no volvería a



hacer el papel ni por tres mil dólares.
[224]

Hay dos aspectos de la ópera que
cabe destacar. El primero de ellos es la
atormentada aria de Clitemnestra. El
personaje era «un horripilante guiñapo
tambaleante, en manos de una
pesadilla»; sin embargo, su voz se ve
adornada con multitud de quiebros y, de
entrada, la música repite sus estertores y
sus inesperados giros.[225] El canto
relata un sueño horrible —un horror de
origen biológico—, en el que su médula
empieza a disolverse y una criatura
desconocida gatea por su piel mientras
intenta conciliar el sueño. De forma
paulatina, la música se va tornando más



violenta y se hace más discordante y
atonal; el terror aumenta y el espectador
no puede sustraerse a él. También son
dignos de mención los enfrentamientos
de los tres personajes femeninos:
Electra y Clitemnestra, por una parte, y
Electra y Crisótemis, por la otra. Ambos
encuentros poseen un matiz claramente
lésbico que, junto a lo disonante de la
música, aseguraba un escándalo
semejante al de Salomé. Cuando se
estrenó el 25 de enero de 1909, también
en Dresde, un crítico la despreció por
considerarla «arte contaminado».[226]

En Elektra, la intención de Strauss y
Hofmannsthal era doble. Lo primero que
salta a la vista es que pretendían llevar a



las tablas lo que estaban haciendo en
pintura los expresionistas de Der Brüke
y Der Blaue Reiter (Ernst Ludwig
Kirchner, Erich Heckel, Wassily
Kandinsky, Franz Marc, etc.): el uso de
colores inesperados y «antinaturales»,
una distorsión inquietante y
yuxtaposiciones discordantes con la
intención de cambiar la percepción del
mundo que tiene el espectador. Y en este
sentido, por supuesto, también se ve
afectada la concepción del mundo
antiguo. En la Alemania de la época (al
igual que en Gran Bretaña o en los
Estados Unidos), la mayor parte de los
estudiosos habían heredado una imagen
idealizada de la Antigüedad, en la que



había influido un buen número de
autores, de Winckelmann a Goethe, que
concebían una Grecia y una Roma
clásicas dotadas de una belleza fría,
comedida, sencilla y austera. Pero
Nietzsche había cambiado dicho
panorama al poner de relieve los
aspectos instintivos, salvajes,
irracionales y sombríos de la Grecia
prehomérica (que se nos revelan de
forma obvia, por ejemplo, si leemos la
Ilíada y la Odisea sin dejarnos llevar
por opiniones preconcebidas). De
cualquier manera, Elektra no sólo
versaba sobre el pasado; su tema
principal era la verdadera naturaleza del
hombre (y, por tanto, de la mujer), por lo



que se confería al psicoanálisis una
importancia incluso mayor.
Hofmannsthal se reunía con Arthur
Schnitzler casi a diario en el café
Griensteidl, y no debemos recordar que
Freud consideraba a este último como
«su doble». No cabe duda alguna de que
Hofmannstahl debía de haber leído
Estudios sobre la histeria y La
interpretación de los sueños.[227] De
hecho, el propio personaje de Electra
muestra unos síntomas muy semejantes a
los de Anna O., la famosa paciente de
Josef Breuer: fijación por el padre,
frecuentes alucinaciones y una
sexualidad perturbada, entre otros. Con
todo, Elektra no es un informe clínico,



sino una obra de teatro;[228] los
personajes se enfrentan a dilemas
morales, y no sólo psicológicos. A pesar
de esto, la misma presencia de las ideas
freudianas en el escenario, que no hacen
sino minar los fundamentos tradicionales
de los mitos antiguos, y la música y
danza fácilmente reconocibles (tanto
Salomé como Elektra contaban con
escenas bailadas) situaron a Strauss y a
Hofmannsthal con pie firme en el terreno
modernista. Elektra logró poner en tela
de juicio la certidumbre generalizada
acerca de lo que era bello y lo que no lo
era. Su exploración del mundo
inconsciente que se esconde bajo la
superficie quizás incomodó al público;



pero no cabe duda de que también lo
hizo pensar.

Elektra también dio que pensar al
propio Strauss. Ernestine Schumann-
Heink estaba en lo cierto: había llevado
demasiado lejos la disonancia, los
instintos y lo irracional. Una vez más, en
palabras de Michael Kennedy, el famoso
«acorde de sangre» empleado en
Elektra, «mi mayor y re mayor unidos
en una dolorosa mezcla», en el que las
voces se hacían independientes y se
alejaban de la orquesta tanto como se
alejan los sueños de la realidad,
superaba en discordancia a cualquiera
de los logros que se estaban alcanzando
en pintura. Strauss había dado lo mejor



de sí mismo «al poner música a las
obsesiones»; sin embargo, acabó por
abandonar el estilo discordante que
había seguido en Salomé y Elektra, y
dio paso franco a toda una nueva
generación de compositores, entre los
que destaca, por su carácter innovador,
Arnold Schoenberg.[229][230][231]

Strauss, no obstante, se mostró
ambiguo con respecto a Schoenberg.
Aunque manifestó que debería dedicarse
a «limpiar la nieve de los caminos»
mejor que a componer, terminó por
recomendarlo para una beca Liszt (los
ingresos de la Fundación Liszt se
destinaban un año tras otro a ayudar a
compositores o pianistas).[232] Había



nacido en septiembre de 1874 en el seno
de una familia pobre, y era una persona
de carácter serio y formación sobre todo
autodidacta.[233] Al igual que Max
Weber, no era muy dado a sonreír. Su
baja estatura, complexión nervuda y
prematura calvicie le conferían un
aspecto algo endiablado (propio de un
fanático, en opinión de su casi tocayo, el
crítico Harold Schoenberg).[234] El
compositor era sorprendentemente
inventivo, lo cual no sólo era aplicable
a su música: tallaba sus propias fichas
de ajedrez, encuadernaba sus propios
libros, pintaba (Kandinsky era un gran
admirador suyo)[235] e inventó una
máquina de escribir música.[236]



Schoenberg empezó trabajando en un
banco, pero no pensaba en otra cosa que
en la música. «En cierta ocasión,
estando en el ejército, me preguntaron si
era el compositor Arnold Schoenberg.
"Alguien tenía que serlo —respondí yo
— y nadie más quería el puesto, así que
me tocó a mí".»[237] A pesar de sus
preferencias por Viena, donde
frecuentaba el café Landtmann y el
Griensteidl, y donde vivían grandes
amigos como Karl Kraus, Theodor Herzl
y Gustav Klimt, no tardó en darse cuenta
de que la ciudad más beneficiosa para
su formación tenía que ser Berlín. Allí
contó con el magisterio de Alexander
von Zemlinsky, con cuya hermana



Mathilde se casaría en 1901.[238]

El carácter autodidacta de
Schoenberg y su gran ingenio le fueron
de gran utilidad. Mientras que otros
compositores, entre los que se
encontraban Strauss, Mahler y Claude
Debussy, peregrinaron a Bayreuth para
aprender de la armonía cromática de
Wagner, él eligió un camino bien distinto
tras darse cuenta de que la evolución del
arte se lleva a cabo tanto a través de
bruscos cambios de dirección y saltos
espectaculares como mediante un
crecimiento gradual.[239] Sabía que los
pintores expresionistas pretendían hacer
visibles las formas deformadas y sin
refinar desencadenadas por el mundo



moderno, analizadas y puestas en orden
por Freud, y su intención era lograr algo
similar en el terreno de la música, «la
emancipación de la disonancia», como
le gustaba llamarlo.[240]

En cierta ocasión, Schoenberg
describió la música como «un mensaje
profético que revela la forma superior
de vida hacia la que evoluciona la
humanidad».[241] Por desgracia, se
encontró con que su propia evolución
estaba destinada a ser lenta y dolorosa.
Aunque la música de sus comienzos
recibió una notable influencia de Wagner
y, en particular, de su Tristán e Isolda,
no tuvo una acogida exenta de
problemas en Viena. Las primeras



manifestaciones tuvieron lugar en 1900,
durante un recital. «Desde entonces —
escribiría más tarde— no ha cesado el
escándalo.»[242] No fue hasta después de
los primeros estallidos cuando empezó a
explorar la disonancia. A semejanza de
lo que sucedió con otras ideas de
principios de siglo —como, por
ejemplo, la relatividad o la abstracción
— hubo varios autores que avanzaban
más o menos a tientas hacia la
disonancia y la atonalidad casi al mismo
tiempo. Uno de ellos fue Strauss, como
ya hemos visto; pero Jean Sibelius,
Mahler y Alexandr Scriabin, todos
mayores que Schoenberg, parecían estar
también a punto de dar el mismo paso



cuando murieron. Lo que hizo que este
último liderase el camino hacia la
atonalidad fue su relativa juventud, así
como su carácter decidido e inflexible.
[243]

Una mañana de diciembre de 1907
Schoenberg, Antón von Webern y Gustav
Klimt se reunieron junto con otras
doscientas personas notables en el
Westbahnhof de Viena con la intención
de despedir al compositor y director de
orquesta Gustav Mahler, que partía
hacia Nueva York. Harto del
«antisemitismo de moda» en Viena,
había abandonado la dirección del teatro
de la Ópera.[244] Cuando el tren partió,
Schoenberg y el resto de los



parroquianos del café Griensteidl
quedaron en la estación, agitando los
brazos en silencio para decir adiós a la
figura que había dado forma a la música
vienesa durante una década. Klimt
hablaba en nombre de todos cuando
susurró: «Vorbei» ('Se acabó'); pero
esas palabras también podrían haber
salido de la boca de Schoenberg, pues
Mahler era la única persona de cierto
relieve en la música germana que
entendía lo que él estaba buscando.[245]

Con todo, aún tendría que enfrentarse a
una segunda crisis, peor que la primera,
en el verano de 1908, cuando,
coincidiendo precisamente con sus
primeras composiciones atonales,



Mathilde, su esposa, lo abandonó por un
amigo.[246] Rechazado por su mujer y
privado de la compañía de Mahler, a
Schoenberg no le quedaba otra cosa que
su música; así que no resulta extraño el
tono sombrío que caracteriza a las
composiciones de esa primera etapa
atonal.

El año de 1908 fue trascendental
para la música, y también para
Schoenberg. Fue entonces cuando
compuso su Segundo cuarteto de cuerda
y Das Buch der hägenden Gärten. En
ambas composiciones dio el paso
histórico de producir un estilo que se
hacia eco de la nueva física y, por tanto,
se presentaba «falto de cimientos».[247]



Las dos están inspiradas por la crispada
poesía de Stefan George, otro cliente
habitual del café Onensteidl.[248] Los
poemas de George, a medio camino
entre la pintura experimental y las
óperas de Strauss, estaban poblados de
referencias a las tinieblas, a mundos
ocultos, ruegos sagrados y voces.

Según Schoenberg, el momento
preciso en que apareció la atonalidad
fue durante la composición de los
movimientos tercero y cuarto del
cuarteto de cuerda. Estaba haciendo uso
del poema de George «Entrückung»
('Arrebato místico') cuando, de súbito,
dejo a un lado los seis sostenidos de la
escala. Tras completar enseguida la



parte del violonchelo, abandonó por
completo cualquier sentido de la
tonalidad para producir «un verdadero
pandemónium de sonidos, ritmos y
formas».[249] La suerte quiso que la
estrofa acabase con el verso: «Ich fühle
Luft von anderem Planetem» (‘Puedo
sentir aires de otros planetas’). No
podría haber sido más apropiado.[250]

El Segundo cuarteto de cuerda estuvo
acabado hacia finales de julio. Entre esa
fecha y la de su estreno, el 21 de
diciembre, tuvo lugar una nueva crisis
personal en el hogar de Schoenberg. En
noviembre se ahorcó el pintor por el que
lo había abandonado su mujer, y que ya
antes había intentado apuñalarse.



Schoenberg llevó a casa a Mathilde y,
cuando le tendió la partitura destinada a
los ensayos de la orquesta, ella pudo
leer la dedicatoria: «A mi esposa».[251]

El estreno del Segundo cuarteto de
cuerda se convirtió en uno de los
mayores escándalos de la historia de la
música. Después de apagarse las luces,
el público guardó un respetuoso silencio
durante los primeros compases; pero
sólo durante éstos. Muchas personas que
habitaban en apartamentos en Viena
llevaban en la época silbatos junto a sus
llaves; de esta manera, si llegaban tarde
por la noche y se encontraban con la
puerta principal del edificio cerrada,
sólo tenían que hacerlo sonar para



llamar la atención del portero. La noche
del estreno, la audiencia sacó sus
silbatos y provocó un estruendo tal en el
auditorio que logró ahogar la música del
escenario. Un crítico se puso en pie de
un salto y gritó: «¡Basta! ¡Silencio!»,
aunque nadie pudo determinar si se
estaba dirigiendo a la audiencia o a los
músicos. La escena se hizo aún más
caótica cuando los simpatizantes de
Schoenberg se sumaron al alboroto,
gritando en su defensa. Al día siguiente,
un periódico calificó la interpretación
de «reunión de gatos», y otro, en un
alarde de inventiva que habría aprobado
incluso Schoenberg, imprimió la reseña
en la sección de crímenes del diario.



[252] «Mahler había confiado en él sin
ser capaz de entenderlo.»[253]

Años más tarde, Schoenberg
reconoció que ése fue uno de los peores
momentos de su vida; sin embargo, no
logró apartarlo de su camino, y en 1909
continuó su emancipación de la
disonancia con Erwartung, una ópera de
treinta minutos con una línea argumental
tan exigua que casi se la podía tachar de
ausente: una mujer busca en un bosque a
su amado; cuando lo encuentra, descubre
que está muerto, cerca de la casa de la
rival que se lo ha robado. La música,
más que relatar la historia, refleja los
sentimientos de la mujer: alegría, rabia,
celos.[254] En términos pictóricos,



Erwartung es a un tiempo expresionista
y abstracto, y se hace eco del abandono
del compositor por parte de su esposa.
[255] Además de que lo narrativo está
reducido a la mínima expresión, la obra
no repite en ningún momento tema ni
melodía algunos. Como quiera que la
mayoría de las formas musicales dentro
de la tradición «clásica» emplean
variaciones de temas, y puesto que la
repetición —a veces llevada hasta el
extremo— es la característica más obvia
de la música popular, el Segundo
cuarteto de cuerda y Erwartung se
convirtieron en una gran falla en la
historia de la música, tras la cual la
música «seria» empezó a perder a



muchos de sus incondicionales.
Hubieron de pasar quince años antes de
que se interpretase Erwartung.

Aunque pudiera resultar
incomprensible para el gusto de mucha
gente, Schoenberg no tenía nada de
obtuso. Sabía que muchos criticaban su
atonalidad por sí misma; pero ése no era
el único problema. Al igual que sucedió
en el caso de Freud (y en el de Picasso,
como veremos), había al menos la
misma cantidad de tradicionalistas que
aborrecían tanto lo que estaba diciendo
como la manera en que lo decía. Su
respuesta a esta situación fue una
composición «ligera, irónica, satírica»,
al menos en su opinión.[256] Pierrot



lunaire, que se estrenó en 1912, tiene
como protagonista a un personaje
icónico del teatro, una marioneta
estúpida que resulta ser un ser dotado de
sentimientos, un payaso serio y
sarcástico al que la tradición ha
permitido revelar verdades que podían
resultar incómodas, siempre que las
envolviese en una forma de adivinanza.
Se trataba de un encargo de la actriz
vienesa Albertine Zehme, a la que le
atraía el papel.[257] A partir de este plan
inesperado, Schoenberg se las ingenió
para crear la que muchos consideran que
es su obra más influyente, y de la que se
ha dicho que es el equivalente musical
de Les demoiselles d'Avignon o de E =



mc2.[258] El argumento de Pierrot
lunaire se centra en un tema con el que
ya estamos familiarizados: la
decadencia y degeneración del hombre
moderno. Schoenberg introdujo en su
composición varias innovaciones
formales, entre las que sobresale el
Sprechgesang, literalmente 'canción
parlamento', en la que la voz sube y baja
sin que se pueda precisar si está
cantando o hablando. La parte principal,
compuesta para una actriz más que para
una cantante convencional, le exige
actuar a la vez como una intérprete
«seria» y como una cabaretera. A pesar
de que esto podría hacer pensar en un
resultado más popular o asequible, los



oyentes consideran que la música se
descompone «en átomos y moléculas
que se comportan de manera
espasmódica y con una descoordinación
propia de las moléculas que
bombardean el polen en el movimiento
browniano».[259]

Schoenberg defendió su Pierrot a
capa y espada. En cierta ocasión había
descrito a Debussy como un compositor
impresionista, en el sentido de que sus
armonías se limitaban a acentuar el
color de los sentimientos. Por otra parte,
se veía a sí mismo como un
expresionista, un postimpresionista
como Paul Gaugin, Paul Cézanne o
Vincent van Gogh, pues descubría los



significados inconscientes de igual
manera que los pintores expresionistas
pretendían llegar más allá del
impresionismo puramente decorativo.
Estaba completamente convencido,
como Bertrand Russell y Alfred North
Whitehead, dé que la música —al igual
que las matemáticas, como veremos en
el capítulo 6— participaba de la lógica.
[260]

El estreno tuvo lugar a mediados de
octubre en la Choralionsaal de la
berlinesa Bellevuestrasse, que sería
destruida por las bombas aliadas en
1945. Cuando se apagaron las luces,
sobre el escenario podía distinguirse la
sombra de oscuros biombos, así como a



la actriz Albertine Zehme disfrazada de
Colombina. Los músicos se hallaban
mucho más atrás, dirigidos por el mismo
compositor. Pierrot tiene una estructura
cerrada: está compuesta de tres partes,
que a su vez contienen siete poemas en
miniatura; cada poema tiene una
duración aproximada de un minuto y
medio, de manera que los veintiún
poemas de la composición hacen que
ésta dure exactamente media hora. A
pesar de este esquema riguroso, la
música era libre por completo, así como
la gama de sentimientos, que iba desde
el humor más diáfano, cuando Pierrot
intenta eliminar una mancha de sus
vestiduras, hasta lo más tenebroso,



cuando una polilla gigante cubre los
rayos del sol. Tras los estrenos del
Segundo cuarteto de cuerda y
Erwartung, los críticos formaron
camarillas que les conferían el aspecto
de polillas gigantes que intentaban
acabar con los rayos de su sol. Esta vez,
los espectadores permanecieron en
silencio y, al final de la interpretación,
Schoenberg fue recibido con una
ovación. Debido a su brevedad, no
fueron pocos los asistentes que gritaron
para que se repitiese la pieza, y
parecieron disfrutarla aún más la
segunda vez. Lo mismo sucedió con
algunos críticos. Uno de ellos llegó a
describir el evento «no como el fin de la



música, sino como el principio de un
nuevo modo de escucharla».

Tenía mucha razón. Una de las
muchas innovaciones del modernismo
era el papel novedoso que asignaba al
público. La música, la pintura, la
literatura e incluso la arquitectura nunca
volverían a ser tan «fáciles» como
entonces. Schoenberg, a semejanza de
Freud, Klimt, Oskar Kokoschka, Otto
Weininger, Hofmannsthal y Schnitzler,
creía en los instintos, el expresionismo,
el subjetivismo.[261] Para los que
deseaban subirse al carro resultó
estimulante; los que no, no podían menos
de reconocer que no había marcha atrás.
De cualquier manera, era innegable que



Schoenberg había descubierto un camino
diferente del de Wagner. El compositor
Claude Debussy declaró en cierta
ocasión que la música de este último era
«una bella puesta de sol que muchos
confundieron con un amanecer». Nadie
lo sabía mejor que Schoenberg.

Si Salomé, Electra y la Colombina
de Pierrot pueden ser consideradas los
personajes femeninos fundadores del
modernismo, también debemos hablar de
otras cinco hermanas no menos
sensuales, misteriosas e inquietantes,
aparecidas en un lienzo de Picasso en
1907. Les demoiselles d'Avignon
constituían un ataque tan directo como el



de las mujeres de Strauss a toda
concepción anterior del arte,
tímidamente escandalosas, toscas pero
convincentes.

En otoño de 1907 Picasso tenía
veintiséis años. Entre su llegada a París
en 1900 y el modesto éxito logrado con
Los últimos momentos, había estado
yendo y viniendo de Málaga, o
Barcelona, a París; pero al final estaba
empezando a lograr la fama, y también a
suscitar controversias (pues ambas
cosas venían de la mano en el entorno en
el que él se movía). Entre 1886 y el
inicio de la primera guerra mundial
existieron más movimientos en pintura
que en cualquier época histórica desde



el Renacimiento a esta parte, y París era,
sin duda, el centro de este remolino.
Georges Seurat había hecho que el
puntillismo sucediese al impresionismo
en 1886; tres años más tarde, Pierre
Bonnard, Édouard Vuillard y el escultor
Aristide Maillol crearon el grupo Nabis
(nombre que proviene de la palabra
profeta en hebreo), atraídos por las
teorías de Gauguin en favor de la pintura
con colores planos y puros. En la
década de los noventa del siglo XIX,
como ya hemos visto en el caso de
Klimt, los pintores de las principales
ciudades de habla germana —Viena,
Berlín y Munich— decidieron crear al
margen del academicismo en el seno de



diferentes movimientos «secesionistas».
La mayoría había empezado en el ámbito
del impresionismo, pero no tardó en
fomentar una experimentación que
desembocó en el expresionismo, la
búsqueda del impacto emocional
mediante la exageración y la distorsión
de la línea y el color. El fauvismo fue el
movimiento más fructífero, en particular
las pinturas de Henri Matisse, que sería
el principal rival de Picasso mientras
ambos estaban vivos. En 1905, en el
Salón d'Automne de París, se reunieron
obras de Matisse, André Derain,
Maurice de Vlamick, Georges Rouault,
Albert Marquet, Henri Manguin y
Charles Camoin en una sala que también



exhibía, en el centro, una estatua de
Donatello, el escultor florentino del
siglo XV. Cuando el crítico Louis
Vauxcelles vio esta disposición, en la
que la estatua contemplaba con aire
calmo los frenéticos colores planos y las
distorsiones expuestos en las paredes,
observó con un suspiró: «Ah, Donatello
chez les fauves». Fauve ('bestia
salvaje') fue el nombre que se quedó
para designar a estos autores. El apodo
no molestó a ninguno de ellos, y durante
un tiempo Matisse fue considerado el
jefe de las bestias de la vanguardia
parisina.

Las obras más relevantes de Matisse
durante esta primera época fueron otras



demoiselles du modernisme: Mujer con
sombrero y La raya verde, un retrato de
su esposa. Ambos hacían uso del color
para conferir cierto grado de violencia a
escenas familiares, y los dos provocaron
un escándalo. En esta época era Matisse
quien guiaba, y Picasso lo seguía. Los
dos pintores se habían conocido en
1905, en el apartamento de Gertrude
Stein, la escritora estadounidense
expatriada, coleccionista de arte
moderno entendida y apasionada. En
esto era parecida a su hermano, Leo,
igualmente adinerado, por lo que las
invitaciones que repartía para las
veladas de los domingos en la calle de
Fleurus estaban muy solicitadas.[262]



Matisse y Picasso eran asiduos de estas
reuniones, y cada uno solía acompañarse
de su séquito de incondicionales. Ya
entonces, sin embargo, Picasso se daba
cuenta de que entre ambos mediaba un
abismo. En cierta ocasión definió su
relación con aquél como «polo norte y
polo sur».[263] El objetivo de Matisse,
en sus propias palabras, era el de «un
arte del equilibrio, de pureza y
serenidad, libre de elementos que
causen inquietud o desasosiego... una
influencia apaciguadora».[264]

No puede decirse lo mismo de
Picasso. Hasta entonces parecía haber
estado tanteando el terreno. Poseía un
estilo reconocible, pero las imágenes



que había pintado —de acróbatas y
artistas de circo desheredados— no eran
precisamente vanguardistas (podían
tildarse incluso de sentimentales). Su
enfoque artístico aún estaba por
madurar; todo lo que sabía, cuando
miraba a su alrededor, era que
necesitaba sumarse a lo que estaban
haciendo otros artistas modernos, a lo
que hacían Strauss, Schoenberg y
Matisse: escandalizar. En este sentido
vio una posible salida al darse cuenta de
que muchos de sus amigos, también
artistas, acostumbraban visitar las
secciones de «arte primitivo» del
Louvre y el Trocadéro, el museo de
etnografía. No se trataba de ninguna



casualidad: las teorías de Darwin ya
habían alcanzado una amplia difusión, y
otro tanto sucedía con las disputas de
los darvinistas sociales. Otra influencia
destacable fue la del antropólogo James
Frazer, autor de La rama dorada, donde
reunió buena parte de los mitos y
costumbres de diferentes culturas. Y,
para rematarlo, tampoco hemos de
olvidar las continuas luchas por el
dominio de África y otros imperios.
Todo esto provocó un gran interés por
los productos y las culturas de las más
remotas regiones de «tinieblas» sobre la
faz de la tierra —en particular las del
Pacífico sur y África—. En París, los
allegados de Picasso dieron en comprar



máscaras y estatuillas africanas y del
Pacífico a vendedores de baratijas; pero
pocos sintieron tal atracción por este
tipo de arte como Matisse y Derain.
Como afirmó el primero:

Yo solía pasar por la
tienda de Pére Sauvage, en
la calle de Rennes, para
ver las estatuillas
fabricadas por pueblos
negros que había en el
escaparate; me
impresionaba su carácter,
la pureza de sus líneas.
Era tan sutil como el arte
egipcio. Así que acabé por



comprar una y se la enseñé
a Gertrude Stein, pues
aquel día fui a verla.
Entonces llegó Picasso, y
enseguida se sintió
atraído.



[265]

No cabe duda de que fue así, pues
parece ser que la estatuilla sirvió de
inspiración inicial a Les demoiselles
d'Avignon. Como describe el crítico
Robert Hughes, Picasso encargó poco
después un lienzo de tan grandes
dimensiones que necesitaba un bastidor
reforzado. Mucho más tarde, Picasso
refirió al escritor y ministro de cultura
francés André Malraux lo que sucedió
después:

Aquel día, completamente
solo en ese horrible museo
[el Trocadéro], rodeado de



máscaras, muñecas
confeccionadas por los
pieles rojas y maniquíes
polvorientos, debieron de
acudir a mi mente Les
demoiselles d'Avignon ;
pero no por las formas;
porque era mi primera
pintura-exorcismo: sí, sin
duda... Las máscaras no
eran diferentes de otras
piezas de escultura. En
absoluto. Eran objetos
mágicos... Las piezas
elaboradas por pueblos
negros eran intercesseurs ,
mediadores; desde



entonces, nunca he
olvidado la palabra en
francés. Estaban en contra
de todo: contra los
espíritus desconocidos y
amenazantes. Yo siempre
he estudiado los fetiches.
Entonces lo entendí todo:
yo también estoy en contra
de todo. ¡Yo también creo
que todo es desconocido,
que todo es un enemigo!...
todos los fetiches se
usaban para lo mismo.
Eran armas que la gente
usaba para evitar caer de
nuevo bajo la influencia de



los espíritus, para
recobrar la independencia.
Son herramientas. Si
somos capaces de darle
forma a los espíritus, nos
haremos independientes.
Los espíritus, el
inconsciente (la gente aún
no hablaba demasiado de
esto), la emoción... todo es
lo mismo. Entonces entendí
por qué era pintor.



[266]

Aquí aparecen amalgamados
Darwin, Freud, Frazer y Henri Bergson,
con quien nos volveremos a encontrar en
el presente capítulo. También hay algo
de Nietzsche, en ciertas expresiones tan
reveladores como nihilistas: «todo es un
enemigo... Eran armas».[267] Les
demoiselles d'Avignon constituyó un
ataque a todas las ideas artísticas
previas. Al igual que Elektra y
Erwartung, era modernista en el sentido
de que pretendía ser tan destructiva
como creativa, escandalosa,
deliberadamente fea e innegablemente
tosca. La genialidad de Picasso, sin



embargo, yace en el hecho de haber
logrado al mismo tiempo que el cuadro
sea irresistible. Las cinco mujeres
aparecen desnudas, muy maquilladas, de
manera que hacen evidente por completo
su condición de prostitutas en un burdel.
Devuelven impávidas la mirada al
espectador, en una actitud más agresiva
que seductora. Sus rostros son máscaras
primitivas que ponen de relieve las
semejanzas y diferencias entre los
pueblos llamados primitivos y los
civilizados. Mientras otros buscaban la
belleza serena del arte no occidental,
Picasso ponía en tela de juicio las
concepciones de occidente acerca de la
belleza en sí, así como su relación con



el inconsciente y los instintos. Desde
luego, las imágenes de Picasso no
dejaron a nadie indiferente. El cuadro
hizo que Georges Braque se sintiese
«como si alguien estuviese bebiendo
gasolina y escupiendo fuego», lo cual no
es un comentario del todo negativo, pues
hace referencia a una explosión de
energía.[268] Leo, el hermano de
Gertrude Stein, no pudo evitar un
estallido de risa avergonzado la primera
vez que vio Les demoiselles, pero al
menos Braque se dio cuenta de que la
pintura se fundaba en Cézanne pero
añadía ideas propias del siglo XX, de
igual manera que Schoenberg se basó en
Wagner y Strauss.



Cézanne, que había muerto el año
anterior, no logró que se reconociera su
obra hasta el final de su vida, cuando los
críticos comprendieron su intento por
simplificar el arte y reducirlo a sus
fundamentos. Gran parte de la obra de
Cézanne vio la luz en el siglo XIX pero
las que conforman su última gran serie,
Bañistas, están realizadas entre 1904 y
1905, durante los mismos meses en que,
como tendremos oportunidad de ver,
preparaba Einstein la publicación de sus
tres trabajos más relevantes, acerca de
la relatividad, el movimiento browniano
y la teoría cuántica. Es decir, que el arte
moderno y buena parte de la ciencia
moderna fueron concebidos exactamente



en el mismo momento. Por otra parte,
Cézanne capturaba la esencia de un
paisaje, o de un cuenco de fruta,
mediante manchas de color —o cuantos
—, en estrecha relación unas con otras,
pero sin que ninguna de ellas
correspondiese con exactitud a lo
representado. Al igual que sucede en la
relación que se establece entre los
electrones y átomos y la materia, que
giran alrededor de un espacio en gran
parte vacío, Cézanne reveló lo que hay
de trémulo e incierto bajo la sólida
realidad.

El año que siguió al de su muerte,
1907, el de Les demoiselles d'Avignon,
el comerciante Ambroise Vollard



organizó una extensa retrospectiva de la
obra de Cézanne que logró congregar a
miles de parisinos. Al ver este
panorama poco después de observar Les
demoiselles, Braque no pudo menos de
sentirse transformado. Hasta la fecha
había seguido más a Matisse que a
Picasso, pero entonces cambió por
completo.

Georges Braque superaba el metro
ochenta y era un hombre de rostro ancho,
cuadrado y atractivo, procedente del
puerto del Havre, en el Canal de la
Mancha. Hijo de un decorador con aires
de artista, Braque era una persona
apegada al contacto físico, que
practicaba el boxeo, amaba el baile y



era siempre bien recibido en las fiestas
de Montmartre porque tocaba el
acordeón (aunque Beethoven era más de
su gusto). «Nunca decidí hacerme pintor,
de igual manera que nunca decidí
empezar a respirar — dijo—. No
recuerdo haber hecho una elección.»[269]

En 1906 expuso sus cuadros por vez
primera en el Salón des Indépendants, y
en 1907 su obra ya tenía un lugar al lado
de la de Matisse y Derain: se había
hecho tan famosa que no era difícil
venderla a medida que la iba
produciendo. A pesar de su éxito,
cuando vio Les demoiselles d'Avignon
vio claro que era ése el camino que
debía seguir y no dudó en cambiar de



rumbo. Durante dos años, a medida que
evolucionaba el cubismo, vivieron
prácticamente pegados el uno al otro,
pensando y trabajando como una sola
persona. «Las cosas que nos dijimos
durante esos años Picasso y yo —dijo
más tarde— nunca se volverán a decir, y
si se dijeran, nadie sería ya capaz de
entenderlas. Éramos como dos
montañeros atados a la misma cuerda.»
[270]

Antes de Les demoiselles, Picasso
se había limitado a explorar las
posibilidades emocionales de dos gamas
de color: azul y rosa. Pero tras este
cuadro su paleta se volvió más sutil y
contenida que en toda su vida. Por



entonces trabajaba en La-Rue-des-Bois,
un lugar campestre anejo a París, que
sirvió de inspiración para los verdes
otoñales de sus primeras obras cubistas.
Braque, mientras tanto, se había dirigido
al sur, a L'Estaque y el paysage Cézanne
cercano a Aix. A pesar de la distancia
que los separaba, la similitud entre las
pinturas meridionales que creaba
Braque en ese período y las concebidas
por Picasso en La-Rue-des-Bois es
impresionante: paisajes carentes de todo
orden, que muestran quizás un estadio
primitivo de la evolución. O tal vez se
trataba del paysage Cézanne visto a una
distancia mínima, de la base molecular
del paisaje.[271]



A pesar de su carácter
revolucionario, estas nuevas creaciones
no tardaron en mostrarse en público. El
comerciante alemán Daniel Henry
Kahnweiler se sintió tan atraído por
ellas que no dudó en organizar una
muestra de los paisajes de Braque en su
galería de la calle Vignon en noviembre
de 1908. Entre los invitados se hallaba
Louis Vauxcelles, el crítico responsable
de la burla sobre Donatello y los
fauvistas. En la reseña que escribió de
la exposición también tuvo una frase
ingeniosa acerca de lo que había visto.
En su opinión, Braque había reducido
todo a «pequeños cubos». Pretendía ser
un comentario cáustico, pero



Kahnweiler no se había dedicado por
casualidad a los negocios, y supo
aprovechar al máximo esta cita jugosa.
Así nació el cubismo.[272]

Como movimiento artístico, el estilo
cubista duró hasta que los cañones de
agosto de 1914 anunciaron el inicio de
la primera guerra mundial. Braque
participó en la contienda y fue herido,
tras lo cual la relación entre él y Picasso
no volvió a ser igual. A diferencia de
Les demoiselles, que pretendía
escandalizar, el cubismo resultaba un
arte más tranquilo, más reflexivo, con un
objetivo definido. «Picasso y yo —
afirmó Braque— nos sumergimos en lo
que pensábamos que era una búsqueda



de la personalidad anónima. Estábamos
dispuestos a borrar nuestras propias
personalidades con tal de dar con la
originalidad.»[273] Por esta razón, las
obras cubistas pronto empezaron a
firmarse por el envés con la intención de
mantener el anonimato y evitar que las
imágenes se contaminasen de la
personalidad del autor. En 1907 y 1908
no siempre era fácil determinar qué
pintor había creado cada pintura, y eso
era precisamente lo que ellos querían.
Desde el punto de vista histórico, la
importancia del cubismo es fundamental,
pues constituye el principal eje del arte
del siglo XX, la culminación de un
proceso que tuvo origen en el



impresionismo y también el movimiento
que marcó el camino hacia la
abstracción. Hemos visto que las
grandes obras de Cézanne vieron la luz
en los mismos meses en que Einstein
preparaba sus teorías. Todo el cambio
que estaba experimentando el arte era un
reflejo del cambio científico. Los dos
ámbitos estaban llevando a cabo una
búsqueda de las unidades
fundamentales, de una realidad más
profunda capaz de producir nuevas
formas. Paradójicamente, esto llevó en
el plano artístico a una pintura en la que
la ausencia de forma resultó igualmente
liberadora.



La historia de la abstracción es
larga. En la Antigüedad se creía en la
existencia de ciertas formas y colores,
como las estrellas o las medias lunas,
gozaban de propiedades mágicas. En el
mundo musulmán estaba —y está—
prohibido representar la forma humana,
por lo que los motivos abstractos — los
arabescos — experimentaron un amplio
desarrollo tanto en el arte sagrado como
en el profano. Si tenemos en cuenta que
la abstracción había estado disponible,
en este sentido, a los artistas
occidentales durante miles de años, no
deja de resultar curioso que fuese en la
primera década del nuevo siglo cuando
se acercasen diversos creadores, en



países diferentes, a la abstracción. Se
trata de un caso similar al ocurrido
cuando llegaron varias personas casi a
la vez a la idea del inconsciente o
cuando se empezó a ver que la física
newtoniana tenía sus límites.

En París, tanto Robert Delaunay
como Frantiek Kupka, dibujante checo
de tiras cómicas que había abandonado
la escuela de arte de Viena, comenzaron
a hacer cuadros sin objetos. Kupka era
el más interesante de los dos; aunque
estaba convencido de la validez de la
teoría científica darviniana, también
tenía una faceta mística y creía que el
universo estaba dotado de
significaciones ocultas susceptibles de



ser pintadas.[274] Mikalojus-
Konstantinas Ciurlionis, pintor lituano
que vivía en San Petersburgo, empezó
una serie de pinturas «trascendentales»,
completamente exentas de objetos
reconocibles y bautizadas según los
tempos musicales: andante, allegro, etc.
(Uno de sus mecenas era un joven
compositor llamado Igor Stravinsky.)
[275] América también contó pronto con
un artista abstracto, Arthur Dove, que
abandonó el seguro refugio de la
ilustración comercial en 1907 para
emigrar a París. Se sintió tan abrumado
ante la obra de Cézanne que no volvió a
pintar nunca más un cuadro figurativo.
Alfred Stieglitz, el fotógrafo que fundó



la famosa galería de vanguardia 291 en
Nueva York, en el número 291 de
Broadway, le organizó una exposición.
[276] Cada uno de estos tres artistas,
desde tres ciudades bien alejadas,
abrieron nuevas fronteras y merecen un
lugar en la historia. Con todo, es otro
artista completamente diferente el que
está considerado generalmente como
padre del arte abstracto, debido sobre
todo al hecho de que su trabajo tuvo una
influencia mucho mayor en otros que el
de los anteriores.

Wassily Kandinsky nació en Moscú
en 1866. Tenía la intención de ser
abogado, pero abandonó la carrera para
asistir a la escuela de arte de Munich.



Esta ciudad no era tan apasionante desde
el punto de vista artístico como París o
Viena, pero tampoco se hallaba
precisamente en la retaguardia. Allí
vivían Thomas Mann y Stefan George.
Había un famoso cabaré, los Once
Verdugos, para el que escribía y cantaba
Frank Wedekind.[277] En la ciudad se
hallaban los museos más importantes de
Alemania, después de los de Berlín, y
desde 1892 contaba con su propia
Sezession de artistas. El expresionismo
se había apoderado de la ciudad como
una tormenta, gracias a la Falange de
Munich, formada por Franz Marc,
Aleksey Jawlensky y el propio
Kandinsky. Este último no había sido tan



precoz como Picasso, que pintó Les
demoiselles d'Avignon con tan sólo
veintiséis años. De hecho, él no pintó su
primer cuadro hasta la edad de treinta, y
tenía nada menos que cuarenta y cinco
años cuando, en la Nochevieja de 1910
a 1911, acudió a una fiesta organizada
por otros dos artistas. El matrimonio de
Kandinsky se estaba derrumbando por
esas fechas, así que acudió solo a la
celebración, y allí conoció a Franz
Marc. También allí acordaron ir al
recital de un compositor desconocido
para ellos, pero que también pintaba
cuadros expresionistas; su nombre era
Arnold Schoenberg. Todas estas
influencias resultaron fundamentales



para Kandinsky, al igual que las
doctrinas teosóficas de madame
Blavatsky y Rudolf Steiner. Blavatsky
había predicho una nueva era, más
espiritual, más alejada de lo material, y
Kandinsky (como muchos otros artistas
que militaron en grupos casi religiosos)
quedó tan impresionado por esta
profecía como para convencerse de que
era necesario un arte nuevo para esta
nueva era.[278] Otro influjo digno de
mención fue el de su visita a una
exposición de impresionistas franceses
en Moscú en la última década del siglo
XIX, en la que pasó varios minutos ante
uno de los almiares de Claude Monet, a
pesar de que no llegó a estar seguro de



cuál era el tema de la composición.
Atraído por lo que él llamaba el
«insospechado poder de la paleta», se
dio cuenta de que los objetos ya no
necesitaban ser un «elemento esencial»
dentro de un cuadro.[279] No era el único
pintor de su círculo que estaba llegando
a esta conclusión.[280]

Tampoco fue desdeñable el influjo
que recibió de la ciencia.
Aparentemente, Kandinsky era un
hombre austero de gruesas gafas. Tenía
un carácter autoritario, pero su faceta
mística lo hacía propenso a exagerar
algunos acontecimientos, como sucedió
con el descubrimiento del electrón. «El
derrumbamiento del átomo equivalió, en



mi alma, al derrumbamiento del mundo
al completo. De pronto se desmoronaron
los muros más sólidos. Todo se volvió
incierto, precario e insustancial.»[281]

¿Todo?
Si tenemos en cuenta el gran número

de influencias que recibió Kandinsky,
quizá no nos resulte del todo
sorprendente que fuese él quien
«descubrió» la abstracción. Hubo un
factor último decisivo que ayudó a
definirla, un momento exacto en el que
puede decirse que nació el arte
abstracto. En 1908, Kandinsky se
hallaba en Murnau, población rural al
sur de Munich, cercana al pequeño lago
de Staffelsee y los Alpes bávaros, de



camino a Garmisch, donde estaba
construyendo Strauss una mansión
gracias al éxito de Salomé. En cierta
ocasión, tras pasar la tarde dibujando en
las estribaciones de los Alpes,
Kandinsky volvió a casa sumido en sus
pensamientos.

Al abrir la puerta de mi
estudio, me encontré de
pronto con una pintura de
un encanto indescriptible e
incandescente.
Desconcertado, me detuve
a contemplarla. Carecía de
toda figura, no
representaba ningún objeto



identificable y estaba por
completo compuesta por
brillantes áreas de color.
Cuando por fin me acerqué
me di cuenta de lo que era
en realidad: mi propia
pintura, de pie a un lado...
Y hubo algo que se me hizo
evidente: que lo temático,
la representación de
objetos, no necesitaba
formar parte de mi obra;
de hecho, resultaba más
bien dañino para ella.



[282]

Después de este incidente,
Kandinsky creó una serie de paisajes,
cada uno ligeramente distinto del
anterior. A cada paso las formas se
hacían menos precisas, y los colores,
más vivos y prominentes. Los árboles
siguen identificándose como árboles, y
el humo que sale de la chimenea de un
tren sigue pareciendo humo; pero todo
es indefinido. El camino que llevó a
Kandinsky a la abstracción fue lento,
deliberado. El proceso continuó hasta
1911, cuando pintó tres series, llamadas
Impresiones, Improvisaciones y
Composiciones, numeradas y por



completo abstractas. Por las mismas
fechas en que completó estas series se
resolvió también su crisis conyugal;[283]

así que existe un curioso paralelo
personal con Schoenberg y su creación
de la atonalidad.

A finales de siglo había seis grandes
filósofos vivos, a pesar de que
Nietzsche murió antes de que acabase el
año 1900. Los otros cinco eran Henri
Bergson, Benedetto Croce, Edmund
Husserl, William James y Bertrand
Russell. Hoy, con el nuevo cambio de
siglo, es Russell el más recordado en
Europa, así como James lo es en los
Estados Unidos; sin embargo, durante la



primera década de la centuria, el
pensador más accesible era con toda
probabilidad Bergson y, después de
1907, se convirtió sin duda en el más
famoso.

Bergson nació en la calle Lamartine
de París en 1859, el mismo año que
Edmund Husserl.[284] También fue ése el
año en que apareció El origen de las
especies. Bergson fue desde pequeño
una persona singular, delicada y de
frente despejada. Hablaba muy
despacio, separando las palabras con
prolongadas respiraciones. Resultaba
algo repelente y en el Lycée Condorcet,
el instituto al que asistía en París, tenía
tal fama de reservado que sus



compañeros pensaban que «no tenía
alma», una reveladora ironía si tenemos
en cuenta sus últimas teorías.[285] Para
los profesores, sin embargo, su genio
matemático compensaba con creces
cualquier comportamiento
idiosincrásico. Acabó con buenos
resultados su educación en Condorcet y
en 1878 fue admitido en la École
Nórmale, un año más tarde de que lo
hiciera Émile Durkheim, que se
convertiría en el sociólogo más famoso
de la época.[286] Tras ejercer la
docencia en diversas escuelas, Bergson
solicitó en dos ocasiones un puesto en la
Sorbona, pero en ninguna se lo
concedieron. Se cree que el responsable



de esto fue Durkheim, movido por los
celos. De cualquier manera, Bergson no
se dejó intimidar y escribió su primer
libro, Tiempo y libre albedrío (1889), al
que siguió Materia y memoria (1896).
Siguiendo los ejemplos de Franz
Brentano y Husserl, defendía de forma
enérgica la necesidad de establecer una
clara distinción entre los procesos
físicos y los psicológicos. Los métodos
desarrollados para explorar el mundo
físico no eran, en su opinión, los más
apropiados para el estudio de la mente.
Estas dos obras gozaron de una buena
acogida, y en 1900, Bergson fue
nombrado para una cátedra en el
Collége de France, lo que cogió a



Durkheim desprevenido.
Con todo, fue La evolución

creadora, aparecida en 1907, la que lo
hizo merecedor de un reconocimiento
internacional que traspasó las fronteras
de lo académico. El libro se tradujo
enseguida al inglés, al alemán y al ruso,
y las clases semanales de Bergson en el
Collége de France se convirtieron en un
acontecimiento social de moda, que no
sólo atraía a la élite de París, sino a la
de todo el mundo. En 1914, el Santo
Oficio, la institución vaticana encargada
de trazar la doctrina católica, decidió
incluir sus obras en el índice de Libros
Prohibidos.[287] Ésta era una precaución
que raras veces se tomaba con autores



no católicos, y cabe preguntarse a qué se
debió tal alboroto. Bergson escribió en
cierta ocasión que «todo gran filósofo
tiene una sola cosa que comunicar, y la
mayoría de las veces se queda en el
intento de expresarla». En su caso, la
idea central era que el tiempo es algo
real. Puede parecer una cuestión poco
original y provocadora, pero su interés
crece si la estudiamos con detenimiento.
Lo que más llamó la atención de sus
coetáneos fue la afirmación de que el
futuro no existe en ningún sentido. Esto
resultaba polémico, ya que en 1907, los
partidarios del determinismo científico
defendían, respaldados por los
descubrimientos recientes, que la vida



no era más que el despliegue de una
secuencia de acontecimientos
predeterminada, como si el tiempo no
fuese más que un rollo de película
gigante y el futuro fuese sólo la parte
que aún no se ha utilizado. En Francia,
esta teoría debía mucho al culto al
cientifismo popularizado por Hippolyte
Taine, quien afirmaba que si todo puede
descomponerse en átomos, el futuro es
por definición totalmente predecible.
[288]

Bergson pensaba que todo esto era
absurdo. En su opinión existían dos
tipos de tiempo, el de la física y el real.
Por definición, afirmaba, el tiempo, en
el sentido en que lo entendemos



normalmente, afecta a la memoria. El
tiempo de la física, por otra parte,
consiste en «una larga franja de
segmentos casi idénticos», en la que los
del pasado perecen de manera
prácticamente instantánea. El tiempo
«real», sin embargo, no es reversible,
sino que cada nuevo segmento está
determinado por el pasado. Su
afirmación última, la que el público
aceptó con mayor dificultad, consistía en
que el tiempo, puesto que necesita de la
memoria, tiene que ser psicológico en
cierta medida. (Esto es lo que dio pie a
las objeciones del Santo Oficio, ya que
se trataba de una interferencia en los
dominios de Dios.) De aquí se sigue, en



opinión de Bergson, que la evolución
del universo, en la medida en que puede
ser conocido, es también un proceso
psicológico. Haciéndose eco de las
teorías de Brentano y Husserl, sostenía
que la evolución, lejos de ser una
verdad externa del mundo, constituía un
producto, una «intención» de la mente.
[289]

Lo que más atrajo a los franceses en
un principio —y después a un número
cada vez mayor de personas de todo el
mundo— fue el inquebrantable
convencimiento por parte de Bergson de
la libertad de elección humana y las
consecuencias poco científicas de lo que
él llamaba el élan vital, el 'impulso



vital' o la fuerza de la vida. Para él, un
hombre de vasta formación científica, el
racionalismo nunca era suficiente. Debía
de haber algo por encima, «fenómenos
vitales» que se revelaban «inaccesibles
a la razón» y sólo podían aprehenderse
mediante la intuición. El impulso vital
explicaba además por qué los seres
humanos son diferentes de otras formas
de vida en un sentido cualitativo. Según
su teoría, un animal es, casi por
definición, un especialista (en otras
palabras, muy bueno en algo —de forma
similar a lo que sucede con los filósofos
—). Los humanos, por otra parte, eran
no especialistas, un resultado de la
razón, pero también de la intuición.[290]



Esto explica por qué era tan atractivo
Bergson para la generación más joven
de intelectuales franceses, que llenaba
sus clases. Lo consideraban un
«libertador», y se convirtió en la figura
«que redimió al pensamiento occidental
de la "religión científica"
decimonónica». T.E. Hulme, un acólito
británico, confesó que Bergson había
«aliviado» a «toda una generación» al
disipar «la pesadilla del determinismo».
[291]

Es exagerado, sin embargo, hablar
de «toda una generación», pues tampoco
faltaron los críticos. Julien Benda,
ferviente racionalista, llegó a afirmar
que «habría matado encantado a



Bergson» si con eso hubiera podido
acabar con sus ideas.[292] Para los
racionalistas, su filosofía era un claro
síntoma de decadencia, un cúmulo
atávico de opiniones en el que el rigor
científico perdía el pulso ante las
incoherencias casi místicas. De forma
paradójica, la Iglesia lo acusó de haber
prestado demasiada atención a la
ciencia. La critica, sin embargo, no se
mostró demasiado perseverante. La
evolución creadora tuvo un éxito
arrollador (T.S. Eliot llegó incluso a
hablar de «epidemia»).[293] Los Estados
Unidos se unieron a este entusiasmo, y
William James llegó a confesar que «la
originalidad de Bergson es tal que



muchas de sus ideas llegan a
desconcertarme por completo».[294] El
élan vital, la fuerza de la vida, se
convirtió en un lugar común muy
extendido; pero con dicha expresión el
autor no sólo se refería a la vida, sino
también a la intuición, al instinto, a lo
opuesto a la razón. Como consecuencia,
los misterios religiosos y metafísicos,
con los que la ciencia parecía haber
acabado, resurgieron con una apariencia
«respetable». William James, que había
escrito un libro sobre religión, pensaba
que Bergson había «eliminado el
intelectualismo, de forma definitiva y sin
que haya ninguna esperanza de
recuperación. No veo manera alguna de



que pueda resucitar con su antigua
función platónica de erigirse en el
definidor más auténtico, profundo y
exhaustivo de la naturaleza de la
realidad».[295] Los incondicionales
estaban persuadidos de que La
evolución creadora había demostrado
que la propia razón no es más que un
aspecto de la vida y no el juez
primordial de todo lo relevante. Esta
idea coincidía en parte con Freud, y
también acabó por ser adoptada, mucho
más avanzado el siglo, por los filósofos
del postmodernismo.

Uno de los dogmas centrales de
Bergson consistía en el carácter
impredecible del futuro. Sin embargo, en



su testamento, fechado el 8 de febrero de
1937, declaró: «Me habría convertido
[al catolicismo] si no hubiese sido
testigo de cómo se ha ido gestando
durante años la imponente ola de
antisemitismo que acabará por hacer el
mundo pedazos. He querido permanecer
entre aquellos que serán perseguidos
mañana».[296] Bergson murió en 1941 de
una neumonía, contraída como
consecuencia de haber permanecido
durante horas en una fila con otros
judíos, obligado a inscribirse ante las
autoridades, que habían caído en poder
de la ocupación militar nazi.

A lo largo el siglo XIX, la religión



organizada (y en particular el
cristianismo) sufrió un ataque
continuado por parte de la ciencia, ya
que los descubrimientos de ésta
contradecían la concepción bíblica del
universo. No fueron pocos los miembros
jóvenes del clero que instaron al
Vaticano a que respondiera a los nuevos
descubrimientos, al tiempo que los
tradicionalistas presionaban para que la
Iglesia los explicase de manera
convincente para permitir una vuelta a
las verdades de siempre. En el contexto
de este debate, que amenazaba con
provocar una ruptura, los jóvenes
radicales fueron conocidos con el
apelativo de modernistas.



En septiembre de 1907, las plegarias
de los tradicionalistas dieron su fruto
cuando, en Roma, el papa Pío X publicó
su encíclica Pascendi Dominici gregis,
que condenaba de manera inequívoca el
modernismo en todas sus formas. Hoy en
día no es frecuente que las encíclicas
papales (cartas dirigidas a todos los
obispos de la Iglesia) despierten tanta
expectación; pero en otros tiempos
resultaban tranquilizadoras para la fe, y
Pascendi era la primera del siglo.[297]

Las ideas a las que daba respuesta Pío X
pueden agruparse bajo cuatro
encabezamientos. En primer lugar se
hallaba la actitud general de la ciencia,
desarrollada desde la Ilustración, que



supuso un cambio en la forma en que el
hombre concebía el mundo que lo
rodeaba y, dado que la ciencia hacía un
llamamiento a la razón y la experiencia,
constituyó un desafío a la autoridad
establecida. Por otro lado se respondía
a la ciencia concreta de Darwin y su
concepto de evolución. Esto había
tenido dos consecuencias: En primer
lugar, llevaba aún más lejos la
revolución copernicana y la de Galileo,
que desplazaban al hombre de su
posición inamovible en un universo
limitado. Daba a entender que el ser
humano provenía del animal, y por tanto
no era en esencia diferente de éste ni se
distinguía de él en ningún aspecto. En



segundo lugar, la evolución se había
convertido en una metáfora que dejaba
ver que las ideas, a semejanza de los
animales, también evolucionan, cambian
y pueden desarrollarse. Los teólogos
modernistas creían que la Iglesia —y las
creencias— también debían evolucionar,
que en el mundo moderno no tenía
cabida el dogma propiamente dicho. El
tercer concepto a que daba respuesta la
encíclica era la filosofía de Immanuel
Kant (1724-1804), el pensador
protestante cuya única idea (como
habría dicho Bergson) era que no existe
la «razón pura» ni nada que pueda
parecerse, que siempre hay una causa
psicológica para cualquier argumento



que pueda proponerse. Por último, el
Vaticano tomaba posición ante las
teorías de Henri Bergson. Como hemos
visto, el filósofo francés respaldaba
ciertas concepciones espirituales, pero
eran bien diferentes de la doctrina
tradicional de la Iglesia y estaban
entretejidas con la ciencia y la razón.
[298]

Los teólogos modernistas creían que
la Iglesia debía pronunciarse acerca de
sus propias formas «interesadas» de
razón, tales como la de la Inmaculada
Concepción o la infalibilidad del Papa.
También deseaban que se revisase la
doctrina de la Iglesia a la luz de Kant, el
pragmatismo y los avances científicos



más recientes. En el ámbito de la
arqueología se había hecho una serie de
descubrimientos y estudios por parte de
la escuela alemana que había
contribuido de forma definitiva a la
investigación de la persona histórica de
Jesucristo y a la demostración de su
existencia real y temporal más que a su
significado para los fieles. En cuanto a
la antropología, La rama dorada, de
James Frazer, había revelado el carácter
ubicuo de los ritos mágicos y religiosos,
así como las semejanzas que mostraban
en varias culturas. Esta gran diversidad
de religiones había minado la
convicción de los cristianos a la hora de
atribuirse la posesión única de la



verdad. En palabras de cierto escritor, a
la gente le costaba creer «que la mayor
parte de la humanidad esté sumida en el
error».[299] Con la perspectiva que nos
concede el paso del tiempo, es fácil
sentirse tentado a considerar que la
Pascendi no fue sino otro paso más
hacia «la muerte de Dios». Sin embargo,
gran parte de los jóvenes religiosos que
participaron en el debate acerca del
modernismo teológico no deseaba
abandonar la Iglesia; simplemente tenía
la esperanza de que «evolucionase» a un
plano más elevado.

El Papa de Roma, Pío X (más tarde
canonizado), era un hombre de clase
trabajadora procedente de Riese,



población de la provincia del Véneto, en
la Italia septentrional. Se trataba de una
persona sencilla, que había comenzado
su carrera eclesiástica en calidad de
sacerdote rural; profesaba un
conservadurismo inflexible, lo cual no
resulta sorprendente, y no le asustaba la
política. No es de extrañar, por lo tanto,
que en lugar de intentar apaciguar a los
clérigos jóvenes respondiese a sus
peticiones entablando batalla con ellos.
Condenó el modernismo de manera
categórica, sin ningún tipo de evasivas,
como «simple producto de la unión de la
fe con falsas filosofías».[300] En opinión
del Papa y de los católicos
tradicionalistas, dicho movimiento



respondía a «un amor exagerado por
todo lo que es nuevo, un capricho
provocado por las ideas modernas».
Hubo incluso un escritor católico que
llegó a afirmar que se trataba de «un
abuso de lo moderno».[301] Con todo, la
Pascendi Dominici gregis no es más
que una parte —la más destacada— de
la campaña que llevó a cabo el Vaticano
contra el modernismo. También
condenaron este movimiento el Santo
Oficio, el cardenal secretario de estado,
decretos de la Congregación
Consistorial y una nueva encíclica,
Editae, publicada en 1910. Asimismo,
Pío X volvió a repetir los mismos
argumentos en varias circulares



dirigidas a los cardenales y al Instituto
Católico de París. En su decreto
Lamentabili anatematizó más de sesenta
y cinco proposiciones específicas del
modernismo. Además, se obligó a los
aspirantes a las órdenes mayores, los
confesores recién nombrados, los
predicadores, los sacerdotes de
parroquia, canónigos y empleados del
obispado a jurar fidelidad al papa, de
acuerdo con una fórmula «que censure
los principios modernistas más
relevantes». Y la Iglesia reafirmó su
principal dogma: «La fe es un acto del
intelecto realizado bajo el dominio de la
voluntad».[302]

Los fieles católicos de todo el



mundo se mostraron agradecidos ante el
pormenorizado razonamiento de los
argumentos del Vaticano, así como ante
lo firme de su postura. Los
descubrimientos científicos se sucedían
a pasos de gigante a principios de siglo
y los cambios que se experimentaban en
las artes eran más desconcertantes y
desafiantes que nunca: contar con algo
estable a lo que asirse en un mundo tan
turbulento era más que positivo. Sin
embargo, fuera de la Iglesia católica
pocas personas prestaban atención a este
hecho.

Uno de los lugares en que no se
prestó demasiada atención era China.



Allí, en 1900, tras varios siglos de
misiones, el número de cristianos
conversos no superaba el millón. La
realidad es que los cambios
intelectuales que se produjeron en China
fueron bien diferentes de los del resto
del mundo. Esta inmensa cultura
empezaba por fin a aceptar el mundo
moderno, lo que, por encima de todo,
comportaba un abandono del
confucianismo, la religión que había
llevado antaño a China a la vanguardia
de la humanidad (al ayudar a crear la
sociedad que descubrió el papel, la
pólvora y otras muchas cosas), pero que
por entonces había dejado de ser una
potencia innovadora para convertirse en



poco más que un estorbo. Esto resultaba
mucho más amedrentador que los
intentos poco sistemáticos de franquear
las fronteras del cristianismo.

El confucianismo comenzó tomando
su fuerza fundamental, su analogía
básica, del orden cósmico. En pocas
palabras, existe en esta religión una
jerarquía basada en relaciones de lo
superior con lo inferior que conforma el
principio que rige la vida: «Los padres
están por encima de los hijos; los
hombres, por encima de las mujeres, y
los soberanos, por encima de sus
súbditos». De aquí se sigue que cada
persona tiene un objetivo que lograr:
existe toda una «serie de expectativas



sociales establecidas de manera
convencional a las que debe ajustarse el
comportamiento individual». El propio
Confucio describió así dicha jerarquía:
«Jun jun chen chen fu fu zi zi», lo que
viene a significar: «Que el soberano
gobierne como debería hacerlo un
soberano y el ministro como un ministro;
que el padre actúe como debería actuar
un padre y el hijo como un hijo». La
estabilidad social estará garantizada
siempre que cada uno represente su
propio papel.[303] Al centrar la atención
en «el comportamiento adecuado a cada
condición», el caballero confuciano no
hacía más que guiarse por el li, un
código moral basado en las mansas



virtudes de la paciencia, el pacifismo y
la transigencia, el respeto a los
ancestros, los ancianos y los sabios, y
sobre todo de un sutil humanismo que
consideraba al hombre como medida de
todas las cosas. El confucianismo
también hacía hincapié en el hecho de
que todos los hombres eran iguales al
nacer, aunque perfectibles, y de que
cualquier individuo podía hacer «lo
correcto» mediante un esfuerzo
individual y llegar así a convertirse en
un modelo para otros. Los sabios más
populares eran los que habían logrado
anteponer la «conducta correcta» a todo
lo demás.[304]

Con todo, y a pesar de todos sus



indudables logros, la concepción
confuciana del mundo no era más que
una forma de conservadurismo. En vista
de los tumultuosos cambios de finales
del siglo XIX y principios del XX, era
imposible seguir ocultando las fallas de
este sistema. Mientras el resto del
mundo hacía frente a los adelantos
científicos, los conceptos del
modernismo y el advenimiento del
socialismo, China necesitaba de
cambios más profundos, que atañían al
ámbito mental y el moral, y que
precisaban de un camino más tortuoso.
Las antiguas virtudes de la paciencia y
la tolerancia ya no eran fuentes reales de
esperanza, y ni el anciano ni el sabio



tradicional tenían ya todas las
respuestas. La desmoralización que
produjo este hecho fue más evidente
entre la clase culta, los eruditos, los
mismísimos guardianes de la fe
neoconfucianista.

La modernización de China se había
estado desarrollando, en teoría, desde el
siglo XVII; pero a principios del XX se
había llevado a la práctica como una
especie de juego en que participaban
unos cuantos altos oficiales conscientes
de su necesidad pero que no disponían
de los medios para hacer realidad
dichos cambios. Durante los siglos
XVIII y XIX, los misioneros jesuitas
habían traducido al chino cerca de



cuatrocientas obras occidentales, más de
la mitad cristianas y un tercio
científicas. Sin embargo, los eruditos
chinos continuaban manteniendo una
postura conservadora, y en este sentido
es altamente ilustrador el caso de Yung
Wing, un estudiante al que los
misioneros invitaron en 1847 a ir a los
Estados Unidos, donde se graduó en
Yale en 1854. Tras ocho años de
formación regresó a China, pero se vio
obligado a esperar otros tantos para
poder ofrecer sus servicios como
intérprete y traductor.[305] Sí que hubo
algún que otro cambio: los estudios de
filosofía, que tradicionalmente habían
centrado la atención de la erudición



confucionista, dieron paso en el siglo
XIX a la «investigación probatoria», el
análisis concreto de textos antiguos.[306]

Esto tuvo dos consecuencias de relieve:
la primera fue el descubrimiento de que
muchos de los supuestos textos clásicos
eran falsos, lo que puso bajo sospecha
los propios dogmas del confucianismo;
la segunda, no menos importante, fue el
hecho de que la «investigación
probatoria» se hiciese aplicable a las
matemáticas, la astronomía, los asuntos
fiscales y administrativos y la
arqueología. Aún no podía hablarse de
una revolución científica, pero, aunque
tardío, se trataba de un buen comienzo.

El último impulso que hizo posible a



China alejarse del confucianismo tomó
la forma de la Rebelión Bóxer, que
estalló en 1898 y acabó dos años
después con los albores de la revolución
republicana. El levantamiento tuvo su
origen en la citada actitud vital
confucionista, pues, si bien se había
producido algún cambio en la actividad
intelectual china, la estratificación
recomendada por la doctrina clásica
seguía siendo fundamental, y entre otras
cosas implicaba que muchos de los
príncipes manchúes reaccionarios y
poderosos hubiesen recibido una
educación palaciega que los había hecho
«ignorantes de la realidad del mundo y
orgullosos de serlo».[307] Esta profunda



ignorancia fue una de las razones por las
que muchos de ellos se avinieron a
patrocinar la sociedad secreta
campesina que se conoció como los
Bóxers y que constituyó el signo más
evidente y a la vez más trágico del
agotamiento intelectual de China. Los
Bóxers, que tuvieron su origen en la
península de Shandong, mostraban una
actitud xenófoba en extremo y mantenían
dos tradiciones del ámbito campesino:
la técnica de las artes marciales (de ahí
el nombre de bóxers, 'boxeadores', con
que los bautizaron los occidentales) y la
posesión espiritual o chamanismo. Nada
podía haber sido tan inoportuno, y esta
fatal combinación dio pie a toda una



serie de episodios sangrientos. Los
chinos fueron derrotados por un total de
once países extranjeros (despreciados),
que los obligaron a pagar 333 millones
de dólares de indemnización a lo largo
de cuarenta años (el equivalente
aproximado a veinte billones de dólares
actuales). El asunto constituyó la mayor
ignominia que recordaba la nación. El
año en que se reprimió la Rebelión
Bóxer resultó, por tanto, el de mayor
decadencia para el confucionismo, e
hizo que en la mente de todos, tanto
dentro como fuera de China, habitase la
certeza de que no tardaría en llegar un
cambio radical en lo filosófico.[308]

Dicho cambio se hizo efectivo con



las Nuevas Políticas (con mayúsculas).
La más portentosa de éstas —y la más
reveladora— fue la reforma de la
educación. El proyecto se basaba en la
creación de un buen número de escuelas
modernas por todo el país, en las que se
enseñaría una novedosa mezcla de
asignaturas nuevas y tradicionales al
estilo japonés (ésta era la cultura que
debía imitarse, pues Japón había
derrotado a China en la guerra de 1895
y, según el confucianismo, el vencedor
tenía derecho a imponer su superioridad;
por eso a finales del siglo XIX Tokio
estaba plagada de estudiantes chinos).
[309] Muchas de las academias chinas
estaban destinadas a convertirse en



nuevas escuelas. China contaba
tradicionalmente con cientos, si no
miles, de academias, cada una de las
cuales estaba formada por varias
docenas de eruditos locales de elevados
pensamientos pero sin la más mínima
coordinación mutua y desconectados por
completo de las necesidades del país.
Con el tiempo se habían convertido en
una pequeña élite que dirigía los asuntos
locales, desde los enterramientos hasta
la distribución de agua, pero que no
gozaba de una influencia general ni
sistemática. La intención era modernizar
dichas academias.[310]

Sin embargo, las cosas no salieron
como estaba previsto. Los nuevos planes



de estudios —modernos, japoneses y
basados en la ciencia occidental—
resultaron tan extraños y difíciles para
la población china que la mayor parte de
los estudiantes optaron por ser fieles al
confucionismo, más sencillo y familiar,
a pesar de que era cada vez más
evidente que no funcionaba o no
respondía a las necesidades del país.
Pronto quedó claro que la única forma
hacer frente al sistema clásico era
abolirlo por completo, medida que, de
hecho, se llevó a cabo tan sólo cuatro
años después, en 1905. Fue un momento
decisivo en la historia de China, que
puso fin a la producción de la élite
instruida, la alta burguesía. Como



consecuencia, el viejo régimen perdió su
base y su cohesión intelectuales. Uno
puede sentirse tentado a pensar que
hasta aquí todo iba bien; sin embargo, la
clase estudiante que ocupó el lugar de la
burguesía erudita recibió, en palabras de
John Fairbanks, un «paquete sorpresa»
en que iban mezclados el pensamiento
chino y el occidental, y que introducía a
los estudiantes en una serie de
especialidades técnicas, modernas pero
insuficientes para llenar el vacío moral
dejado por la antigua religión. «La
síntesis neoconfucionista había dejado
de ser válida o útil, y, sin embargo, no
parecía haber nada en el horizonte capaz
de sustituirla.»[311] Este hecho es



fundamental para entender la situación
intelectual de China, pues dicha
situación se ha mantenido hasta nuestros
días: con el tiempo el país ha ido
asumiendo una semejanza cada vez
mayor con el pensamiento y la conducta
occidentales, pero el vacío moral que
dejó el confucianismo en el centro de la
sociedad nunca ha logrado llenarse.

Tal vez nos cueste, hoy en día,
imaginar el impacto que supuso el
modernismo. Todos hemos crecido en un
mundo científico, muchos no conocen
otra vida que la de las grandes ciudades
y hoy no existe otro tipo de cambio que
el cambio rápido. Los que aún



mantienen una relación íntima con la
tierra o la naturaleza son una minoría.

A finales del siglo XIX, nada de esto
era así. Las grandes ciudades eran aún
una experiencia relativamente nueva
para muchas personas; tampoco se
habían puesto en marcha los sistemas de
seguridad social, por lo que la pobreza
era mucho más severa que hoy en día, y
sus efectos, más temibles. Por otra parte,
los descubrimientos científicos
fundamentales que se sucedían en estos
ámbitos nuevos e inciertos ocasionaban
una sensación de desconcierto,
desolación y pérdida que nunca había
resultado —ni resultaría— tan intensa y
extendida. El derrumbamiento de la



religión organizada constituyó tan sólo
uno de los factores de este cambio
traumático en lo referente a la
sensibilidad; el crecimiento del
nacionalismo, el antisemitismo y las
teorías raciales, así como la adopción
entusiasta de formas artísticas
modernistas que aspiraban a
descomponer la experiencia en
partículas fundamentales, formaron parte
de la misma respuesta.

Lo más paradójico, la
transformación más preocupante, fue lo
siguiente: según la evolución, el ritmo
de los cambios del mundo era estaba
determinado por períodos glaciales; con
el modernismo, sin embargo, todo estaba



cambiando a la vez, y de manera
fundamental, de la noche a la mañana.
Para muchos, por lo tanto, el
modernismo constituía una amenaza más
que una promesa. La belleza que ofrecía
no estaba exenta de terror.



5. LA MENTE
PRÁCTICA DE LOS
ESTADOS UNIDOS

En 1906, un grupo de egipcios
encabezado por el príncipe Ahmad Fuad
hizo público un manifiesto en favor de la
creación, por suscripción pública, de
una universidad egipcia «capaz de
proporcionar una formación similar a la
de las universidades de Europa y
adaptada a las necesidades del país». El
llamamiento obtuvo los frutos deseados,



y dos años después se inauguró el centro
—que en un principio no era sino una
escuela nocturna— con un cuerpo
docente de dos catedráticos egipcios y
uno europeo. El país necesitaba un
cambio de esta índole, pues la
Universidad y Mezquita de al-Ázhar en
El Cairo, antaño la escuela más
importante del mundo musulmán, había
visto seriamente dañada su reputación al
no querer actualizarse y adaptar su
enfoque medieval. Entre otras
consecuencias, este hecho supuso la
ausencia de una universidad moderna en
Egipto y Siria durante todo el siglo XIX.
[312]

China sólo contaba con cuatro



universidades en 1900; Japón tenía dos
—a las que se sumaría una tercera en
1909—; Irán tan sólo poseía una serie
de escuelas especializadas (la Escuela
de Ciencias Políticas de Teherán fue
fundada ese mismo año); en Beirut había
un solo centro de estas características, y
Turquía —que siguió siendo una gran
potencia hasta la primera guerra mundial
— volvió a abrir ese año la Universidad
de Estambul, conocida como la Dar al-
Funun ('Casa del Saber'), que había sido
fundada en 1871 y posteriormente
clausurada. En el África subsahariana
había cuatro: la de Colonia del Cabo, la
Universidad Grey de Bloemfontein, la
Universidad de Rhodes en Grahamstown



y la Universidad de Natal. Australia
también contaba con cuatro
universidades, y Nueva Zelanda, con
una. En la India, las de Calcuta, Bombay
y Madras fueron fundadas en 1857, y las
de Allahabad y Punjab, entre 1857 y
1887. Pero hasta 1919 no se fundó
ninguna más.[313] En Rusia existían diez
universidades estatales a principios de
siglo, además de una en Finlandia
(independiente desde el punto de vista
técnico) y una privada en Moscú.

Si la escasez de universidades era el
rasgo distintivo de la vida intelectual
del mundo no occidental, los Estados
Unidos se caracterizaban por la lucha
entre los que preferían las universidades



al estilo británico y los que se
decantaban por las de corte germánico.
De entrada, la mayor parte de los
centros seguían modelos británicos.
Harvard, la primera institución de
enseñanza superior en los Estados
Unidos, fue fundada en 1636 como
universidad puritana. Más de treinta
socios de la Bay Colony de
Massachussets eran licenciados del
Emmanuel College de Cambridge, por lo
que no es de extrañar que la universidad
que crearon cerca de Boston siguiese
este modelo. El estilo escocés, sobre
todo el de la Universidad de Aberdeen,
también tuvo muchos seguidores.[314]

Los centros universitarios escoceses no



funcionaban en régimen de internado,
eran más democráticos que religiosos y
estaban dirigidos por dignatarios
locales, lo que los convierte en
precursores de las juntas directivas de
fiducidarios. Con todo, hasta el siglo
XX las instituciones estadounidenses de
enseñanza superior eran más escuelas —
dedicadas a la docencia— que
universidades propiamente dichas,
implicadas en los adelantos del
conocimiento. Sólo la Johns Hopkins de
Baltimore (fundada en 1876) y la Clark
(1888) podían considerarse como tales,
y ambas se vieron pronto obligadas a
añadir centros de enseñanza no
universitaria.[315]



La primera persona que concibió una
universidad moderna tal como las
conocemos ahora fue Charles Eliot,
catedrático de química en el Instituto de
Tecnología de Massachussets, que en
1869, cuando sólo contaba treinta y
cinco años, fue nombrado rector de
Harvard, centro en el que había
estudiado. A su llegada, la Universidad
contaba con 1.050 estudiantes y 59
profesores. Cuando se jubiló, en 1909,
el número de estudiantes se había
multiplicado por cuatro y el de
profesores, por diez. Sin embargo, no
eran sólo estas cifras lo que preocupaba
a Eliot:



Acabó definitivamente con
el plan de estudios que
había heredado y que
contaba con las
limitaciones propias de
una universidad de
humanidades. Construyó
escuelas profesionales
superiores y las convirtió
en parte integrante de la
universidad. Por último,
promocionó los estudios de
postgrado y creó el modelo
que han seguido
prácticamente todas las
universidades
estadounidenses con las



mismas pretensiones.



[316]

Por encima de todo, Eliot siguió el
sistema educativo de enseñanza superior
de los países de habla germana, el
mismo bajo el que se formaron Max
Planck, Max Weber, Richard Strauss,
Sigmund Freud y Albert Einstein. La
preeminencia de las universidades
alemanas a finales del siglo XIX se
remonta a la batalla de Jena, de 1806,
que permitió por fin a Napoleón entrar
en Berlín. Su llegada obligó a cambiar a
los inflexibles prusianos. Desde el punto
de vista intelectual, las figuras más
relevantes, las que liberaban a la
erudición alemana de su asfixiante



dependencia respecto de la teología,
fueron las de Johann Fichte, Christian
Wolff e Immanuel Kant. Como
consecuencia, los estudiosos alemanes
adquirieron una clara ventaja sobre sus
homólogos europeos en los ámbitos de
la filosofía, la psicología y las ciencias
físicas. Fue en las universidades de
Alemania, por ejemplo, donde se
empezaron a considerar los estudios de
física, química y geología como
equiparables a los de humanidades. Un
número incontable de estadounidenses
—y de británicos, como Matthew
Arnold o Thomas Huxley — visitó
Alemania y alabó lo que estaba
sucediendo en sus universidades.[317]



Desde la época de Eliot, las
universidades de los Estados Unidos se
dispusieron a imitar el sistema alemán,
sobre todo en el área de la
investigación. De cualquier manera, el
ejemplo germano, aunque resultaba
impresionante en lo relativo al
desarrollo del conocimiento y la
producción de nuevos procesos
tecnológicos para la industria, acabó por
sabotear la «vida universitaria» y las
estrechas relaciones personales entre los
estudiantes y el cuerpo docente que
habían caracterizado a la enseñanza
superior estadounidense hasta entonces.
El sistema alemán fue el máximo
responsable de lo que William James



llamó «el pulpo de los doctorados»:
Yale concedió el primer título de doctor
universitario al oeste del Atlántico en
1861, y alrededor de 1900 se
doctoraban al año más de trescientos
alumnos.[318]

El precio que hubieron de pagar las
universidades estadounidenses por
seguir el ejemplo alemán consistió en
una ruptura total con el sistema
británico. En muchos centros
desaparecieron por completo los
alojamientos para estudiantes, así como
los comedores. En la década de los
ochenta del siglo XIX, Harvard había
seguido el modelo germano de forma tan
servil que ya no se exigía la asistencia a



las clases: sólo contaba el resultado de
los exámenes. Fue entonces cuando
tuvieron origen las primeras reacciones.
Chicago fue la que abrió la marcha, al
construir siete dormitorios alrededor de
1900, «a pesar de los prejuicios que se
tenían en el área [medio] oeste, basados
en que eran más propios de la Edad
Media y que resultaban británicos y
autocráticos». Yale y Princeton no
tardaron en adoptar medidas similares, y
Harvard se reorganizó en los años
veinte a semejanza del modelo de
alojamiento estudiantil de Inglaterra.
[319]

La historia de las universidades
estadounidenses es de gran importancia



por sí misma, ya que dichos centros
constituyeron el escenario de gran parte
de los acontecimientos que veremos más
adelante. Pero también hay otro aspecto
que confiere importancia a la batalla que
llevaron a cabo Harvard, Chicago, Yale
y las otras grandes instituciones
docentes de los Estados Unidos en pos
de un espíritu propio. La fusión de las
mejores prácticas de Alemania y Gran
Bretaña supuso un gran cambio, una
respuesta pragmática a la situación en
que se encontraban las universidades del
país al despuntar el siglo. Y el
pragmatismo fue una tendencia bien
marcada en el pensamiento de los
Estados Unidos. Éstos no dependían del



dogma o la ideología europeos, sino que
tenían su propia «mentalidad de
frontera»; gozaban de la oportunidad de
seleccionar lo mejor del viejo mundo y
evitar el resto, y supieron sacar buen
partido de dicha situación. En parte se
debe a este hecho el que los temas
tratados en el presente capítulo —los
rascacielos, la Ashcan School de
pintura, la aviación y el cinematógrafo
— constituyan, en claro contraste con el
esteticismo, el psicoanálisis, el élan
vital o la abstracción, avances prácticos
por completo, respuestas útiles, de
carácter inmediato y realista, al mundo
en continua evolución de principios de
siglo.



El fundador del pragmatismo
estadounidense fue Charles Sanders
Peirce, filósofo decimonónico de la
década de los setenta; sin embargo,
quien se encargó de actualizarlo y
hacerlo popular en 1906 fue William
James. Él y su hermano menor Henry, el
novelista, procedían de una familia
acaudalada de Boston; su padre, Henry
James Sr., era escritor de «artículos
filosóficos místicos y amorfos».[320] Lo
que William James debe al pensamiento
de Peirce se hace evidente en el título de
la serie de conferencias que ofreció en
Boston en 1907: «Pragmatismo: un
nombre nuevo para viejas formas de



pensar». La intención de la escuela
pragmática era la de desarrollar una
filosofía al margen de dogmas idealistas
y sujeta a las rigurosas corrientes
empíricas que habían surgido en el
ámbito de las ciencias físicas. James
añadió al pensamiento de Peirce la idea
de que la filosofía debía ser asequible a
cualquier persona; en su opinión, estaba
comprobado que todo ser humano
deseaba tener lo que se llama una
filosofía, una manera de ver y entender
el mundo, y sus conferencias (un total de
ocho) pretendían servir de ayuda en este
sentido.

El planteamiento de James ponía en
evidencia otra gran falla en la filosofía



del siglo XX, que venía a sumarse a la
escisión entre la escuela continental de
Franz Brentano, Edmund Husserl y
Henri Bergson, por una parte, y la
escuela analítica de Bertrand Kussell,
Ludwig Wittgenstein y lo que acabaría
convirtiéndose en el Círculo de Viena,
Por la otra. A lo largo del siglo habían
ido apareciendo pensadores que
trazaban sus conceptos a partir de
situaciones ideales: intentaban elaborar
una cosmovisión y un código de
conducta para el pensamiento y el
comportamiento derivados de una
situación teórica, «clara» o «pura», en
la que se daba por hecho que existía la
igualdad o la libertad, por poner dos



ejemplos, y el sistema hipotético que se
construía a su alrededor. En el lado
opuesto se encontraban los autores que
partían del mundo tal como es, con su
desorden, sus desigualdades y sus
injusticias. Este era el bando en que se
situaba, sin lugar a dudas, James.

Para intentar explicar esta división,
propuso la existencia de dos formas
básicas, bien diferenciadas, de
«temperamento intelectual», que bautizó
con los nombres de «realista» e
«idealista». En ningún momento declaró
estar convencido de que estos
temperamentos estuviesen determinados
de manera genética —1907 era una
fecha demasiado temprana para emplear



dicho término—, pero el hecho de haber
elegido la palabra temperamento resulta
bastante elocuente en este sentido.
Pensaba que los de un bando tenían
invariablemente una opinión muy pobre
de los que se hallaban en el otro, y
también creía que era inevitable un
enfrentamiento entre ambos. En su
primera conferencia los caracterizó de
la siguiente manera:

IDEALISTA REALISTA
Racionalista (se mueve por
principios Empírico

Optimista Pesimista
Religioso Irreligioso



Defensor del libre albedrío Fatalista

Dogmático Pluralista
Materialista Escéptico

Una de las razones por las que hacía
hincapié en esta división era la de
llamar la atención sobre la manera en
que estaba cambiando el mundo: «Nunca
ha habido tantos hombres de una
propensión empirista tan decidida como
en nuestros días. Uno se siente tentado a
afirmar que nuestros hijos son casi
científicos natos».[321]

No obstante, todo esto no lo
convertía en un ateo científico, sino que
lo conducía al pragmatismo (al fin y al



cabo, había sido él el autor del relevante
libro Las variedades de la experiencia
religiosa, publicado en 1902).[322]

Estaba persuadido de cpe la filosofía
debía, ante todo, ser práctica, y aquí
yacía la deuda contraída con Peirce.
Éste había afirmado que las creencias
«son en realidad reglas de actuación».
James explicó esta cuestión con más
detalle y llegó a la conclusión de que la
función única de la filosofía debería ser
descubrir cuál es la diferencia que
supondrá para ti o para mí en diferentes
estadios de nuestra vida, y si la
concepción del mundo correcta es ésta o
esa otra... El pragmático da la espalda
de manera resuelta y de una vez por



todas a un buen número de costumbres
inveteradas que los filósofos
profesionales tienen en gran estima; se
aleja de la abstracción y la ineptitud, de
las soluciones verbales, de los poco
recomendables razonamientos
apriorísticos, de los principios
inamovibles, los sistemas cerrados y los
pretendidos absolutos y orígenes. Por el
contrario, centra su atención en lo
concreto y lo aceptable, en los hechos,
la acción y la competencia.[323]

La metafísica, que James rechazaba
por primitiva, estaba ligada a palabras
altisonantes: «Dios», «Materia», «lo
Absoluto»... Sin embargo, en su opinión,



sólo merece prestar atención a estos
términos en la medida en que
demuestren ser lo que él llamó «valores
prácticos en efectivo». Para eso era
conveniente preguntarse cuál era la
diferencia que suponían para la conducta
vital. James estaba dispuesto a llamar
«verdad» a cualquier cosa que supusiese
un cambio en la manera de dirigir
nuestras vidas. Afirmaba que la verdad
nunca era —ni es— absoluta. Existen
muchas verdades, que lo son desde el
momento en que resultan útiles y hasta el
instante en que dejan de serlo: el hecho
de que la verdad sea bella no la
convierte en eterna. Por eso es
conveniente la verdad: supone una



diferencia práctica. James se sirvió de
este enfoque para hacer frente a toda una
serie de problemas metafísicos, aunque
nosotros sólo nos detendremos en uno
para mostrar cómo se estructuraban sus
argumentaciones. Se trata de la pregunta
sobre la existencia del alma y su
relación con el inconsciente. Los
filósofos del pasado habían propuesto
una «alma-sustancia» que pudiese dar
cuenta de determinados tipos de
experiencia intuitiva —afirmaba James
—, tales como la sensación de haber
vivido antes con una identidad diferente.
Con todo, si eliminamos el inconsciente,
¿resulta práctico seguir agarrándose al
concepto de «alma»? Según él, la



respuesta era negativa; por tanto, no
tenía ningún sentido preocuparse por
dicha cuestión. James era un darvinista
convencido; desde su punto de vista, la
evolución era en esencia un
acercamiento práctico al universo; eso
son precisamente las adaptaciones (es
decir, lo que da lugar a las especies).
[324]

El tercer filósofo pragmático de los
Estados Unidos, junto con Peirce y
James, era John Dewey, catedrático de
la Universidad de Chicago que poseía
un marcado acento de Vermont, un par
de gafas sin aros y una total falta de
buen gusto. En algunos aspectos, puede
considerarse como el pragmático más



competente de todos. Pensaba, al igual
que James, que toda persona posee su
propia filosofía, su propio conjunto de
creencias, que la ayuda a llevar una vida
más feliz y productiva. Su propia vida
resultó provechosa en particular:
mediante artículos de prensa, libros de
éxito y todo un número de debates
llevados a cabo con otros pensadores —
entre los que se encontraban Bertrand
Russell y Arthur Lovejoy, autor de La
gran cadena del ser—, se hizo
conocido del público general de una
forma inusitada para un filósofo.[325]

También era, como James, un fiel
darvinista, convencido de que la ciencia
y los enfoques científicos debían



aplicarse a otros ámbitos de la vida. En
concreto, creía que había que adaptar
sus descubrimientos a la educación
infantil. En su opinión, los albores del
siglo XX constituían una época de
«democracia, ciencia e industrialismo»,
lo que tenía enormes consecuencias para
la enseñanza. En aquel tiempo también
estaba cambiando a pasos de gigante la
actitud hacia la infancia. En 1909, la
feminista sueca Ellen Key publicó El
siglo de los niños, que se hacía eco de
la idea generalizada de que se había
redescubierto el mundo infantil, en el
sentido de que se afrontaban con una
ilusión renovada las posibilidades de la
infancia y se asumía el hecho de que los



niños eran diferentes de los adultos y
también entre sí.[326] Hoy en día puede
parecemos una cuestión de sentido
común, pero en el siglo XIX, antes de
que se lograse acabar con la elevada
tasa de mortandad infantil, cuando las
familias eran mucho más numerosas y
moría un número mucho mayor de niños,
no se llevaba a cabo —no podía
llevarse a cabo— la inversión temporal,
educativa y emocional que pudo
permitirse la sociedad posterior. Dewey
se dio cuenta de las consecuencias de
relieve que esto supuso para la
enseñanza. Hasta entonces, el sistema
escolar (incluso el de los Estados
Unidos, que se mostraba más indulgente



con los alumnos que el europeo) estaba
dominado por la rígida autoridad del
profesor, quien tenía claro cómo debía
ser una persona culta y cuyo principal
objetivo era el de transmitir a sus
alumnos la idea de que conocimiento se
basaba en la «contemplación de
verdades establecidas».[327]

Dewey fue uno de los dirigentes del
movimiento que cambió esta manera de
pensar, y lo hizo en dos direcciones.
Para él, la forma tradicional de
enseñanza era fruto de una sociedad
ociosa y aristocrática, que era el tipo de
sociedad que estaba desapareciendo a
gran velocidad en las democracias
europeas y que nunca había existido en



América. Había llegado la hora de que
la enseñanza satisficiese las necesidades
de la democracia. En segundo lugar,
aunque no por eso menos importante, la
enseñanza tenía que reflejar el hecho de
que cada niño era muy diferente de los
demás en cuanto a capacidad e intereses.
Para que la infancia pudiese aportar lo
mejor de sí a la sociedad, la enseñanza
debía centrarse menos en «inculcar» los
hechos concretos que el profesor
juzgaba necesarios que en extraer lo
mejor de cada alumno según sus
posibilidades individuales. En otras
palabras, debía aplicarse el
pragmatismo a la educación.

El entusiasmo que mostraba Dewey



por la ciencia quedó patente en el
nombre que dio a la Escuela
Laboratorio que creó en 1896.[328] La
institución, motivada en parte por las
ideas de Johann Pestalozzi, piadoso
educador suizo, el filósofo alemán
Friedrich Fröbel y el experto en
psicología infantil G. Stanley Hall,
actuaba según el principio de que la
individualidad tenía consecuencias
positivas y negativas sobre cada niño.
En primer lugar, las facultades naturales
del niño establecían los límites de lo
que era capaz de hacer. Debían
descubrirse, por tanto, los intereses y
características de cada uno para
determinar dónde era posible el



«crecimiento». Éste era un concepto de
gran relevancia para los apóstoles de la
«nueva educación» de principios de
siglo, que centraban su atención en el
propio niño. Dewey afirmaba que la
sociedad se había dividido antiguamente
en una clase aristocrática y ociosa,
erigida en guardiana de la sabiduría, y
una clase obrera, dedicada al trabajo y
al conocimiento práctico. Esta
separación, sin embargo, resultaba
calamitosa, más aún en un contexto
democrático. Debía rechazarse
cualquier idea de educar por separado a
las diferentes clases sociales, así como
las ideas heredadas acerca del
aprendizaje, pues eran incompatibles



con la democracia, el industrialismo y la
era científica.[329]

Las ideas de Dewey, junto con las de
Freud, lograron sin duda que se
concediese una mayor importancia al
mundo infantil. El concepto de
crecimiento personal y el rechazo de las
convicciones tradicionales y autoritarias
acerca del conocimiento y los objetivos
de la enseñanza constituyeron ideas
liberadoras para mucha gente. En los
Estados Unidos, que contaban con
numerosos grupos de inmigrantes bien
dispersos por toda su geografía, el
nuevo método de enseñanza contribuyó a
fomentar el individualismo. Al mismo
tiempo, el concepto de «impulso de



crecimiento» corría el riesgo de ser
llevado a sus últimas consecuencias, lo
que supondría dejar que los niños
actuasen sin ningún tipo de control por
parte de los educadores. Los profesores
de algunas escuelas pensaban que
«ningún niño debería sentirse
fracasado», por lo que se abolieron los
exámenes y se eliminaron las
calificaciones.[330] Esta
desestructuración acabó por producir
efectos contrarios a los deseados: los
alumnos así educados se volvieron
conformistas por el simple hecho de
carecer de conocimientos concretos o
del juicio independiente que les habrían
proporcionado los pequeños fracasos



ocasionales. No cabe duda de que
desvincular a los niños de la
«dominación» paterna era una forma de
liberación; sin embargo, esto acabaría
por provocar toda una serie de
problemas a medida que avanzó el siglo.

Resulta tópico describir la
universidad como una torre de marfil, un
refugio aislado del alboroto de lo que la
gente llamaba el «mundo real», un lugar
en el que los docentes (James en
Harvard, Dewey en Chicago o Bergson
en el Collége de France) podían pasar
horas sumidos en la contemplación de
asuntos filosóficos fundamentales. Por
tanto, tiene mucho de irónico considerar



a continuación una idea bien práctica
presentada en Harvard en 1908. Se trata
de la Escuela Superior de
Administración de Empresas para
Licenciados. En primer lugar, es de
destacar el hecho de que estuviese
concebida como un centro de posgrado.
Ya existían, desde la década de los
ochenta del siglo XIX, universidades
que ofrecían a sus alumnos una
formación empresarial, pero sólo como
licenciatura. De hecho, la citada escuela
de Harvard fue concebida en un
principio para la formación de
licenciados y funcionarios. Sin embargo,
la crisis del mercado bursátil sufrida en
1907 puso de relieve la necesidad de



hombres de negocios mejor formados.
La Escuela Superior de

Administración de Empresas abrió sus
puertas en octubre de 1908 con
cincuenta y nueve aspirantes al nuevo
título de MBA (máster de administración
de empresas).[331] En aquella época no
sólo resultaba conflictivo determinar
qué debía enseñarse, sino también cómo
debía hacerse. Ya había instituciones
que tenían en cuenta las materias de
contabilidad, transporte, seguros y
banca, por lo que Harvard creó su
propia definición de comercio:
«Creación de bienes para venderlos de
manera decente y obtener beneficios».
Esta definición implicaba dos



actividades básicas: la producción, o
fabricación de los bienes, y la
comercialización o mercadotecnia
(marketing), el acto de distribuirlos.
Como quiera que no hubiera manuales
disponibles acerca de estas disciplinas,
los profesores hubieron de centrar su
atención en los empresarios y sus
empresas, y desarrollaron de esta
manera el famoso sistema de Harvard
basado en el estudio de casos prácticos.
Además de la fabricación y distribución,
había una asignatura dedicada al
Management científico de Frederick
Winslow Taylor.[332] Éste, que se había
formado como ingeniero, defendía la
opinión —expresada por el presidente



Theodore Roosevelt en un discurso
pronunciado en la Casa Blanca — de
que había muchos aspectos de la vida de
los Estados Unidos que no eran eficaces
y constituían, por tanto, un derroche. En
opinión de Taylor, la dirección de una
empresa debía asumir un enfoque más
«científico»; estaba empecinado en
demostrar que la administración
empresarial era una ciencia, y para
demostrarlo había investigado —y
mejorado— la eficacia de un buen
número de compañías. Por ejemplo,
según él, la investigación había puesto
de relieve que un trabajador medio es
capaz de recoger una cantidad mucho
mayor de carbón o arena (o cualquier



otra sustancia) con una pala que tenga
una capacidad de nueve kilos y medio
que con una de, pongamos por caso,
ocho u once kilos. Con la más pesada, el
esfuerzo será mayor y el obrero se
cansará antes; con la más ligera, también
se cansará antes, pues trabajará mucho
más rápido; con la de nueve kilos y
medio, podrá mantener un ritmo más
continuado y necesitará descansar
menos. Taylor diseñó novedosas
estrategias para muchas empresas, que
redundaban, según él, en salarios más
elevados para los trabajadores y
mayores beneficios para la empresa.
Así, por ejemplo, en el manejo de hierro
en bruto, los trabajadores vieron



aumentado su jornal de 1,15 a 1,85
dólares, lo que supuso un aumento del
60 por 100, mientras que la producción
media subió de 12,5 a 47 toneladas
diarias, con lo que se incrementó en casi
un 400 por 100. Por lo tanto, todos
quedaban satisfechos.[333] Los últimos
elementos del plan de estudios de
Harvard eran la investigación, llevada a
cabo por el profesorado y centrada
principalmente en la venta al por menor
de calzado, y la experiencia laboral,
mediante la colocación de alum-n°s en
diferentes empresas durante las
vacaciones de verano. Ambos elementos
constituyeron todo un éxito. En
conclusión, la formación empresarial de



Harvard se convirtió en una mezcla de
estudio casuístico, semejante al que se
practicaba en el departamento de
derecho, y enfoques «clínicos», como
sucedía en la escuela de medicina, con
investigación incluida. Este sistema
acabó por hacerse famoso y contó con
un buen número de imitadores. Los 59
aspirantes al MBA de 1908 se habían
convertido en 872 para la crisis del
mercado bursátil ocurrida en 1929, entre
los que se incluían licenciados de
catorce países extranjeros. La
publicación de la escuela, la Harvard
Business Review, salió a la luz por
primera vez en 1922; el editorial de este
primer número intentaba demostrar la



relación existente entre la teoría
económica fundamental y la experiencia
y problemas cotidianos de los ejecutivos
en activo, lo que suponía un claro
ejercicio de pragmatismo.[334] Lo que
sucedía en Harvard, así como en otras
escuelas de administración de empresas,
y en el propio mundo empresarial era
sólo una faceta de lo que Richard
Hofstadter ha llamado «la cultura
práctica» de los Estados Unidos. Otros
aspectos que señalaba de dicha cultura
eran la agricultura, el movimiento
obrero (una forma de socialismo mucho
más práctica y menos ideológica que la
de los movimientos obreros europeos),
la tradición del hombre que se hace a sí



mismo e incluso la religión.[335] El
inteligente planteamiento de Hofstadter
pone de relieve que el cristianismo de
gran parte de los Estados Unidos es
eminentemente práctico. Para ello
recoge una cita del teólogo Reinhold
Niebuhr, según el cual hay una corriente
en la teología estadounidense que «se
inclina por definir la religión en
términos de revelación que somete al
destinatario a la crítica de lo revelado».
[336] También destaca el elevado número
de movimientos teológicos que hacen
uso de la «tecnología espiritual» con la
intención de alcanzar sus objetivos:
«Cierto... autor afirma que... "el cuerpo
es... un radiorreceptor dispuesto para



recibir los mensajes de la emisora de
Dios" y que "el más grande de los
ingenieros... es nuestro callado
compañero"».[337] En el contexto de la
cultura práctica es natural que incluso
Dios sea un hombre de negocios.

En el distrito neoyorquino de
Manhattan, el cruce de Broadway y la
calle Veintitrés ha sido siempre un lugar
concurrido. La primera corta a la
segunda en un ángulo agudo, de manera
que forma al norte un pequeño terreno
triangular que resulta peculiar al lado de
los monumentales bloques rectangulares
tan característicos de Nueva York. En
1903, el arquitecto Daniel Burnham



empleó esta insólita cuña de tierra para
crear lo que acabó por convertirse en
uno de los símbolos de la ciudad, un
edificio que resulta tan bello y particular
hoy como el día de su inauguración. La
estrecha estructura cuneiforme no tardó
en recibir el afectuoso nombre de
edificio Flatiron ('plancha'), debido a su
forma (el ángulo agudo estaba
redondeado). Sin embargo, la
construcción debe su renombre a otro
hecho: sus 86 metros de altura
(correspondientes a 21 plantas) lo
convertían en el primer rascacielos de
Nueva York.[338]

Los edificios son la forma más
sincera de arte, y los rascacielos



constituyen la respuesta más práctica a
las gigantescas y populosas ciudades
surgidas a finales del siglo XIX, que
sufrían de una gran escasez de suelo —
particularmente en Manhattan, que está
erigida sobre una estrecha isla—.[339]

Ninguna imagen simboliza tan bien el
inicio del siglo XX como un
rascacielos, algo completamente nuevo,
siempre sorprendente y en ocasiones
bello. Hay quien podrá poner en tela de
juicio que el Flatiron fuese el primero,
pues ya en el siglo XIX existían
edificios de doce, quince o incluso
diecinueve plantas. Uno de ellos era el
edificio Pulitzer, de Park Row, diseñado
por George Post en 1892. Sin embargo,



el Flatiron fue el primero que sobresalió
en la skyline (el contorno de los
edificios recortados sobre el cielo).
Enseguida se convirtió en el centro de
atención de artistas y fotógrafos.
Edward Steichen, uno de los más
grandes pioneros de la fotografía en los
Estados Unidos, que dirigía junto con
Alfred Stieglitz una de las primeras
galerías de arte moderno de Nueva York
(y que fue quien introdujo en América la
obra de Cézanne), fotografió el edificio
Flatiron surgiendo de entre la niebla,
casi convertido en un elemento más del
paisaje natural. La serie que hizo sobre
este motivo mostraban diminutos coches
de caballos que recorrían las calles,



entre farolas de gas que transmiten una
sensación cercana a la de estar
contemplando un óleo impresionista de
París.[340] El Flatiron producía
corrientes de aire que levantaban la
falda de las mujeres que pasaban por su
lado, por lo que era frecuente ver a
jóvenes apostados en los alrededores
con el objetivo de poder observar las
enaguas de las transeúntes.[341]

En realidad, el rascacielos, forma
arquitectónica que alcanzaría su máxima
expresión en Nueva York, tuvo su origen
en Chicago.[342] La historia de su
creación constituye un apasionante
relato y cuenta con su propio héroe
trágico: Louis Henry Sullivan (1856-



1924). Éste había nacido en Boston; su
madre procedía de una familia germano-
franco-suiza y no carecía de talento
musical; su padre, Patrick, era profesor
de danza. Louis, que se tenía por poeta y
llegó a escribir un buen número de
versos de mala calidad, creció odiando
la caótica arquitectura de su ciudad
natal, aunque acabó por estudiar dicha
disciplina no lejos de allí, en el Instituto
de Tecnología de Massachussets, pasado
el río Charles.[343] Sullivan, hombre de
cara redonda y ojos castaños, había
adquirido una imponente confianza en sí
mismo ya en sus días de estudiante, lo
que se reflejaba en sus pulcros trajes, en
los gemelos de perlas de sus camisas y



el bastón rematado en plata del que
nunca se separaba. Hacía viajes por
Europa, para escuchar música de
Wagner y admirar edificios, tras lo cual
trabajaba durante un breve período en
Filadelfia y en el despacho que tenía en
Chicago William Le Barón Jenney.
Frecuentemente se considera a este
último como el padre del rascacielos
por el hecho de haber introducido un
esqueleto de acero y ascensores al
proyectar el edificio de la Home
Insurance Company (Chicago, 1883-
1885);[344] sin embargo, no está fuera de
dudas el que dicho edificio —que
resultaba desproporcionadamente bajo
desde muchos puntos de vista— pueda



considerarse un verdadero rascacielos.
Según Sullivan, el rasgo más
sobresaliente de un rascacielos era que
debía «ser alto, en cada pulgada de su
construcción. Debe contener en sí la
fuerza y el poder de la altitud. Debe ser
algo orgulloso e inmenso, que se yerga
en una exaltación vertical, convertido,
de arriba abajo, en una unidad sin una
sola línea discrepante».[345]

En 1876 Chicago seguía siendo, en
cierto sentido, una ciudad fronteriza.
Durante su estancia en el Palmer House
Hotel, a Rudyard Kipling le pareció
«una laberíntica conejera dorada... llena
de gente que habla de dinero y escupe».
Sin embargo, ofrecía unas magníficas



posibilidades arquitectónicas en los
años siguientes al gran incendio de
1871, que había devastado el centro
urbano.[346] En 1880 Sullivan formaba
parte del despacho de Dankmar Adler, y
un año después se convirtió en socio de
la empresa. Esta situación le reportó el
reconocimiento de muchos, y no tardó en
ser una de las figuras que encabezaban
la escuela arquitectónica de Chicago.

Aunque la ciudad se hizo famosa
como cuna del rascacielos, sería difícil
determinar la antigüedad de la idea de
construir estructuras elevadas en
extremo. El verdadero adelanto
intelectual consistió en darse cuenta de
que un edificio alto no necesita un



soporte de mampostería para tenerse en
pie.[347] La solución estaba en el
armazón de metal — hierro en un
principio, que se sustituyó por acero
más adelante—. Éste se unía a placas
del mismo material que, como si fuesen
estantes, conformaban el suelo de cada
planta, en un primer momento mediante
tornillos y después con remaches, que
permitían una mayor rapidez en la
construcción Esta estructura sostenía los
muros, que podían estar colgados de ella
—y, de hecho, lo estaban— De esta
manera, las paredes no eran más que el
revestimiento del muro, en lugar de
elementos de soporte La mayoría de los
problemas estructurales relacionados



con los rascacielos tardaron muy poco
en ser resueltos Por consiguiente, a
finales de siglo el debate acerca de la
estética del diseño y el que se centraba
en los aspectos de ingeniería tenían una
intensidad comparable. Sullivan no
tardó en tomar posición de forma
apasionada a favor de una arquitectura
moderna, frente a los que se decantaban
por los pastiches y homenajes
sentimentales de los viejos órdenes Es
famosa su máxima «La forma se
subordina a la función», que se convirtió
en el grito de guerra de los amantes de
lo moderno y que ya hemos mencionado
al hablar de la obra vienesa de Adolf
Loos y Wagner[348].



La primera obra de arte de Sullivan
fue el edificio Wainwright de Saint
Louis. Su estructura, de tan solo diez
plantas de ladrillo y terracota, tampoco
puede considerarse alta en exceso, sin
embargo, Sullivan entendía que la
intervención del arquitecto podía
«sumarse» a la altura de un edificio[349].
En palabras de un historiador de la
arquitectura, el Wainwnght «no se limita
a ser alto, trata de la misma altura su
altura arquitectónica es incluso mayor
que la física»[350] Si bien fue en este
edificio donde Sullivan dio forma a su
estilo, donde aprendió a dominar la
verticalidad y demostró la manera de
controlarla, la que generalmente se



considera como su obra más perfecta es
la de los almacenes Carson Pirie Scott,
también en Chicago, que acabó de
construirse entre 1903 y 1904 Tampoco
éste es un rascacielos propiamente dicho
tiene una altura de doce pisos, y las
líneas horizontales destacan sobre las
verticales Sin embargo, es en esta
construcción mejor que en ninguna otra
donde puede verse su gran originalidad
a la hora de crear un nuevo estilo de
decoración de edificios En este sentido
destacan su «moderna majestuosidad»,
su «ornamentación curvilínea» y su
«sensual entramado»[351]. La planta baja
del Carson Pirie Scott constituye una
clara imagen de la americanización de



los diseños art nouveau que Sullivan
había visto en París es una estación de
metro convertida en grandes
almacenes[352].

Por aquellas fechas, Frank Lloyd
Wright también estaba experimentando
con estructuras urbanas A juzgar por las
fotografías (que es lo único que nos
queda tras su demolición, ocurrida en
1950), su edificio Larkin, cuya
construcción se remató en 1904 en
Buffalo, población estadounidense
fronteriza de Canadá, era al mismo
tiempo estimulante, amenazador y
siniestro[353] (John Larkin construyó el
Empire State Building de Nueva York, el
primer edificio que superaba las cien



plantas). El edificio Larkin consistía en
un inmenso lugar para oficinas rodeado
de «un verdadero farallón de ladrillo»,
dotado de un mobiliario simétrico hasta
el último detalle y lleno de atareados
oficinistas sentados ante sus largos
escritorios, de manera que parece más
un escenario plagado de autómatas que,
como lo definió Wright, «una gran
familia de empleados que trabajan en
recintos bañados de luz solar, limpios y
bien ventilados, estructurados alrededor
de un patio central».[354] La obra
contaba con un buen número de
novedades que hoy se han extendido por
todo el mundo. Tenía aire acondicionado
y estaba dotado de un completo sistema



a prueba de incendios, todo el
mobiliario —incluidas las mesas y las
sillas, así como los archivadores—
estaba hecho de acero y magnesita, las
puertas eran de cristal y las ventanas
contaban con un doble acristalamiento.
Wright sentía una atracción por los
materiales y las máquinas que los
producían que no se daba en el caso de
Sullivan Sus edificaciones estaban
destinadas a la «era de la máquina», a la
normalización. También mostró un gran
interés por el hormigón armado, un
material de construcción completamente
nuevo que revolucionó el diseño
arquitectónico. El acero se había
introducido en Gran Bretaña en una



fecha tan temprana como 1851, en el
Crystal Palace, un precursor de los
edificios construidos con dicho metal y
vidrio, ese mismo año, en Francia,
Francois Hennebique inventó el cemento
armado (béton armé) Sin embargo, fue
en los Estados Unidos, en la
construcción de rascacielos, donde
mejor se explotaron las posibilidades de
estos materiales En 1956 Wright
propuso edificar en Chicago un
rascacielos de una milla de altura (algo
más de un kilómetro y medio).[355]

Mucho más lejos (a 1102 kilómetros,
para ser más exactos), en la costa
oriental de los Estados Unidos, se



encuentra Kill Devil Hill, un lugar
cercano al litoral de Carolina del Norte
En 1903 estaba tan desolado como
Manhattan lleno de gente. Se trata de un
paraje borrascoso, azotado por fuertes
vientos racheados procedentes del mar y
caracterizado por la ausencia del pino
parasol, especie muy frecuente en el
resto del estado. Todas estas razones
explican por que fue elegido para llevar
a cabo, el 17 de diciembre de ese año,
un experimento que se convirtió en una
de las aventuras más emocionantes del
siglo y acabó cambiando la vida de
muchas personas Al igual que los
rascacielos, representaba una manera de
ascender lejos del suelo, pero ésta



resultó ser mucho más radical.
Ese día, a las diez y media de la

mañana aproximadamente, había cuatro
hombres de la estación de salvamento
cercana y un muchacho de diecisiete
años sobre la colina, con la mirada fija
en el terreno que se extendía a su lado y
en actitud expectante. A poca distancia,
en el pueblecito de Kitty Hawk, se había
izado una bandera amarilla, la señal
convenida para alertar a los
guardacostas locales y a otros testigos
de que podía estar a punto de ocurrir
algo fuera de lo común. Y era algo que,
en caso de que sucediese de verdad, los
cuatro hombres y el muchacho no tenían
ninguna intención de perderse. Sería



quedarse corto declarar que la brisa
marina era fresca. De vez en cuando, los
hermanos Wright — Wilbur y Orville,
el objeto de la atención de los
observadores— desaparecían en el
interior de su cobertizo con el fin de
arrimar los dedos entumecidos por el
frío al calor de la estufa y lograr así
recuperar la sensibilidad de sus manos.
[356]

Poco antes, los dos hermanos habían
lanzado una moneda para determinar
cuál de los dos sería el primero en
realizar el experimento y había ganado
Orville. Al igual que Wilbur, llevaba
puesto un traje de tres piezas al que no
le faltaban ni el cuello almidonado ni la



corbata. En opinión de los
observadores, no se mostraba muy
dispuesto a dar comienzo al
experimento. Con todo, acabó por
estrechar la mano de su hermano. «Nos
dimos cuenta —declaró más tarde uno
de los testigos— de que mantenían las
manos unidas, como si no quisiesen
soltarse, como dos amigos que se
despiden sin tener demasiado claro si
volverán a verse más».[357] Por fin,
poco antes de que el reloj marcase la
media, Orville soltó a su hermano,
caminó hacia la máquina, se subió al ala
trasera y se deslizó hacia un andamiaje
preparado para que tomase asiento.
Enseguida se hizo con los controles de



un extraño artilugio que, según los
circunstantes, parecía estar hecho de
alambres, puntales de madera y unas
enormes alas cubiertas de un lienzo de
lino. Todo este mecanismo estaba
montado sobre un raíl de aspecto frágil,
hecho de madera y colocado en la
dirección del viento. Fijado al raíl se
hallaba un carrito con un listón
transversal clavado, que sostenía todo el
peso de la complicada obra de madera,
alambre y lino. El carrito se movía
merced a dos ruedas de bicicleta
adaptadas. Orville examinó sus
instrumentos. Disponía de un
anemómetro fijado al puntal más
cercano, conectado a un cilindro



giratorio que registraba la distancia que
podía recorrer el artefacto. En segundo
lugar, contaba con un cronómetro que les
permitiría calcular la velocidad a la que
se había movido. El tercer instrumento
consistía en un cuentarrevoluciones de
motor, que informaba acerca de las
vueltas de la hélice y daría cuenta de la
eficacia del artilugio y del combustible
que consumía, y ayudaría a calcular la
distancia recorrida una vez en el aire.
[358] El armatoste estaba refrenado por
un cable, aunque el motor funcionaba a
toda marcha (se trataba de un motor de
gasolina, de cuatro cilindros y de ocho a
doce caballos de vapor, colocado a un
lado del aparato). El movimiento de éste



se transmitía mediante cadenas a dos
hélices, o propulsores, instalados sobre
los puntales de madera situados entre las
dos capas de lino. El viento, que llegaba
a alcanzar la velocidad de cincuenta
kilómetros por hora, ululaba entre el
entramado de madera y cables. Los
hermanos sabían que corrían un gran
riesgo al abandonar su estrategia de
seguridad, que consistía en hacer volar
todas sus máquinas como planeadores
antes de probar el vuelo con motor. Sin
embargo, era demasiado tarde para dar
marcha atrás. Wilburg, de pie al lado del
ala derecha, pedía a gritos a los
circunstantes que, «en lugar de
mostrarse tristes, vitoreasen y



aplaudiesen para tratar de animar a
Orville mientras arrancaba».[359] Los
testigos hicieron lo posible por
aclamarlo y gritar en medio del bufido
del viento y el rugir lejano del océano.

Con el motor a toda marcha, el cable
se deslizó de improviso, y el invento,
que sus creadores habían bautizado
como Flyer, se echó a rodar lentamente,
tomando velocidad a medida que
recorría el raíl. Wilbur Wright corrió a
su lado durante un rato, pero el aparato
acabó por dejarlo atrás, alcanzó una
velocidad de unos cincuenta kilómetros
por hora, se separó del carrito que lo
sujetaba y se elevó en el aire. Wilbur y
el resto de los sorprendidos



espectadores lo vieron desplazarse en el
aire a toda velocidad antes de caer y
estrellarse contra la blanda arena.
Debido a la velocidad del viento, el
Flyer había recorrido 180 metros por
aire y 36 por tierra. «El vuelo duró sólo
doce segundos —escribió Orville más
tarde—; con todo, fue la primera vez en
la historia en que una máquina con un
hombre dentro se elevaba por su propia
fuerza en el aire, sin ningún apoyo,
volaba si reducir la velocidad y volvía a
aterrizar en un punto situado a la misma
altura del lugar del que había partido.»
Ese mismo día, Wilbur —que era mejor
piloto que Orville— logró hacer un
«viaje» de 260 metros que duró 59



segundos. Como explicaron los dos
hermanos, sus vuelos habían sido
propulsados, sostenidos y controlados,
las tres características que definen el
vuelo correcto de una aeronave con
motor más pesada que el aire.[360]

El hombre había soñado con volar
desde tiempos inmemoriales. Según las
leyendas persas, los reyes se
desplazaban en el cielo llevados por
bandadas de aves, y Leonardo da Vinci
llegó a diseñar un paracaídas y un
helicóptero.[361] Los globos aerostáticos
se convirtieron en una obsesión en
varias ocasiones a lo largo de la
historia. En el siglo XIX fue incontable
el número de inventores que se mataron



o se pusieron en ridículo al intentar
hacer volar armatostes que la mayoría
de las veces ni siquiera lograban mover.
[362] El caso de los hermanos Wright fue
bien diferente: demostraron ser
prácticos en exceso, y consiguieron
volar cuatro años después de habérselo
propuesto.

El 30 de mayo de 1899, fue Wilbur
quien escribió a la Institución
Smithsoniana de la ciudad de
Washington para solicitar información
bibliográfica acerca del arte de volar.
En ella se describía a sí mismo como
«un entusiasta, pero no un excéntrico».
[363] Había nacido en 1867, por lo que
en la época tenía sólo treinta y dos años,



y era cuatro años mayor que Orville.
Aunque siempre habían formado un buen
equipo fraternal, era Wilbur el que
acostumbraba tomar la delantera, sobre
todo durante los primeros años. Los
hermanos Wright eran hijos de un pastor
unitario de Dayton, Ohio, que más tarde
llegaría a obispo, y que los educó para
que fuesen hombres de recursos,
pertinaces y metódicos. Ambos eran
inteligentes y contaban con una gran
habilidad para la mecánica. Habían
trabajado en la imprenta y en la
fabricación y reparación de bicicletas, y
esta última ocupación les permitía
mantenerse y les proporcionaba unos
modestos fondos para sus experimentos



en el campo de la aviación, pues no
recibieron financiación de ningún tipo.
[364] Su interés por el arte de volar se
despertó en la década de los noventa del
siglo XIX pero parece ser que no
hicieron gran cosa en este terreno hasta
la muerte de Otto Lilienthal, el célebre
pionero alemán del vuelo sin motor,
sucedida en 1896. (Sus últimas palabras
fueron: «Hacen falta sacrificios».)[365]

Los Wright recibieron una respuesta
de la Institución Smithsoniana con una
rapidez que resulta sorprendente incluso
hoy en día, pues, según los archivos, la
lista con la bibliografía se envió el 2 de
junio de 1899. Entonces, los hermanos
se pusieron a estudiar el problema de la



aviación con su habitual actitud
metódica. Inmediatamente se dieron
cuenta de que no bastaba con leer libros
y observar aves: debían surcar el cielo
por sí mismos. Por lo tanto, comenzaron
sus investigaciones prácticas
construyendo un planeador. Cuando
estuvo listo, en septiembre de 1900, lo
llevaron a Kitty Hawk, en Carolina del
Norte, pues era el lugar más cercano que
contaba con vientos constantes y
satisfactorios. Entre ese año y 1902
construyeron un total de tres
planeadores, un sólido movimiento
comercial que les permitió perfeccionar
la forma de las alas y crear el timón
trasero, otra de sus contribuciones a la



tecnología aeronáutica.[366] Los
progresos se sucedían de tal forma que a
principios de 1903 ya estaban
convencidos de poder probar el vuelo
con motor. Sólo había una herramienta
capaz de conseguir lo que deseaban: el
motor de combustión interna, creado a
finales de la década de los ochenta del
siglo XIX. Sin embargo, en 1903 los
hermanos no habían sido capaces de
encontrar un motor lo suficientemente
ligero para una aeronave; así que
tuvieron que diseñar el suyo propio. El
23 de septiembre de 1903 se pusieron en
camino hacia Kitty Hawk con su nuevo
aeroplano embalado. Debido a algunos
retrasos imprevistos (la rotura del eje de



una hélice y reiterados problemas
atmosféricos —lluvia, tormentas,
vientos cortantes, etc.), no estuvieron
preparados para volar hasta el 11 de
diciembre, aunque el viento no fue el
más apropiado para hacerlo hasta el día
14. Entonces lanzaron una moneda al
aire para determinar quién llevaría a
cabo el primer vuelo, y ganó Wilbur. En
esta primera ocasión, el Flyer remontó
el vuelo con una inclinación demasiado
acentuada, perdió velocidad y se
estrelló en la arena. El día 17, tras el
triunfo de Orville, los aterrizajes fueron
mucho más suaves y permitieron hacer
tres vuelos más el mismo día.[367] Fue
un momento histórico y, dado que hoy en



día damos por sentada la existencia de
una revolución aeronáutica en aquellas
fechas, podemos pensar que su hazaña
debió de ser el centro de atención de
todos los titulares de prensa. Nada más
lejos de la realidad: se habían sucedido
tantos proyectos descabellados que los
periódicos y la opinión pública se
habían vuelto totalmente escépticos en
lo concerniente a los aparatos
voladores. En 1904 los Wright habían
realizado 105 vuelos; con todo, habían
logrado mantenerse en el aire un total de
45 minutos, y sólo dos de los vuelos
llegaron a los cinco minutos. El
gobierno de los Estados Unidos rechazó
el aeroplano que le ofrecieron los



Wright en tres ocasiones sin siquiera
comprobar si eran ciertas las
propiedades que les atribuían. En 1906
no construyeron ningún aparato, y
ninguno de los dos hermanos volvió a
volar más. En 1907 intentaron vender el
invento en Gran Bretaña, Francia y
Alemania, sin ningún resultado positivo.
Por fin, el Ministerio de Defensa de los
Estados Unidos aceptó su oferta en
1908. Ese mismo año, los hermanos
firmaron un contrato para formar una
compañía francesa.[368] Habían
necesitado cuatro años y medio para
vender su idea revolucionaria.

Los principios de la aviación bien



podrían haberse descubierto en Europa;
pero los hermanos Wright habían
crecido en el contexto de la cultura
práctica que describió Richard
Hofstadter y que tuvo mucho que ver con
su éxito. Algo similar es lo que provocó
la aparición de un grupo de pintores, que
más adelante sería conocido como la
Ashcan School ('Escuela del Cubo de
Basura') por el carácter mundano de los
temas representados. Sus miembros
compartían un enfoque artístico
pragmático y periodístico. Mientras que
los cubistas, fauvistas y artistas
abstractos centraban sus preocupaciones
en las teorías acerca de la belleza o los
fundamentos de la realidad y la materia,



la Ashcan School prefería pintar el
novedoso paisaje que había surgido a su
alrededor hasta el más mínimo detalle y
representar lo que con frecuencia podía
considerarse un mundo antiestético. Su
visión (porque no puede decirse que
tuviesen un estilo común) fue presentada
al público en una exposición
revolucionaria que tuvo lugar en la
galería Macbeth de Nueva York.[369]

El cabecilla de la Ashcan School era
Robert Henri (1865-1929), un
descendiente de hugonotes franceses que
habían huido a Holanda durante las
masacres católicas de finales del siglo
XVI.[370] Se trataba de una persona
mundana y algo salvaje, que había



visitado París en 1888 y acabó por
convertirse en un verdadero imán para
otros artistas de Filadelfia, muchos de
los cuales trabajaban para la prensa
local, como John Sloan, William
Glackens o George Luks.[371]

Aficionados a la bebida y al póquer,
tenían un ojo para los pormenores digno
de un periodista y se sentían atraídos —
a veces hasta el sentimentalismo— por
los desvalidos. Se reunían con tanta
frecuencia que llegaron a ponerse el
sobrenombre de la Henri's Stock
Company ('Sociedad Anónima de
Henri').[372] Más tarde, Henri se
trasladó a la Escuela de Arte de Nueva
York, donde tuvo como alumnos a



George Bellows, Stuart Davis, Edward
Hopper, Rockwell Kent, Man Ray y
León Trotsky. Su influencia fue enorme,
y su enfoque encarnaba la idea de que el
pueblo de los Estados Unidos debía
«aprender a expresarse por sí mismo en
su tiempo y su tierra».[373]

Las obras más características de la
Ashcan School fueron las de John Sloan
(1871-1951), George Luks (1867-1933)
y George Bellows (1882-1925). El
primero era ilustrador del Masses,
publicación izquierdista de corte social
que contaba con John Reed entre sus
colaboradores. Andaba siempre tras lo
que él llamaba los «retazos de alegría»
de la vida de Nueva York, toques de



color extraídos de la descorazonadora
existencia de la clase trabajadora: un
breve descanso sobre un transbordador,
una niña que se despereza en la ventana
de un bloque de viviendas modestas, una
mujer que huele la ropa tendida...; en
resumen, las innumerables formas que
tiene la gente corriente de mitigar y
hacer más cálida la vida dura y fría
propia de las clases bajas.[374]

George Luks y el anarquista George
Bellows se mostraban más severos,
menos sentimentales.[375] Luks gustaba
de pintar las multitudes de Nueva York,
las torrenciales aglomeraciones de las
calles y los barrios. Ambos
representaban con frecuencia peleas de



boxeo y lucha libre, rasgos
característicos de la vida de la clase
trabajadora, como lo eran las
confrontaciones rudas y desnudas que
tenían lugar entre las comunidades de
inmigrantes. Se trataba, en todos los
sentidos, de la vida al límite. Aunque el
boxeo profesional era ilegal en Nueva
York en la primera década del siglo, su
actividad nunca llegó a interrumpirse. El
cuadro de Bellow Both Members of this
Club ('Ambos son miembros de este
club'), cuyo título original era A Nigger
and a White Man ('Un negrato y un
blanco'), refleja la preocupación que
asaltaba a muchos acerca de la
superioridad de los negros en el ámbito



deportivo: «Si el negro supera al
blanco, ¿en qué lugar deja eso a la
pretendida raza superior?».[376]

Bellows, que era quizás el pintor con
más talento de la escuela, siguió el
proceso de construcción de la Penn
Station, llevado a cabo por McKim,
Mead y White, que suponía excavar un
túnel bajo el suelo de Manhattan y
demoler por completo cuatro manzanas
situadas entre las calles Treinta y una y
Treinta y tres. Parte del centro de Nueva
York se convirtió durante años en un
enorme cráter lleno de palas mecánicas
y otros aparatos usados en la
construcción, llamas, humo y cientos de
trabajadores. Bellows transformó todos



estos detalles lúgubres en objetos de
belleza.[377] El mayor logro de la
Ashcan School fue el de precisar y
comunicar cuál era el lado más crudo de
la vida de los inmigrantes en Nueva
York. Aunque en ocasiones estos artistas
centraron su atención en la belleza fugaz
desde un punto de vista exento de toda
crítica, su principal objetivo era mostrar
a los más desfavorecidos: no su
sufrimiento, sino la forma en que
sacaban el máximo rendimiento de lo
poco que tenían. Henri también fue
profesor de un buen número de pintores
que, con el tiempo, acabarían
convirtiéndose en cabecillas de la
abstracción americana.[378]



A finales de 1903, la misma semana
en que los hermanos Wright llevaban a
cabo su primer vuelo y a tan sólo dos
manzanas del edificio Flatiron, se estaba
preparando la primera impresión en
celuloide de Asalto y robo de un tren en
el estudio Edison, situado en la calle
Treinta y tres. Thomas Alva Edison era
una de las personas que, en los Estados
Unidos, Francia, Alemania y Gran
Bretaña, habían realizado películas de
cine mudo a mediados de la última
década del siglo XIX.

Entre esta época y 1903 se habían
creado cientos de películas de ficción,
aunque ninguna tenía un metraje tan



largo como Asalto y robo de un tren,
que duraba un total de seis minutos.
También se habían hecho con
anterioridad películas de persecuciones,
muchas producidas en Gran Bretaña a
finales de siglo. Sin embargo, todas
usaban una sola cámara para contar de
manera sencilla una trama poco
complicada. Asalto y robo de un tren,
dirigida y montada por Edwin Porter,
era mucho más sofisticada y ambiciosa
que cualquiera de las anteriores, y todo
se debía a la manera en que se contaba
el relato. Desde su nacimiento en
Francia, en 1895, cuando los hermanos
Lumiére ofrecieron la primera muestra
de película animada, el cine había



explorado muchos mecanismos
diferentes con la intención de alejarse
del teatro. Entre otras cosas, se había
llegado a montar la cámara en un tren, en
el exterior de las casas de familias
corrientes e incluso debajo de agua. Sin
embargo, en Asalto y robo de un tren,
que no es más que un simple atraco
seguido de una persecución, Porter narra
no una, sino dos historias entrelazadas.
Eso es lo que tiene de especial su
película. El telegrafista es atacado y
amordazado, se efectúa el atraco y los
bandidos escapan. Sin embargo, a
intervalos se muestra al telegrafista que
lucha por liberarse y alerta a las fuerzas
del orden. Más tarde se unen ambos



hilos arguméntales cuando el grupo de
hombres a caballo persigue a los
forajidos.[379] Hoy en día es normal ese
«montaje paralelo» —es decir, la citada
alternancia de hilos argumentales—; sin
embargo, en aquella época la gente
estaba fascinada con la idea de si el cine
era capaz de arrojar alguna luz sobre el
monólogo interior, las teorías de
Bergson acerca del tiempo o la
fenomenología de Husserl. Los espíritus
más prácticos se hallaban atraídos por
las inimaginables posibilidades que
ofrecía el montaje paralelo a la hora de
añadir tensión psicológica a la narración
cinematográfica, posibilidades con las
que no contaba el discurso teatral.[380] A



finales de 1903 se proyectó la película
en todas las salas de cine neoyorquinas,
que sumaban un total de diez. Este hecho
llevó a Adolf Zukor y Marcus Loew a
abandonar el negocio de la peletería y
comprar pequeños teatros para
dedicarlos exclusivamente a proyectar
cine. Como cobraban la entrada a cinco
centavos (un nickel), empezaron a ser
conocidos como nickelodeons. Tanto
William Fox como Sam Warner se
sintieron tan fascinados por la película
de Porter que decidieron comprar sus
propios teatros dedicados a las
proyecciones, aunque ambos acabaron
por dedicarse a la producción, y así fue
como nacieron los estudios que llevan



sus nombres.[381]

El éxito de Porter fue aprovechado
por otro hombre a quien su instinto le
hizo comprender que la naturaleza
íntima del cine, en comparación con el
teatro, cambiaría la relación existente
entre el espectador y el actor. Fue esta
muestra de perspicacia la que dio origen
a la idea de la estrella de cine. David
Wark (D.W.) Griffith era un hombre
delgado de ojos grises y nariz aguileña,
que parecía más alto de lo que en
realidad era gracias a que calzaba
zapatos con alzas —los bajos de sus
pantalones se montaban invariablemente
sobre los talones—. El cuello de su
camisa era demasiado grande; su



corbatín, demasiado holgado, y llevaba
sombreros grandes mucho después de
que hubiesen pasado de moda. Tenía un
aspecto de lo más desaliñado, pero, en
opinión de muchos, «estaba tocado por
el genio». Era hijo de un coronel
confederado de Kentucky, conocido
como Jake el Clamoroso, el único
hombre en el ejército capaz, según se
decía, de gritar a un soldado a una
distancia de ocho kilómetros.[382]

Griffith se ganaba la vida como actor,
pero pasó del teatro al cine para
dedicarse a vender sinopsis
argumentales (como se trataba de cine
mudo, no se necesitaban guiones). A la
edad de treinta y dos años se unió a una



compañía cinematográfica, la Biograph
Company de Manhattan, y llevaba un
año más o menos trabajando allí cuando
entró Mary Pickford. Ella había nacido
en Toronto en 1893, por lo que tenía
dieciséis años. El verdadero nombre de
esta muchacha tan precoz como delicada
era Gladys Smith. La muerte de su padre
a raíz de un accidente en un vapor de
ruedas afectó de manera drástica a la
economía familiar, y su madre se vio
obligada a alquilar el dormitorio
principal de la casa a un matrimonio del
mundo de la farándula. El marido era
director de escena en un teatro local, y
este hecho resultó providencial para
Gladys, ya que el hombre convenció a



Charlotte Smith para que dejase a sus
dos hijas salir a escena en calidad de
figurantes. Gladys no tardó en descubrir
que tenía talento y que se sentía atraída
por ese estilo de vida. A la edad de siete
años ya se había trasladado a Nueva
York, donde recibía una remuneración
más elevada, consistente en quince
dólares semanales. De esta manera, se
convirtió en el miembro que más dinero
aportaba a la unidad familiar.[383]

El cine era tan joven como ella, así
que es de imaginar que la vida teatral de
Nueva York era mucho más activa. En
los años 1901 y 1902, por ejemplo, se
representaron más de 314 obras dentro y
fuera de Broadway, y no resultaba



difícil para alguien con el talento de
Gladys encontrar trabajo. Cuando
cumplió doce años, su salario había
subido a cuarenta dólares semanales. A
la edad de catorce hizo una gira con la
comedia The Warrens of Virginia y
durante su estancia en Chicago tuvo la
oportunidad de ver su primera película.
Se dio cuenta enseguida de las
posibilidades que ofrecía este nuevo
medio y solicitó trabajo en varios
estudios haciendo uso de su nombre
artístico, Mary Pickford. pseudónimo
que había adoptado recientemente y que
le parecía menos rudo que su nombre
real. A pesar de que sus primeros
intentos no obtuvieron muy buenos



resultados su madre la incitó a buscar
trabajo en la Biograph. En un primer
momento, a Griffith le pareció
«demasiado pequeña y obesa» para el
cine; sin embargo, se sintió
impresionado por su belleza y sus rizos,
así que quiso llevarla a cenar, aunque
ella declinó la invitación.[384] Entonces,
al llevarla a conocer el estudio y ver
cómo charlaba con actores que ni
siquiera conocía, se dio cuenta de que
quizá tenía cierto atractivo para la
pantalla Eran tiempos en que las
películas eran muy breves y no suponían
grandes gastos; no había maquilladores
y los actores vestían sus propias ropas
(si bien en 1909 se había experimentado



en cierta medida con las técnicas de
iluminación). Un director podía hacer
dos o tres películas a la semana, y por lo
general los exteriores se rodaban en
Nueva York. Por poner un ejemplo,
Griffith llegó a rodar 142 películas en
1909.[385]

Tras la indiferencia inicial, el
director acabó por conceder a Pickford
el papel protagónico de The Violin-
Maker of Cremona ese mismo año de
1909.[386] Todo el estudio estaba en
ascuas y cuando se pasó la cinta en la
sala de proyecciones de la Biograph,
todos acudieron a verla. Antes de acabar
el año, Pickford hizo el papel principal
de veintiséis películas más.



Con todo, el nombre de Mary
Pickford aún no era famoso. La primera
reseña que le dedicaron en el New York
Dramatic Mirror, el 21 de agosto,
rezaba: «Esta comedia deliciosa y breve
cuenta de nuevo con la presencia de una
candorosa actriz cuya aparición en las
producciones de la Biograph está
despertando el interés del público». No
se decía su nombre porque todos los
actores que aparecían en las películas
de Griffith eran, en principio, anónimos.
Sin embargo, el director era consciente
de que, como pone de relieve la citada
reseña, Pickford se estaba haciendo con
un buen número de admiradores, por lo
que aumentó sus ingresos, con



discreción, de cuarenta a cien dólares a
la semana, lo que suponía una cifra sin
precedentes para un actor de la época;
[387] sobre todo para una actriz que no
pasaba de los dieciséis.

Tres de las grandes innovaciones de
la creación cinematográfica vieron la luz
en el estudio de Griffith. La primera
estaba relacionada con la salida a
escena de los personajes. El director
empezó a hacer que los actores se
pusieran ante la cámara no entrando
desde la derecha o la izquierda, como se
hacía en el teatro, sino desde detrás de
aquélla, y que anduviesen hacia ella
para salir de escena. De esta manera,
podían aparecer en una misma toma en



plano general, plano medio e incluso en
primer plano. Este era fundamental para
dirigir la atención del espectador hacia
la belleza del actor o la actriz, así como
hacia su talento. La segunda novedad
tuvo lugar cuando Griffith contrató a un
segundo director. Esto le permitió
romper con los rodajes de dos días y
concebir proyectos más ambiciosos en
los que representar argumentos más
complicados. La tercera innovación se
basa en la primera y es, con toda
probabilidad, la más importante.[388]

Florence Lawrence, predecesora de
Mary como «chica Biograph», abandonó
la empresa para formar parte de otra
compañía. El contrato que firmó con el



nuevo estudio incluía una cláusula sin
precedentes que suponía el fin del
anonimato. Desde ese momento, debía
figurar con su propio nombre como
«estrella» de sus películas. Los detalles
de la novedad no tardaron en trascender
al resto de la incipiente industria
cinematográfica, de tal manera que no
fue Lawrence la más favorecida por el
gran cambio que había provocado.
Griffith se vio obligado a aceptar un
contrato similar con Mary Pickford, que
con la llegada de 1910 se convirtió en la
primera estrella de cine del mundo.[389]

Los Estados Unidos, un vasto país
abarrotado de inmigrantes que no



compartían un gado común, se
convirtieron en la patria del aeroplano y
el cine comercial, así como del
rascacielos. La Ashcan School
representó la pobreza que debía
soportar la mayoría de los inmigrantes a
su llegada al país, pero también el
optimismo con que afrontaban su nuevo
hogar. Los inmensos océanos que
flanquean las Américas aislaron a los
Estados Unidos de muchos de los
dogmas detestables e irracionales y de
los idealismos de la Europa de la que
escapaba gran parte de dichos
inmigrantes. En lugar de las grandes y
exhaustivas ideas de Freud,
Hofmannsthal o Brentano, las tesis



místicas de Kandinsky o las imprecisas
teorías de Bergson, los estadounidenses
se decantaron por ideas más prácticas y
limitadas pero efectivas, lo que los
diferenciaba y aislaba de Europa. Este
aislamiento práctico nunca
desaparecería por completo; de hecho,
constituye en ciertos aspectos una de las
más preciadas ventajas con que cuenta
el país.



6. E = mc², // = / v + C
7H38O43

Si bien el pragmatismo era un
movimiento filosófico estadounidense,
no debemos olvidar que se basaba en el
empirismo, engendrado en Europa. A
pesar de que figuras como Nietzsche,
Bergson y Husserl se habían hecho
famosas a principios de siglo, merced a
sus variadas teorías monistas y
dogmáticas de la explicación (como lo
habría expresado William James), no



eran pocos los científicos que se habían
limitado a ignorarlos y preferían seguir
su propio camino. Es algo característico
de la división del pensamiento a lo largo
del siglo XX: incluso cuando los
filósofos intentaban adaptar sus teorías a
la ciencia, ésta seguía avanzando, sin
mirar apenas por encima del hombro ni
molestarse en preguntar qué era lo que
aquéllos podían ofrecerle, mostrando la
misma indiferencia ante las críticas que
ante el reconocimiento. En ningún
momento se hizo esta situación tan
evidente como durante el segundo lustro
del siglo, cuando se dio fin a los
trabajos preliminares de algunas
ciencias de las llamadas «duras». (El



adjetivo tiene aquí una doble
significación, ya que se trata de
disciplinas que no sólo eran difíciles
desde el punto de vista intelectual, sino
que se dedicaban al estudio de la
materia dura, la base material de los
fenómenos.) En claro contraste con
Nietzsche y otros pensadores afines, los
citados científicos se centraban en la
experimentación realizada acerca de
aspectos muy restringidos del universo
observable, así como en las teorías que
se derivaban de ella; lo cual no era
óbice para que sus resultados
adquiriesen una relevancia mucho
mayor, una vez que lograban la debida
aceptación, cosa que no llevaba



demasiado tiempo.
El mejor ejemplo de este enfoque

restringido tuvo lugar en la ciudad
inglesa de Manchester la noche del 7 de
marzo de 1911. Conocemos los detalles
de dicho acontecimiento gracias a
James Chadwick, que entonces era
estudiante pero que acabaría
convirtiéndose en un reconocido físico.
Se estaba celebrando una reunión en la
Sociedad Literaria y Filosófica de
Manchester a la que habían asistido los
personajes más eminentes del municipio
—personas de gran inteligencia, pero
que no podían considerarse
especialistas—. Este tipo de veladas
consistía por lo general en dos o tres



conferencias sobre diversas materias, y
la del 7 de marzo no constituyó ninguna
excepción. En primer lugar habló un
importador de fruta local que relató la
sorpresa que se había llevado al
descubrir una extraña serpiente en un
cargamento de plátanos procedente de
Jamaica. La siguiente disertación corrió
a cargo de Ernest Rutherford, profesor
de física en la Universidad de
Manchester, que introdujo a los
presentes en la que es, sin lugar a dudas,
una de las ideas más influyentes de todo
el siglo: la estructura básica del átomo.
Es difícil determinar cuántos de los
presentes entendieron lo expuesto por
Rutherford; les refirió que el átomo



estaba formado por «una carga eléctrica
central concentrada en un punto y
rodeada de una distribución esférica y
uniforme de cargas eléctricas opuestas
de igual magnitud». Tal vez suene
anodino, pero para los estudiantes y los
colegas de Rutherford presentes en la
sala suponía la noticia más emocionante
que jamás hubiesen oído. James
Chadwick afirmó más tarde que nunca
olvidaría aquella reunión, «una
intervención asombrosa hasta lo
indecible para nosotros, que aún éramos
muy jóvenes... Nos dimos cuenta
enseguida de que nos había sido
revelada la verdad».[390]

No obstante, las ideas



revolucionarias de Rutherford no
gozaron siempre de una confianza tan
incondicional. Éste desarrolló en el
último lustro del XIX las teorías del
físico francés Henri Becquerel, que a
su vez se había basado en el
descubrimiento de los rayos X, llevado
a cabo por Wilhelm Conrad Roentgen
y del que ya hemos dado cuenta en el
capítulo 3. Intrigado por esos
misteriosos rayos despedidos por un
tubo de vidrio fluorescente, Becquerel,
profesor de física en el Museo de
Historia Natural de París al igual que su
padre y su abuelo, decidió estudiar otras
sustancias capaces de emitir rayos de
luz fluorescente. Su famoso experimento



se produjo por accidente, cuando roció
con sulfato de potasio uranilo una hoja
de papel fotográfico y la guardó en un
armario durante varios días. Al
recuperarla, descubrió sobre su
superficie la imagen de la sal. El papel
no había sido expuesto a ninguna luz, así
que el responsable del cambio debía de
ser las sales de uranio. Becquerel había
descubierto la radiactividad natural.
[391]

Esta conclusión fue la que despertó
el interés de Ernest Rutherford. Éste era
un personaje robusto de rostro curtido,
criado en Nueva Zelanda, que gustaba
de cantar a gritos las letras de los
himnos siempre que podía, con un



cigarrillo colgando de los labios. Uno
de sus favoritos era «Onward Christian
Soldiers» ('Adelante, soldados de
Cristo'). Poco después de su llegada a
Cambridge, en octubre de 1895, empezó
una serie de experimentos con la
intención de desarrollar los resultados
de Becquerel.[392] Había tres sustancias
radiactivas en estado natural: el uranio,
el radio y el torio, y fue en este último,
así como en el gas radiactivo que emitía,
en el que centraron su atención él y su
ayudante, Frederick Soddy. Sin
embargo, cuando analizaron el gas
descubrieron anonadados que era por
completo inerte; en otras palabras, que
no era torio, algo que ninguno de los dos



podían explicarse. Soddy describió más
tarde la agitación que les provocó dicho
descubrimiento. Ambos se fueron dando
cuenta de que tal resultado «llevaba a la
magnífica e inevitable conclusión de que
el torio se estaba transmutando de
manera espontánea en gas argón», un gas
inerte desde el punto de vista químico.
Éste fue el primer experimento relevante
de Rutherford; había descubierto, junto
con Soddy, la desintegración espontánea
de los elementos radiactivos, una forma
moderna de alquimia. Las consecuencias
de este hecho tenían una gran
trascendencia.[393]

Pero ahí no acababa todo:
Rutherford observó también que cuando



se desintegraban el uranio o el torio,
emitían radiaciones de dos tipos. A la
más débil la llamaron «radiación alfa»,
y los experimentos posteriores
demostraron que las «partículas alfa»
consistían en realidad en átomos de
helio que, por lo tanto, tenían una carga
positiva. Por otra parte, las
«radiaciones beta», más fuertes,
estaban formadas por electrones de
carga negativa. Los electrones, según
determinó Rutherford, eran «similares a
los rayos catódicos en todos sus
aspectos». Estas conclusiones resultaron
tan apasionantes que en 1908 se
concedió a Rutherford el Premio Nobel
a la edad de teinta y siete años. A esas



alturas ya no ejercía en Cambridge, de
donde había salido con destino a Canadá
para después regresar de nuevo a Gran
Bretaña, concretamente a Manchester,
como profesor de física.[394] Las
partículas alfa acaparaban por aquel
entonces toda su atención. Justificaba
este interés alegando que eran mucho
mayores que el electrón beta (que
apenas tenía masa) y más propensas a
interaccionar con la materia; además,
esta interacción resultaba fundamental
para comprender mejor dichos
fenómenos. Si era capaz de idear los
experimentos adecuados, los protones
(partículas alfa) le suministrarían
información incluso de la estructura del



átomo. «Me habían enseñado a concebir
el átomo como a un tipo duro, de color
rojo o gris, según los gustos.»[395] Esta
opinión había empezado a cambiar
durante su estancia en Canadá, donde
logró demostrar que las partículas alfa
pulverizadas a través de una estrecha
abertura y proyectadas en haz podían ser
desviadas mediante la acción de un
campo magnético. Todos estos
experimentos se llevaron a cabo con un
equipo muy rudimentario, lo que explica
la belleza de la teoría de Rutherford.
Con todo, fue precisamente la mejora de
dichos utensilios lo que permitió el
siguiente avance importante. Durante
uno de los experimentos, cubrió la



abertura con una delgada lámina de
mica, un mineral que se rompe con gran
facilidad en esquirlas. La pieza que
utilizó era tan fina —tenía un grosor de
1/3.000 de pulgada, más o menos — que
en teoría las partículas alfa deberían
haberla podido atravesar. Y lo hicieron,
aunque no tal y como lo había previsto
Rutherford. Cuando se recogieron los
resultados de la pulverización mediante
un papel fotográfico, los bordes de la
imagen se mostraban borrosos. En
opinión de Rutherford, sólo había una
explicación para este fenómeno: algunas
de las partículas habían sido desviadas.
Eso era evidente, pero lo que llamó la
atención del investigador fue el grado de



desviación. Sabía, por los experimentos
que había efectuado con campos
magnéticos, que para provocar
desviaciones aún menores se requerían
fuerzas más intensas. Sin embargo, el
papel fotosensible mostraba que algunas
partículas alfa se habían desviado nada
menos que dos grados, lo cual sólo
podía explicarse de una manera: en
palabras del propio Rutherford, «los
átomos de materia deben de contener
unas fuerzas eléctricas de gran
intensidad».[396]

La ciencia no siempre sigue un
sendero tan recto como podría parecer, y
este descubrimiento, a pesar de su
carácter sorprendente, no condujo a



otras ideas novedosas de manera
inmediata. Así, Rutherford y su nuevo
ayudante, Ernest Marsden, hubieron de
estudiar obstinadamente durante un buen
tiempo el comportamiento de las
partículas alfa, que pulverizaban sobre
láminas de oro, plata o aluminio, sin que
sucediese nada interesante.[397] Hasta
que un día Rutherford tuvo una idea:
Llegó al laboratorio una mañana y
preguntó «a voz en cuello» a Marsden
(con el resultado de la desviación aún
en mente) si podría solucionar algo el
hecho de bombardear las placas de
metal con partículas pulverizadas
siguiendo una trayectoria oblicua. Para
empezar, el ángulo más indicado parecía



ser el de 45°, que fue el que utilizó
Marsden, empleando una lámina de oro.
Este sencillo experimento «sacudió los
fundamentos de la física». Proporcionó
«una visión musitada de la naturaleza...
el descubrimiento de un nuevo estrato de
la realidad, una nueva dimensión del
universo».[398] Al ser pulverizadas en un
ángulo de 45°, las partículas alfa no
pasaban a través de la hoja de oro, sino
que rebotaban en uno de 90° en
dirección a la pantalla de sulfuro de
cinc. «Recuerdo perfectamente el
momento en que informé a Rutherford
del resultado —escribió Marsden más
tarde—, al encontrármelo en las
escaleras que llevaban a su despacho, y



la alegría con que se lo relaté.»[399]

Rutherford no tardó en entender lo que
Marsden ya había deducido: para que
tuviese lugar una desviación tal, debía
de haber encerrada una gran cantidad de
energía en alguno de los instrumentos
que se habían usado en tan sencillo
experimento.

Sin embargo, durante unos instantes
fue incapaz de salir de su asombro.

Era con mucho lo más
increíble que me había
sucedido en toda la vida —
escribió en su
autobiografía—. Era tan
increíble como si hubiese



disparado un proyectil de
quince pulgadas a un trozo
de papel de seda para que
rebotase y me hiriera.
Llegué a la conclusión de
que esa dispersión hacia
atrás debía de ser el
resultado de una única
colisión, y tras hacer
cálculos me di cuenta de
que era imposible
encontrarse con algo de
dicha magnitud a no ser
que se tomase un sistema
en el que la mayor parte de
la masa del átomo
estuviese concentrada en



un núcleo diminuto.



[400]

>
De hecho, estuvo dándole vueltas a

esta idea hasta estar seguro de que tenía
que ser así, entre otras cosas, porque
estaba empezando a aceptar de manera
gradual el hecho de que el concepto de
átomo que había dado por sentado desde
siempre —y que J.J. Thomson había
comparado con un budín de pasas en
miniatura, en el que las pasas
representaban a los electrones— ya no
tenía sentido.[401] Paulatinamente llegó a
convencerse de la necesidad de
establecer un modelo completamente
diferente que se ajustase a la realidad.



Para eso, comparó al átomo con un
sistema planetario: los electrones giran
alrededor del núcleo de igual manera
que los planetas describen órbitas en
relación con las estrellas.

Como teoría, el modelo planetario
no carecía de atractivo, y en este sentido
aventajaba sin duda al del budín de
pasas. Sin embargo, había que demostrar
que era cierta. Para ello, Rutherford
suspendió un gran imán del techo de su
laboratorio; justo debajo, fijó un
segundo imán sobre una mesa. Cuando el
imán que hacía de péndulo se hacía
oscilar por encima de la mesa con un
ángulo de 45° y la polaridad de ambos
coincidía, el móvil rebotaba con un



grado de 90° exactamente de igual
manera que sucedía con las partículas
alfa cuando alcanzaban la lámina de oro.
De este modo, su teoría superó la
primera prueba y la física atómica se
convirtió en física nuclear.[402]

Para muchos, la física de partículas
constituye la mayor aventura intelectual
del siglo. En cualquier caso, y en lo
concerniente a ciertos aspectos, deben
distinguirse dos facetas dentro de esta
disciplina. La primera de ellas puede
ejemplificarse con el caso de
Rutherford, que mostraba una gran
habilidad a la hora de ingeniar
experimentos sencillos para demostrar o



refutar los últimos hallazgos teóricos. La
segunda es precisamente la física
teórica, que suponía un uso imaginativo
de la información ya existente con el fin
de reorganizarla y hacer así avanzar el
conocimiento, no es necesario apuntar
que la física experimental y la física
teórica están íntimamente relacionadas,
pues tarde o temprano las teorías tienen
que ponerse a prueba. Sin embargo,
dentro del ámbito general de la física, la
vertiente teórica goza de un amplio
reconocimiento por sí misma, y no son
pocos los físicos respetables que limitan
su trabajo a ésta. De hecho, no es raro
que sus teorías deban esperar años para
ser sometidas a una comprobación, por



la simple razón de que en su momento no
se disponía de la tecnología necesaria.

El físico teórico más famoso de la
historia, y una de las figuras de mayor
renombre del siglo, se hallaba
desarrollando sus teorías casi al mismo
tiempo que Rutherford llevaba a cabo
sus experimentos. La irrupción de
Albert Einstein en la escena intelectual
constituyó todo un acontecimiento. De
entre todas las publicaciones periódicas
científicas del mundo, el ejemplar más
solicitado con diferencia por los
coleccionistas es el volumen XVII de
Annalen der Physik, correspondiente al
año 1905, pues fue durante ese año
cuando Einstein publicó en dicha revista



no uno, sino tres artículos con los que
hizo de él el annus mirabilis de la
ciencia. Los tres artículos versaban
respectivamente sobre la primera
verificación experimental de la teoría
cuántica de Planck; un análisis del
movimiento browniano, que demostraba
la existencia de partículas, y la teoría
especial de la relatividad, en la que
exponía su famosa fórmula: E = mc².

Einstein nació en Ulm, entre Stuttgart
y Munich, el 14 de marzo de 1879, en el
valle del Danubio, cerca de la falda de
los Alpes suabos. Su padre, Hermann,
era ingeniero electrotécnico. Aunque
nació en un parto sin complicaciones, la
madre de Einstein, Pauline, quedó muy



impresionada al ver a su hijo por vez
primera: tenía la cabeza grande y con
una forma tan extraña que estaba
convencida de que había nacido
deforme.[403] En realidad el bebé no
tenía nada malo, aunque su cabeza tenía
de verdad un tamaño poco común. Según
se contaba en la familia, Einstein no se
encontraba especialmente a gusto en la
escuela, y tampoco destacaba por su
inteligencia.[404] Más tarde declaró que
aprendió a hablar tarde porque estaba
«esperando» a poder pronunciar frases
completas. En realidad esta leyenda
familiar era algo exagerada: las
investigaciones que se han llevado a
cabo acerca de los primeros años de



vida de Einstein demuestran que casi
siempre era el primero en matemáticas y
latín. Lo que sí parece cierto es que
disfrutaba aislándose de toda compañía
y que sentía una gran fascinación por su
juego de construcción. Cuando tenía
cinco años su padre le regaló una
brújula; se sintió tan emocionado que,
según sus palabras, experimentó
«temblores y enfriamientos».[405]

Aunque Einstein no era hijo único,
era de natural solitario e independiente,
rasgos fomentados por la costumbre que
tenían sus padres de animar a sus hijos a
que fuesen autosuficientes desde muy
pequeños. Así, por ejemplo, Albert no
tenía más de tres o cuatro años cuando



empezaron a encargarle recados, para
los cuales debía manejarse solo en las
populosas calles de Munich.[406] Los
Einstein instaban a sus hijos a hacer sus
propias lecturas, y de esta manera,
mientras en la escuela aprendía
matemáticas, Albert descubrió a Kant y
a Darwin por su cuenta en casa, algo que
no deja de ser sorprendente en un niño.
[407] Este hecho, sin embargo, provocó
que pasase de ser un niño callado a un
adolescente mucho más rebelde y
«difícil». En este sentido, empero, su
carácter no era más que parte del
problema: odiaba el método tiránico
practicado en la escuela de igual manera
que el lado autocrático de la vida de



Alemania en general, que en el ámbito
de la política se traducía, tanto en este
país como en Viena, en un nacionalismo
vulgar y un antisemitismo cruel. Se
sentía incómodo en este ambiente
psicológico, y no era extraño que se
viese envuelto en constantes discusiones
con sus compañeros y profesores, hasta
tal punto que acabaron por expulsarlo, si
bien él estaba decidido a dejar la
escuela de todos modos. A la edad de
dieciséis se mudó con sus padres a
Milán, y con diecinueve comenzó en
Zurich los estudios universitarios,
aunque después encontró trabajo en la
Oficina de Patentes de Berna. Y así, con
su formación a medio terminar y medio



desconectado de la vida académica,
empezó en 1901 a publicar artículos
científicos. El primero de éstos, que
trataba de la naturaleza de las
superficies líquidas, estaba, según un
experto, «errado por completo». A éste
siguieron otros en 1903 y 1904, que,
aunque interesantes, todavía carecían de
algo que los hiciera especiales (al fin y
al cabo, Einstein no tenía acceso a la
bibliografía científica más reciente, y se
limitaba a repetir, cuando no a
tergiversar, las observaciones de otros).
Sin embargo, una de sus especialidades
eran las técnicas estadísticas, que más
adelante le serían de gran utilidad;
también, y esto es aún más importante, el



hecho de encontrarse al margen de las
tendencias científicas de la época debió
de influir en su originalidad, que
floreció de manera inesperada en 1905.
Al menos era inesperada por lo que
respecta a Einstein, ya que a finales del
siglo XIX ya había otros matemáticos y
físicos (como Ludwig Boltzmann, Ernst
Mach o Jules-Henri Poincaré, entre
otros) que estaban desarrollando unas
ideas semejantes. La relatividad
constituyó en su momento una gran
sorpresa, aunque en cierto modo cabe
decir que no lo fue.[408]

Los tres trabajos publicados por
Einstein durante ese magnífico año
vieron la luz en marzo (teoría cuántica),



mayo (movimiento browniano) y junio
(teoría especial de la relatividad).
Como ya hemos visto, la física cuántica
era de por sí algo nuevo, engendrado
por la mente del físico alemán Max
Planck. Éste afirmaba que la luz era una
forma de radiación electromagnética,
compuesta de diminutos paquetes que él
bautizó con el nombre de cuantos.
Aunque su original trabajo no causó un
gran revuelo cuando lo leyó en la
Sociedad de Física de Berlín en
diciembre de 1900, tampoco pasó
mucho tiempo sin que otros científicos
se diesen cuenta de que Planck podía
estar en lo cierto: su teoría explicaba
muchas cosas, como la observación de



que el mundo químico estaba formado
por unidades discretas: los elementos.
La existencia de elementos concretos
comportaba la de unidades
fundamentales también discretas.
Einstein rindió a su manera un homenaje
a Planck al examinar otras
implicaciones de su teoría, y acabó por
admitir que la luz existe en unidades
discretas: los fotones. Una de las
razones que llevaron a otros científicos
a titubear ante la idea de los cuantos fue
el hecho de que los experimentos habían
demostrado durante años que la luz
posee las características de una onda.
En el primero de los citados artículos,
Einstein, dando tempranas muestras de



la apertura de mente que caracterizarían
a la física durante las décadas
siguientes, sugirió algo que hasta
entonces habría sido impensable: la luz
se comportaba en determinadas
ocasiones como una onda y en otras,
como una partícula. Su idea tardó un
tiempo en ser aceptada, o incluso
comprendida, si bien los físicos
constituyen una excepción, ya que
entendieron enseguida que encajaba con
los hechos de que disponían. Con el
tiempo, la que fue conocida como
dualidad onda-corpúsculo conformó la
base de la mecánica cuántica en la
década de los veinte. (Sepa el lector
abrumado por la complejidad de esta



teoría y con dificultades para visualizar
algo que es a la vez una partícula y una
onda que somos muchos los que nos
encontramos en la misma situación. Aquí
se está tratando de cualidades
esencialmente matemáticas, y cualquier
analogía visual resultaría inadecuada.
Niels Bohr, con toda probabilidad uno
de los dos físicos más eminentes del
siglo XX, declaró que si había alguien
que no se sentía «mareado» por la idea
de lo que los físicos posteriores
llamarían «rareza cuántica» era porque
había perdido el hilo.)

Dos meses más tarde de la aparición
de su artículo sobre la teoría cuántica,
Einstein publicó el segundo de sus



trabajos más destacados, acerca del
movimiento browniano.[409] Muchos
recordarán este fenómeno de sus días
escolares: cuando se suspenden en agua
pequeños granos de polen (de un tamaño
inferior a 1/100 milímetros) y se
examinan con el microscopio, podrá
observarse que experimentan
movimientos bruscos o describen un
zigzagueo hacia atrás y hacia delante.
Según la propuesta de Einstein, este
«baile» se debía a que el polen sufría un
bombardeo por parte de las moléculas
de agua que lo golpeaban al azar. Si su
teoría era correcta y el bombardeo era
realmente fortuito, afirmaba, los granos
que se viesen bombardeados por ambos



lados a la vez no permanecerían
inmóviles, sino que experimentarían un
movimiento, a un ritmo determinado, a
través del agua. En este punto mostraron
su utilidad los conocimientos que poseía
de estadística, ya que sus cálculos
fueron corroborados por la
experimentación. Por lo general se
considera que ésta fue la primera prueba
de la existencia de las moléculas.

No obstante, fue el tercer artículo de
los publicados por Einstein ese año, el
que se ocupaba de la teoría especial de
la relatividad, publicado en junio, el
que lo haría famoso. Fue precisamente
ésta la que lo llevaría a concluir que E =
mc². No es fácil explicar esta teoría (que



fue anterior a la teoría general de la
relatividad) porque trata de
circunstancias extremas —si bien
fundamentales— del universo, con las
que el sentido común se viene abajo. Sin
embargo, nos será de gran ayuda un
experimento mental.[410] Imagine el
lector que nos encontramos en una
estación ferroviaria cuando entra a gran
velocidad un tren de izquierda a
derecha. En el preciso instante en que
pasa ante nosotros uno de los pasajeros
del tren, se enciende una luz en medio de
un vagón. Imaginemos que el tren es
transparente, de tal manera que podemos
ver el interior; desde el andén,
podremos observar que cuando el rayo



de luz llega al final del vagón, éste ya se
ha movido hacia delante. Dicho de otro
modo, el rayo ha recorrido una distancia
ligeramente inferior a la mitad de la
longitud del vagón. Por tanto, el tiempo
que tarda el rayo de luz en llegar al final
del vagón no es el mismo para nosotros
y para el pasajero, aunque en los dos
casos se trata del mismo rayo que viaja
a igual velocidad. La discrepancia,
según Einstein, puede explicarse
suponiendo que la percepción del
observador es relativa y que, ya que la
velocidad de la luz es constante, el
tiempo cambia según las circunstancias.

La idea de que el tiempo puede
reducir o aumentar de velocidad resulta



extraña; sin embargo, era eso
precisamente lo que sugería Einstein.
Veamos otro experimento mental
sugerido por Michael White y John
Gribbin, biógrafos de Einstein. Se trata
de imaginar un lápiz que tiene una luz
arriba y proyecta una sombra sobre la
superficie de una mesa: el lápiz existe
en tres dimensiones, y la sombra es
bidimensional. Si giramos el lápiz bajo
la luz o hacemos que ésta se mueva
alrededor de él, la sombra se agranda o
se encoge. Einstein decía que los
objetos tienen cuatro dimensiones, una
más de las tres con las que estamos
familiarizados; son espacio-temporales,
como diríamos ahora, pues el objeto



existe también en el tiempo.[411] Por lo
tanto, si jugamos con un objeto de cuatro
dimensiones de igual manera que hemos
hecho con el lápiz, podremos encoger o
extender el tiempo, como sucedía con la
sombra. Cuando hablamos de «jugar»
nos referimos a un juego que tiene
mucho de travesura: la teoría de Einstein
requiere que los objetos se muevan a la
velocidad de la luz o a otra semejante
para que podamos ver sus efectos. Sin
embargo, advertía, cuando esto sucede,
el tiempo experimenta un gran cambio.
Su predicción más famosa fue la de que
los relojes atrasarían en los viajes
realizados a altas velocidades. Hubieron
de pasar muchos años antes de que



pudiera corroborarse mediante la
experimentación un aserto tan contrario
al sentido común; pero, a pesar de que
sus ideas no supusieron ningún beneficio
práctico inmediato, transformaron por
completo la física.[412]

También la química sufrió una gran
transformación más o menos coetánea,
que posiblemente reportó a la
humanidad un beneficio mucho mayor,
aunque el responsable de dicho cambio
no gozó, ni por asomo, de un
reconocimiento comparable al de
Einstein. De hecho, cuando el científico
en cuestión reveló su hallazgo a la
prensa, su nombre ni siquiera apareció
en los titulares. En lugar de eso, el New



York Times empleó el que podía
considerarse como uno de los
encabezamientos más extraños nunca
vistos: «¡Un brindis por el
C7H38O41!».[413] Dicha fórmula
representa la composición química del
plástico, la sustancia que parece ser, con
toda probabilidad, la de uso más
extendido en el mundo hoy en día. La
vida moderna —desde los aeroplanos
hasta los teléfonos, la televisión o los
ordenadores— sería impensable sin el
plástico, y el hombre que se esconde
tras su descubrimiento es Leo Hendrik
Baekeland.

Baekeland era de origen belga, pero
cuando anunció su descubrimiento en



1907 llevaba casi veinte años viviendo
en los Estados Unidos. Era un hombre
individualista y seguro de sí mismo, y el
plástico no constituía, ni mucho menos,
el primero de sus inventos, entre los que
se hallaban un papel fotosensible
llamado Velox, que vendió a la
compañía Eastman por 750.000 dólares
(unos cuarenta millones de dólares en la
actualidad) y la célula Townsend, capaz
de electrolizar con éxito la salmuera
para producir sosa cáustica, esencial
para la fabricación de jabón y otros
productos.[414]

La investigación para lograr plástico
sintético no era precisamente algo
novedoso. El plástico natural se había



empleado durante siglos: en el valle del
Nilo, los antiguos egipcios barnizaban
los sarcófagos con resina, y las joyas de
ámbar eran muy codiciadas por los
griegos; el uso del caucho era frecuente
junto con el del hueso, las conchas y el
marfil. En el siglo XIX se trabajó con
goma laca, para la que se encontró un
gran número de aplicaciones, como la
fabricación de discos de gramófono y el
aislamiento eléctrico. En 1865,
Alexander Parkes presentó a la Real
Sociedad de las Artes de Londres la
parkesina, el primero de una serie de
plásticos obtenidos al intentar modificar
la nitrocelulosa.[415] Sin duda logró un
mayor éxito el celuloide, una mezcla de



alcanfor y piroxilina que se vuelve
flexible al calentarla y se empleaba
como base para las dentaduras postizas,
aunque también hizo posible la
fabricación de peines, brazaletes y
collares dirigidos a grupos sociales que
hasta entonces consideraban impensable
la adquisición de tales artículos de lujo.
Sin embargo, el celuloide no estaba
exento de problemas, y entre éstos
destacaba su carácter inflamable. En
1875 el New York Times resumió la
situación en un editorial encabezado por
un titular de tono algo alarmante:
«Dentaduras explosivas».[416]

La línea de investigación más
popular durante la última década del



siglo XIX y la primera del XX fue la
mezcla de fenol y formaldehído. Los
químicos habían intentado todas las
combinaciones imaginables,
calentándolas a distintas temperaturas y
añadiéndoles todo tipo de compuestos.
El resultado había sido siempre el
mismo: una mezcolanza gomosa de muy
poca calidad imposible de
comercializar. Estas gomas alcanzaron
el dudoso honor de ser bautizadas por
los químicos como «resinas informes».
[417] Y fue precisamente su carácter
informe lo que despertó el interés de
Baekeland.[418] En 1904 contrató a un
ayudante, Nathaniel Thurlow,
familiarizado con la química del fenol,



con quien empezó a buscar un modelo de
entre el desorden de resultados.
Thurlow hizo algunos progresos, pero el
gran paso adelante no tuvo lugar hasta el
18 de junio de 1907. Ese día, en
ausencia de su ayudante, Baekeland
tomó el mando y comenzó un nuevo
cuaderno de laboratorio. Cuatro días
más tarde inició los trámites para
patentar una sustancia que, en un
principio, llamó bakalita.[419] Es
sorprendente el corto espacio de tiempo
que se empleó en su descubrimiento.

A partir de los meticulosos
cuadernos de Baekeland se ha podido
saber que impregnó trozos de madera en
una solución a partes iguales de fenol y



formaldehído, sometida a una
temperatura de 140 o 150 °C.
Transcurrido un día, descubrió que,
aunque la superficie de la madera no se
había endurecido, sí que había rezumado
una pequeña cantidad de goma de una
dureza considerable. Se preguntó si
podía deberse al hecho de que el
formaldehído se hubiese evaporado
antes de reaccionar con el fenol.[420]

Para confirmarlo, repitió el proceso
variando la proporción, la temperatura,
la presión y el secado. De esta manera
logró al menos cuatro sustancias, que
denominó A, B, C y D. Unas eran más
parecidas a la goma que otras; unas se
reblandecían tras calentarlas y otras,



tras hervirlas en fenol. Con todo, la
mezcla que más le interesó fue la D.[421]

Esta variante resultó ser «insoluble ante
cualquier disolvente, imposible de
ablandar. La llamó bakalita, y se obtiene
al calentar A, B o C en un recipiente
cerrado».[422] Baekeland apenas pudo
dormir en cuatro días, durante los cuales
llegó a garabatear más de treinta y tres
páginas de notas. Comprobó que, para
obtener D, necesitaba calentar los otros
tres productos a una temperatura muy
superior a 100 °C, y que dicho
calentamiento debía llevarse a cabo en
recipientes herméticos, para hacer que
la reacción tuviese lugar bajo presión.
Sea como fuere, la sustancia D siempre



aparece descrita como una «masa suave
de bello aspecto elefantino».[423] La
bakalita fue patentada el 13 de julio de
1907. Baekeland no tardó en encontrar
todo tipo de utilidades para su nuevo
invento: aislantes, material para
moldear, un nuevo linóleo, baldosas
capaces de mantener el calor en
invierno, etc. De hecho, lo primero que
se fabricó con bakalita fueron bolas de
billar, que se pusieron en venta a finales
de ese mismo año, si bien no tuvieron
mucho éxito, ya que resultaban
demasiado pesadas y no contaban con
suficiente elasticidad. Entonces, en
enero de 1908 Baekeland recibió la
visita de un representante de la



compañía Loando de Boonton, Nueva
Jersey, interesado en el uso de la
baquelita (como ya era conocida) para
la fabricación de finales de bobina para
los cuales habían resultado poco
satisfactorios los compuestos de goma y
amianto.[424] Desde ese momento, sus
libros de cuentas —que llevaba su
esposa a pesar de que ya eran
millonarios— muestran un lento
incremento en las ventas de baquelita a
lo largo de 1908, además de recoger el
nombre de dos nuevas empresas en
calidad de clientes. En 1909, sin
embargo, las ventas se elevaron de
forma drástica. La explicación de este
hecho se halla en parte en la conferencia



que pronunció su inventor el primer
viernes de febrero de ese año ante la
división neoyorquina de la Sociedad
Química Americana, en el edificio que
dicha entidad tenía en la esquina de la
calle Decimocuarta y la Quinta avenida.
[425] Existe cierta semejanza entre esta
sesión y la reunión de Manchester en la
que Rutherford resumió la estructura del
átomo, ya que no comenzó hasta después
de cenar, y la disertación de Baekeland
constituía la tercera del programa. El
inventor comunicó a la concurrencia que
la sustancia D era un polímero de
anhídrido de oxi-benzil-metilen-glicol, o
n(C7H38O41). Cuando acabó de
presentar algunas de sus muestras y



demostrar las propiedades de la
baquelita eran ya las diez pasadas, a
pesar de lo cual los químicos allí
reunidos no dudaron en levantarse para
dedicarle una ovación. Al igual que le
había sucedido a James Chadwick
cuando asistió a la charla de Rutherford,
todos eran conscientes de haber
presenciado un momento de gran
relevancia. Por su parte, Baekeland se
sintió tan emocionado tras la
conferencia que no pudo conciliar el
sueño hasta no haber escrito en su
estudio un informe de diez páginas de lo
sucedido en la asamblea. Al día
siguiente refirieron la noticia de ésta
tres de los diarios de Nueva York, entre



cuyos titulares se hallaba el ya citado.
[426]

El primer plástico (en el sentido en
que se acostumbra usar la palabra)
surgió justo a tiempo para prestar apoyo
a toda una serie de cambios que se
estaban llevando a cabo en el mundo. La
industria eléctrica estaba
experimentando rápidos avances, y la
automovilística no le iba en zaga;[427]

ambas necesitaban con urgencia material
aislante. También se estaba extendiendo
el uso de la iluminación eléctrica y el
teléfono, y el fonógrafo estaba
resultando mucho más popular de lo que
había hecho imaginar. En primavera de
1910 se redactó un prospecto con



ocasión del establecimiento de una
compañía dedicada a la fabricación de
la nueva sustancia, que abrió sus
oficinas en Nueva York tan sólo seis
meses después, el 5 de octubre.[428] A
diferencia del aeroplano de los
hermanos Wright, la baquelita tuvo un
éxito inmediato.

La baquelita dio pie a la fabricación
de toda una gama de plásticos sin los
cuales no existirían, con toda la
probabilidad, los ordenadores tal como
los conocemos hoy en día. Pero tampoco
podemos olvidar que, al mismo tiempo
que se formaba ese aspecto fundamental
del «hardware» del mundo moderno, se



estaban gestando los elementos no
menos relevantes de su «software». Se
trata de la exploración de la base lógica
de las matemáticas, cuyos pioneros
fueron Bertrand Russell y Alfred North
Whitehead.

A juzgar por el retrato de August
John, Russell —un hombre meticuloso
de aspecto frágil y constitución ósea
precisa, «un gorrión aristocrático»—
poseía una mirada escéptica y
penetrante, cejas interrogativas y boca
quisquillosa. Era ahijado del filósofo
John Stuart Mill, nació en 1872, a
mediados del reinado de la reina
Victoria, y murió casi un siglo después,
en una época en la que, en su opinión y



en la de muchos otros, las armas
nucleares constituían la mayor amenaza
para la humanidad. En cierta ocasión
escribió que «la búsqueda del
conocimiento, una compasión
insoportable hacia el sufrimiento y el
anhelo de amor» eran las tres pasiones
que habían dirigido su vida. «Me he
dado cuenta de que merece la pena
vivirla —concluyó—, y la volvería a
vivir feliz si me ofreciesen la
oportunidad.»[429]

No es de extrañar: John Stuart Mill
no era la única persona de relieve con la
que tenía relación. Entre los que
gozaban de su amistad se encuentran,
por citar sólo a algunos, T.S. Eliot,



Lytton Strachey, G.E. Moore, Joseph
Conrad, D.H. Lawrence, Ludwig
Wittgenstein y Katherine Mansfield. En
varias ocasiones fue candidato al
Parlamento (aunque nunca fue elegido),
se convirtió en paladín de la Rusia
soviética, obtuvo el Premio Nobel de
literatura en 1950 y apareció (lo que no
siempre acogió con agrado) como
personaje en al menos seis obras de
ficción, entre las que se incluyen libros
de Roy Campbell, T.S. Eliot, Aldous
Huxley, D.H. Lawrence y Siegfried
Sassoon. A su muerte, ocurrida en 1970,
a la edad de noventa y siete años, tenía
aún más de sesenta libros en prensa.[430]

De toda su producción, sin embargo,



el más original fue el enorme mamotreto
cuyo primer volumen vio la luz en 1910,
titulado Principia Mathematica en
honor a una obra de Isaac Newton de
nombre muy similar. Se trata de uno de
los libros menos leídos del siglo. Esto
se debe, en primer lugar, a su objeto de
estudio, que no forma parte
precisamente de las lecturas favoritas
del público. En segundo lugar, es una
obra desmesuradamente extensa, que
consta de más de dos mil páginas
repartidas en tres volúmenes. Con todo,
fue la tercera razón la que garantizaba
que el libro —que condujo de forma
indirecta al nacimiento de la informática
— sería una lectura minoritaria:



constituye una minuciosa argumentación
llevada a cabo no en lengua cotidiana,
sino mediante una serie de símbolos
inventados para tal fin. De esta manera,
«no» se representa con una línea curva;
una v en negrita significa 'o'; un punto
cuadrado, 'y', mientras que otras
relaciones lógicas se expresan mediante
dispositivos tales como una U tumbada
(, 'implica') o un signo de igual con tres
barras (, 'equivale a'). La redacción del
libro le llevó diez años a su autor, y su
intención no era otra que la de explicar
los fundamentos lógicos de las
matemáticas.

Una hazaña de tal magnitud
necesitaba de un autor fuera de lo



común, y Russell lo era. Para empezar,
había gozado de una educación algo
insólita: lo encomendaron a un profesor
particular que contaba con la distinción
de ser agnóstico y que, como si ese
hecho no fuese de por sí suficientemente
arriesgado, inició a su alumno en la
ciencia de Euclides y, cuando aún no era
más que un impúber, en la obra de Marx.
En diciembre de 1889, a la edad de
diecisiete años, Russell entró en
Cambridge. Se trataba de una elección
evidente, pues las matemáticas eran la
única pasión del muchacho y Cambridge
destacaba en dicha disciplina. Lo que
más amaba Russell de las matemáticas
era su certeza y su claridad. A su



parecer, eran tan «conmovedoras» como
la poesía, el amor romántico o el
esplendor de la naturaleza. Se sentía
atraído por el hecho de que fuese una
ciencia completamente ajena a los
sentimientos humanos. «Me gustan las
matemáticas —escribió— porque no son
humanas ni tienen nada que ver en
particular con este planeta o con el
universo accidental; porque, como el
Dios de Spinoza, nunca corresponderán
a nuestro amor.» Hablaba de Leibniz y
de Spinoza como sus «antepasados».
[431]

En Cambridge, Russell se presentó a
un examen del Trinity College para
lograr una beca. Contó con la suerte de



tener por examinador a Alfred North
Whitehead. Éste era un hombre
bondadoso (conocido en Cambridge
como el Querubín), de tan sólo
veintinueve años, pero que ya daba
signos de la falta de memoria que lo
hizo célebre. Su pasión por las
matemáticas no era menor que la de
Russell, y dio salida a sus sentimientos
de una manera algo irregular. Russell
logró la segunda nota en el examen,
mientras que la más alta correspondió a
un joven llamado Bushell. A pesar de
estos resultados, Whitehead tenía el
convencimiento de que era aquél el
alumno más capaz. En consecuencia,
quemó todas las respuestas de los



exámenes y las notas que él mismo había
asignado antes de reunirse con los otros
examinadores, y recomendó a Russell.
[432] Estaba encantado con la idea de
convertirse en el mentor del joven
novato, pero éste también se sentía
hechizado por la figura de su compañero
G.E. Moore, el filósofo. Moore, al que
sus coetáneos consideraban «muy
hermoso», no poseía el ingenio de
Russell, pero destacaba en los debates
por sus impresionantes facultades y su
paciencia. En una ocasión, Russell lo
describió como una mezcla de «Newton
y Satán en una misma persona». Cierto
erudito ensalzó el encuentro de estos dos
hombres y lo catalogó de «hito en la



evolución de la filosofía ética
moderna».[433]

Russell se graduó con el título de
wrangler, que es el nombre que reciben
en Cambridge los que obtienen las
mejores calificaciones en matemáticas.
Esto no quiere decir, ni mucho menos,
que alcanzase tal logro sin gran
esfuerzo. Los exámenes finales lo
dejaron tan agotado (cosa que también
sucedía a Einstein) que cuando acabó
vendió todos sus libros de matemáticas
para buscar consuelo en la filosofía.[434]

Más tarde afirmó que consideraba a ésta
como una tierra de nadie entre la ciencia
y la teología. En Cambridge encontró
otros muchos intereses (una razón por la



que se le hicieron arduos los exámenes
fue que sus diversas ocupaciones no le
permitieron dedicarse a repasar hasta
muy tarde). Uno de éstos era la política
y, en particular, el socialismo de Karl
Marx. Este interés, unido a una visita a
Alemania, lo movió a escribir su primer
libro, La socialdemocracia alemana. A
éste siguió un volumen sobre su
«antepasado» Leibniz, tras el cual
regresó al tema de su licenciatura con
Principios de matemáticas.

La intención de Russell en
Principios de matemáticas era
promover la idea, relativamente pasada
de moda en la época, de que las
matemáticas se basaban en la lógica y



podían «derivarse de una serie de
principios fundamentales lógicos en sí
mismos».[435] Pretendía exponer en el
primer volumen su propia filosofía de la
lógica, y explicar en detalle en el
segundo cuáles eran las consecuencias
matemáticas. El primero recibió una
buena acogida, pero el autor había dado
con un obstáculo, o, como se le llamó,
una paradoja lógica. El libro se detenía
en particular en la definición de las
«clases». Según un ejemplo del propio
Russell, todas las cucharillas pertenecen
a la clase de las cucharillas. Sin
embargo, la clase de las cucharillas no
es en sí una cucharilla, y por tanto no
pertenece a la clase. Hasta aquí, todo



parece sencillo; pero entonces Russell
llevó más allá su razonamiento:
Tomemos la clase de todas las clases
que no pertenecen a sí mismas, lo que
incluye, por ejemplo, la clase de los
elefantes, que no es un elefante, o la
clase de las puertas, que no es una
puerta. ¿Pertenece a sí misma la clase de
todas las clases que no pertenecen a sí
mismas? Sea cual sea la respuesta,
negativa o positiva, constituirá una
contradicción. Ni Russell ni Whitehead,
su mentor, veían salida alguna para esta
paradoja, y Russell dejó que el libro se
publicase sin acabar de resolverla.
«Entonces, y sólo entonces —escribe
uno de sus biógrafos—, tuvo lugar un



hecho que supuso uno de los momentos
más espectaculares de la historia de las
matemáticas.» En los años noventa del
siglo XIX, Russell había leído
Begriffsschrift (Notación conceptual),
del matemático alemán Gottlob Frege,
pero no había logrado entenderla. A
finales de 1900 compró el primer
volumen de Grundgesetze der
Arithmetik (Leyes básicas de la
aritmética), del mismo autor, y se dio
cuenta, avergonzado y presa del terror,
de que Frege ya había anticipado la
paradoja y tampoco la había resuelto. A
pesar de estos problemas, cuando
apareció Principios de matemáticas en
1903 —más de quinientas páginas—,



resultó ser el primer tratado amplio
sobre los fundamentos lógicos de dicha
disciplina escrito en inglés.[436]

El manuscrito de los Principios
estuvo acabado el último día de 1900.
Durante las últimas semanas, cuando
Russell había empezado a pensar en el
segundo volumen, supo que Whitehead
—su antiguo examinador, que se había
convertido en amigo íntimo y colega—
estaba trabajando en el segundo volumen
del Tratado de álgebra universal.
Charlando, ambos llegaron a la
conclusión de que estaban interesados
en los mismos problemas, así que
decidieron colaborar. Nadie sabe con
exactitud cuándo comenzó dicha



colaboración, porque la memoria de
Russell empezó a flaquear de manera
considerable con el tiempo y los papeles
de Whitehead fueron destruidos por su
viuda, Evelyn. Este comportamiento no
es tan irreflexivo o escandaloso como
puede parecer; hay razones suficientes
para pensar que Russell se enamoró de
la esposa de su colaborador tras el
fracaso de su matrimonio con Alys
Pearsall Smith, que vio su fin en 1900.
[437]

La cooperación de Russell y
Whitehead resultó ser monumental.
Además de abordar los mismísimos
fundamentos de las matemáticas,
desarrollaron la obra de Giuseppe



Peano, catedrático de matemáticas en la
Universidad de Turín, que había creado
no hacía mucho toda una serie de
símbolos nuevos con la intención de
ampliar el álgebra existente y explorar
una gama de relaciones lógicas más
amplia que la que se había podido
especificar hasta entonces. En 1900
Whitehead pensó que el proyecto que
iba a emprender con Russell les llevaría
un año; sin embargo, tardaron diez en
acabarlo.[438] Existía una idea
generalizada de que Whitehead era el
matemático más inteligente, así que fue
él el encargado de confeccionar la
estructura del libro y diseñar la mayoría
de los símbolos; pero fue Russell quien



pasó entre seis y diez horas al día, seis
días a la semana, dedicado a su
elaboración.[439] El desgaste mental que
esto supuso llegaba a ser peligroso en
determinadas ocasiones.

En aquellos momentos —
escribió más tarde— me
preguntaba a menudo si
lograría salir al otro
extremo del túnel en el que
parecía haberme metido...
A veces me quedaba en el
puente de Kennington,
cerca de Oxford, viendo los
trenes pasar y haciéndome
a la idea de que al día



siguiente me encontraría
bajo uno de ellos. Sin
embargo, cuando llegaba
el momento siempre me
sorprendía pensando que
algún día acabaría por fin
Principia Mathematica .



[440]

Ni siquiera descansó el día de
Navidad de 1907, en que dedicó siete
horas y media de trabajo al libro. Éste
condicionó la vida de los dos autores
durante toda la década, y no era extraño
que los Russell visitasen la casa de los
Whitehead, y viceversa, para que así
ambos pudiesen discutir la marcha del
proyecto; durante el tiempo necesario,
permanecían en la casa de la otra
familia en calidad de huéspedes de
pago. Con el tiempo, en 1906, Russell
acabó por resolver la paradoja mediante
su teoría de los tipos. En realidad se
trataba de una solución más lógico-



filosófica que puramente lógica. Según
Russell, había dos formas de conocer el
mundo: la aprehensión (las cucharillas)
y la descripción (la clase de las
cucharillas), una especie de
conocimiento de segunda mano. De esto
se sigue que la descripción de una
descripción pertenece a un orden
superior que la descripción a la que
describe. Analizada de esta manera, la
paradoja desaparece sin más.[441]

Poco a poco, el manuscrito fue
tomando forma. En mayo de 1908 ya
había alcanzado «unas seis mil u ocho
mil páginas».[442] En octubre, Russell
escribió a un amigo que esperaba
tenerlo listo para publicar transcurrido



un año. «Será un libro muy
voluminoso», decía, y afirmaba que
«nadie lo leerá».[443] En otra ocasión
escribió: «Cada vez que salía a pasear
temía que la casa saliese ardiendo y se
quemase el manuscrito».[444] En verano
de 1909 se hallaban en la recta final, y
en otoño Whitehead comenzó a negociar
su publicación. «Por fin hay tierra a la
vista», escribió para anunciar que tenía
una cita con los representantes de la
Cambridge University Press (los autores
necesitaron una carreta de cuatro ruedas
para llevar el manuscrito a los
impresores). Su optimismo, sin
embargo, resultó ser prematuro, y la
magnitud del manuscrito no fue lo único



que entorpeció su edición (la redacción
definitiva ocupaba 4.500 páginas, casi
las mismas que el libro homónimo de
Newton): no existía fundición de
imprenta alguna que dispusiese del
alfabeto de lógica simbólica en que
estaba escrita buena parte de la obra.
Para acabarlo de rematar, los editores
llegaron a la conclusión, una vez
consideradas las posibilidades
comerciales del libro, de que supondría
un déficit de unas seiscientas libras. La
editorial aceptó hacerse cargo del 50
por 100, pero dejó claro que sólo podría
publicarlo si la Royal Society aportaba
las trescientas libras restantes. Llegada
la hora, la citada sociedad británica no



se mostró dispuesta a colaborar con más
de doscientas libras, de manera que los
autores hubieron de hacerse cargo de la
diferencia. «Por lo tanto, cada uno de
nosotros ganó un total de menos
cincuenta libras por diez años de trabajo
—comentó Russell —, lo que sin duda
supera a El paraíso perdido [de
Milton]».[445]

El primer volumen de Principia
Mathemathica apareció en diciembre de
1910; el segundo, en 1912, y el tercero,
en 1913. En general, las reseñas fueron
halagadoras; entre ellas, la del
Spectator sostenía que el libro marcaba
«una época en la historia del
pensamiento especulativo», al intentar



convertir las matemáticas en algo «más
sólido» que el mismo universo.[446] Con
todo, a finales de 1911 se habían
vendido tan sólo 320 ejemplares. La
reacción de los colegas, tanto nacionales
como foráneos, fue más de
sobrecogimiento que de entusiasmo. La
teoría de la lógica que se explora en el
primer volumen constituye aún una
cuestión candente entre los filósofos;
pero rara vez se acude al resto del libro
y los cientos de demostraciones
formales que contiene (en la página 10
se demuestra que 1 + 1=2). «Yo sólo
conocía a seis personas que hubiesen
leído las ultimas partes del libro —
escribió Russell en la década de los



cincuenta—. Tres de ellos eran polacos,
y posteriormente fueron (según creo)
liquidados por Hitler. Los otros tres
eran de Texas, y posteriormente se
integraron con éxito.»[447]

Sea como fuere, Russell y
Whitehead descubrieron algo
importante: que gran parte de las
matemáticas —si no todas— podía
derivarse de una serie de axiomas
relacionados entre sí mediante la lógica.
Este estímulo para la lógica matemática
es tal vez su mayor legado, que sirvió de
inspiración a figuras tales como Alan
Turing y John von Neumann,
matemáticos que concibieron las
primeras computadoras en los años



treinta y cuarenta. Es en este sentido en
el que puede considerarse a Russell y
Whitehead como abuelos de la
informática.[448]

En 1905, en la Lancet, publicación
periódica de temas médicos, E.H.
Starling, profesor de fisiología del
University College de Londres,
introdujo una nueva palabra en el
vocabulario de dicha disciplina, que
cambiaría por completo la manera en
que concebimos el estudio de nuestro
cuerpo. El término en cuestión era
hormona. El profesor Starling era tan
sólo uno de los muchos profesionales
que se habían interesado en la época por



una nueva rama de la medicina
íntimamente relacionada con las
«sustancias mensajeras». Los médicos
llevaban décadas observando dichas
sustancias, y los incontables
experimentos habían confirmado que, si
bien las glándulas endocrinas (el
tiroides, localizado en la parte anterior
del cuello, la pituitaria, en la base del
cerebro, y las suprarrenales, en la parte
baja de la espalda) fabricaban sus
propios jugos, no parecían poseer
ningún medio para transportarlos a otras
partes del cuerpo. Su fisiología fue
haciéndose más clara de manera
gradual. Así, por citar algún ejemplo, en
1855, Thomas Addison observó en el



Guy's Hospital de Londres que los
pacientes que morían de la enfermedad
debilitante que hoy conocemos con su
nombre presentaban glándulas
suprarrenales dañadas o destruidas.[449]

Más tarde, el francés Daniel Vulpian
descubrió que la sección central de la
glándula suprarrenal adoptaba un color
particular al inyectarle yodo o cloruro
férrico, y también demostró que en la
sangre que emanaba de dicha glándula
estaba presente una sustancia que
reaccionaba de igual manera, adoptando
dicho color. En 1890, dos médicos de
Lisboa tuvieron la idea (extremadamente
brutal) de colocar la mitad del tiroides
de una oveja bajo la piel de una paciente



para contrarrestar la deficiencia de su
propia glándula, y pudieron observar
cómo su afección mejoraba con rapidez.
A raíz de la lectura de su informe,
George Murray, médico británico de
Newcastle-upon-Tyne, se dio cuenta de
que la paciente empezó a recuperarse el
día después de la operación, y llegó a la
conclusión de que era demasiado pronto
para que los vasos sanguíneos hubiesen
tenido tiempo de crecer y conectar la
glándula trasplantada. Por lo tanto,
determinó que la sustancia segregada
por ésta debía de haberse absorbido
directamente a través del flujo sanguíneo
de la paciente. Así fue como descubrió
que una solución preparada triturando la



glándula daba unos resultados muy
similares a los del tiroides de oveja
para enfermos que sufrían de deficiencia
tiroidea.[450]

Todo apuntaba a que eran las
glándulas endocrinas las que segregaban
estas sustancias mensajeras. Varios
laboratorios, entre los que se
encontraban el Instituto Pasteur de
Nueva York y la Escuela de Medicina
del University College londinense,
comenzaron a hacer experimentos con
extractos glandulares. La más importante
de estas pruebas fue la que llevaron a
cabo George Oliver y E.A. Sharpy-
Shafer en el University College en 1895,
en la que descubrieron que el «jugo»



obtenido al triturar las glándulas
suprarrenales hacía subir la presión
sanguínea. Puesto que los pacientes que
sufrían de la enfermedad de Addison
mostraban propensión a tener una
presión sanguínea baja, quedaba
confirmada la relación entre dichas
glándulas y el corazón. Esta sustancia
mensajera recibió el nombre de
adrenalina. John Abel, de la
Universidad Johns Hopkins de
Baltimore, fue el primero en identificar
su estructura química. Anunció su
descubrimiento en junio de 1903, en un
artículo de dos páginas publicado en el
American Journal of Physiology. La
química de la adrenalina resultó



sorprendentemente sencilla, lo que
explica la brevedad del artículo. Sólo
comprendía un número reducido de
moléculas, cada una de las cuales estaba
formada por sólo veintidós átomos.[451]

Llevó cierto tiempo comprender por
completo cómo funcionaba la
adrenalina, así como determinar las
dosis correctas para los pacientes; sin
embargo, el descubrimiento de esta
sustancia no podía haber resultado más
oportuno, pues a medida que avanzaba
el siglo, y debido a la tensión de la vida
moderna, iba en aumento el número de
personas con propensión a las
enfermedades cardíacas y los problemas
de presión sanguínea.



A principios del siglo XX la salud
del hombre seguía estando dominada por
la «atroz trinidad» de enfermedades que
desfiguraba al mundo desarrollado: la
tuberculosis, el alcoholismo y la sífilis,
que habían demostrado ser incurables a
lo largo de un número incontable de
años. La tuberculosis había cobrado
cierto protagonismo incluso en el teatro
y la novela. Atacaba tanto al joven como
al viejo, al rico y al pobre, y en la
mayoría de los casos comportaba una
muerte lenta. Aparece, bajo la forma de
tisis, en La Bohéme, Muerte en Venecia
y La montaña mágica. Antón Chejov,
Katherine Mansfield y Fraz Kafka
murieron de tuberculosis. El



alcoholismo y la sífilis, por otra parte,
conllevaban toda una serie de problemas
graves, pues no consistían sólo en una
constelación de síntomas que debían ser
tratados, sino que también eran el centro
de un buen número de apasionadas
creencias, actitudes y mitos
contrapuestos que las convertían en
enfermedades tan ligadas a la moralidad
como a la medicina. La sífilis, en
particular, se encontraba atrapada en
este laberinto moral.[452]

El miedo y la repulsa moral que
rodeaban a la sífilis hace un siglo se
hallaban tan mezclados que, a pesar de
la extensión de la enfermedad, casi no se
hablaba de ella. Así, por ejemplo, en el



Journal of the American Medical
Association de octubre de 1906 puede
leerse la opinión de un colaborador que
afirmaba que «atenta más contra el
decoro de la vida pública el hecho de
mencionar en público una enfermedad
venérea que el de contraerla en
privado».[453] Ese mismo año, cuando
Edward Bok, editor del Ladies'
Journal, publicó una serie de artículos
acerca de las enfermedades venéreas, la
tirada de la revista cayó en unos 75.000
ejemplares de la noche a la mañana. En
ocasiones se culpaba de propagar la
enfermedad a los dentistas, y también a
las navajas de los barberos y a las
nodrizas. Algunos argumentaban que se



había traído en el siglo XVI, procedente
de las recién descubiertas Américas; en
Francia, cierto brote de anticlericalismo
hizo que se culpase al «agua bendita».
[454] La prostitución no ayudaba
precisamente a seguir la pista de la
enfermedad, como tampoco lo hacía la
moralidad médica victoriana, que
impedía a los médicos comunicar a una
prometida las infecciones de su pareja a
no ser que el afectado lo permitiese. Por
si todo esto fuera poco, nadie sabía en
realidad si la sífilis era hereditaria o
congénita. Las advertencias que se
hacían acerca de la enfermedad rayaban
con frecuencia en la histeria. Venus, una
«novela psicológica», apareció en 1901,



el mismo año que el famoso drama Les
Avariés ('Los putrefactos' o 'Los
estropeados'), de Eugéne Brieux.[455]

Cada noche, antes de que se alzase el
telón del Théatre Antoine de París, el
director de escena se dirigía a la
audiencia con las siguientes palabras:

Damas y caballeros, el
autor y el director se
complacen en informarlos
de que la presenté obra es
un estudio de la relación
entre la sífilis y el
matrimonio. No posee
elemento alguno que pueda
resultar escandaloso,



escenas desagradables ni
una sola palabra obscena,
y puede ser comprendida
por todos, si admitimos
que las damas no tienen
absolutamente ninguna
necesidad de ser estúpidas
e ignorantes para ser
virtuosas.



[456]

Con todo, Les Avariés no tardó en
ser prohibida por la censura, lo que
produjo gran consternación y asombro
en los editoriales de las publicaciones
médicas, cuyos autores se quejaban de
que había obras descaradamente
licenciosas en los cafés conciertos de
todo París que gozaban de «completa
impunidad».[457]

A raíz de la primera conferencia
internacional para la prevención de la
sífilis y demás enfermedades venéreas
celebrada en Bruselas en 1899, el
doctor Alfred Fournier creó la
especialidad médica de sifilografía, que



empleaba técnicas epidemiológicas y
estadísticas para subrayar el hecho de
que la enfermedad no sólo afectaba a la
gente de reputación dudosa, sino a todos
los estratos sociales, que las mujeres se
contagiaban antes que los hombres y que
resultaba «abrumadora» entre las
muchachas de origen humilde que se
habían visto obligadas a ejercer la
prostitución. A partir de la labor de
Fournier, se crearon publicaciones
periódicas especializadas en la sífilis,
lo que preparó el terreno para la
investigación clínica, y no hubo de
transcurrir mucho tiempo antes de que
ésta comenzase a dar sus frutos. El 3 de
marzo de 1905, en Berlín, el zoólogo



Fritz Schaudinn descubrió a través del
microscopio «una espiroqueta diminuta,
móvil y muy difícil de estudiar» en la
muestra de sangre de un sifilítico. Una
semana más tarde observó, esta vez
junto con el bacteriólogo Eric Achule
Hoffmann, la aparición de esta misma
espiroqueta en muestras tomadas de
diferentes partes del cuerpo de un
paciente al que más tarde empezaron a
salirle roséolas, las manchas púrpura
que desfiguran la piel de los sifilíticos.
[458] A pesar de las dificultades que
suponía para su estudio su reducido
tamaño, no cabía duda de que la
espiroqueta era el microbio de la sífilis.
Recibió el nombre de Treponema



pallidum, pues tenía el aspecto de un
hilo retorcido de color pálido. La
invención del ultramicroscopio en 1906
hizo que experimentar con la
espiroqueta fuese más fácil de lo que
había predicho Schaudinn, y antes de
que acabase el año, August Wassermann
había ideado un análisis diagnóstico de
tinción que permitía identificar antes la
enfermedad y, por tanto, ayudaba a
prevenir su expansión. Con todo, la
sífilis seguía siendo incurable.[459]

El hombre que descubrió la cura fue
Paul Ehrlich (1854-1915). Había
nacido en Strehlen, Silesia, y conocía
bien las enfermedades infecciosas, pues
había contraído la tuberculosis al



principio de su carrera profesional,
mientras estudiaba la enfermedad, y se
había visto obligado a convalecer en
Egipto.[460] Como sucede con tanta
frecuencia en la investigación científica,
la contribución inicial de Ehrlich se
basó en hacer deducciones a partir de
observaciones que estaban al alcance de
cualquiera. En esa época no era extraño
que se descubriesen nuevos bacilos,
asociados con diferentes enfermedades,
y él se fijó en que las células infectadas
también daban una respuesta distinta
cuando eran sometidas a las técnicas de
tinción. No cabía duda de que la
bioquímica de dichas células se veía
afectada de acuerdo con el bacilo



introducido. Esta deducción sugirió a
Ehrlich la idea del anticuerpo —que él
llamaba la «bala mágica» —, una
sustancia especial segregada por el
organismo para contrarrestar las
invasiones. Había descubierto, de
hecho, el principio tanto de los
antibióticos como de la respuesta
inmunológica humana.[461] Entonces
comenzó a identificar tantas dioxinas
como pudo, para después fabricarlas y
emplearlas en diversos pacientes
mediante el principio de inoculación.
Además de en la sífilis, siguió
trabajando en la tuberculosis y la
difteria, y en 1908 recibió el Premio
Nobel por su labor en el ámbito de la



inmunología.[462]

En 1907 Ehrlich había logrado al
menos 606 sustancias o «balas mágicas»
diferentes diseñadas para contrarrestar
toda una variedad de enfermedades. La
mayoría no resultaron en absoluto
mágicas, pero el «preparado 606»,
como lo conocían en el laboratorio de
Ehrlich, demostró al fin ser efectivo
para tratar la sífilis. Se trataba del
hidrocloruro de
dioxidiaminoarsenobenceno, o, en otras
palabras, una sal basada en arsénico. A
pesar de tener efectos secundarios
tóxicos agudos, el arsénico se había
convertido en un remedio tradicional
para la sífilis, y los médicos llevaban un



tiempo experimentando con diferentes
compuestos basados en dicha sustancia.
El ayudante de Ehrlich encargado de
evaluar al eficacia del 606 informó de
que no tenía efecto alguno en animales
infectados de sífilis, por lo que se
desechó el preparado. Poco después fue
despedido del laboratorio el ayudante
que había trabajado en el 606, un
médico relativamente joven pero muy
capacitado, y en primavera de 1909, el
profesor Kitasato, un colega toquiota de
Ehrlich, envió a un alumno para que
estudiase con éste. El doctor Sachachiro
Hata estaba interesado en la sífilis y
conocía las «balas mágicas» de Ehrlich.
[463] Aunque este último ya había



abandonado los experimentos con el
preparado 606, dio a Hata la sal para
que hiciese nuevas pruebas. Cabe
preguntarse por qué lo hizo. Quizás aún
le dolía, dos años después, el veredicto
del ayudante al que había despedido.
Sea como sea, lo cierto es que a Hata se
le encargó el estudio de una sustancia
con la que ya se había experimentado y
que había sido descartada. Pocas
semanas después, entregó su cuaderno
de laboratorio a Ehrlich diciendo:

—Sólo son las primeras pruebas,
nada más que ideas preliminares muy
generalizadas.[464]

Ehrlich hojeó los informes
asintiendo con la cabeza.



—Muy bien... Muy bien. —Entonces
llegó al último experimento, que Hata
había llevado a cabo tan sólo un día
antes. Con la voz impregnada de un tono
de sorpresa leyó en voz alta lo que había
escrito el médico japonés—: «Creo que
el 606 es muy eficaz». —Frunció el
ceño y levantó la vista del cuaderno—.
No; no puede ser. Wieso denn... wieso
denn? El doctor R. lo sometió a pruebas
rigurosas y no encontró nada. ¡Nada!

Sin siquiera pestañear, Hata
respondió:

—Pues yo he encontrado algo.
Ehrlich meditó unos instantes. Hata

gozaba de la confianza del profesor
Kitasato, y era poco probable que



hubiese hecho el viaje desde Japón para
falsear los resultados. Entonces recordó
que al doctor R. lo habían despedido
por hacer uso de unos métodos
científicos muy poco estrictos, y se
preguntó si no se habrían saltado algo
por su culpa. Dirigió la mirada a Hata y
lo instó a repetir los experimentos.
Durante las semanas siguientes, el
despacho de Ehrlich, siempre
desordenado, se llenó de expedientes y
demás documentos que recogían los
resultados de los experimentos del
nipón. Entre ellos había gráficas de
barras, tablas llenas de cifras y
diagramas; pero lo que resultó más
convincente fueron las fotografías de



gallinas, ratones y conejos a los que se
había inoculado la sífilis y, tras ser
tratados con el 606, daban muestras de
una progresiva mejora. Las fotografías
no mentían, pero, para mayor seguridad,
los dos médicos decidieron enviar el
preparado a otros laboratorios ese
mismo año para ver si sus
investigadores obtenían los mismos
resultados. De esta manera, enviaron
cajas con esta bala mágica en concreto a
distintos colegas de San Petersburgo,
Sicilia y Magdeburgo. En el Congreso
de Medicina Interna de Wiesbaden,
celebrado el 19 de abril de 1910,
Ehrlich pronunció la primera
conferencia acerca de su investigación,



que por entonces había alcanzado un
punto crucial. Refirió al congreso que en
octubre de 1909 se había tratado a 24
sifilíticos humanos con el preparado
606, al que llamó salvarsán, que
responde al nombre químico de
arsfenamina.[465]

El descubrimiento del salvarsán no
sólo supuso un avance médico
enormemente significativo, sino que
favoreció un cambio social que acabaría
por repercutir en nuestra forma de
pensar en muchos sentidos. Por ejemplo,
existe en la historia intelectual del siglo
un aspecto que quizá no ha recibido la
atención adecuada: la relación entre la
sífilis y el psicoanálisis. A consecuencia



de la sífilis, como hemos tenido
oportunidad de ver, el miedo y la
culpabilidad que rodeaban a las formas
ilícitas de sexo eran mucho mayores a
principios de siglo de lo que lo son
ahora, y dan buena cuenta del clima en
el que se desarrolló y prosperó el
freudianismo. El propio Freud
reconoció este hecho. En Tres ensayos
para una teoría sexual, publicado en
1905, escribió:

En más de la mitad de los
casos graves de histeria,
neurosis obsesiva, etc. que
he tratado, he podido
observar que el padre del



paciente sufría de sífilis, y
que la enfermedad se le
había diagnosticado y
tratado antes del
matrimonio... Quisiera
dejar bien claro que los
niños que luego se
tornaron neuróticos no
mostraban síntoma alguno
de sífilis hereditaria...
Aunque nada hay más lejos
de mi intención que
afirmar que la
descendencia de padres
sifilíticos sea una
condición etiológica
invariable o necesaria



para una constitución
neuropática, estoy
persuadido de que las
coincidencias que he
observado no son
accidentales ni carecen de
relevancia.



[466]

Parece que en los últimos años se ha
relegado al olvido este párrafo, que, sin
embargo, es de una gran importancia. El
miedo crónico a la sífilis de aquellos
que no la sufrían y la culpabilidad
crónica de los afectados crearon en el
mundo occidental de finales del siglo
XIX y principios del XX un contexto
capaz de engendrar lo que se llamó
psicología profunda. Los conceptos de
germen, espiroqueta y bacilo no eran tan
diferentes de las ideas de electrón y
átomo, que no eran patogénicos, pero
que también eran casi invisibles. Juntas,
estas facetas ocultas de la naturaleza



ayudaron a que se aceptase la idea de
inconsciente. Los avances efectuados
por las diversas disciplinas científicas
en el siglo XIX, unidos a la falta de
apoyo que comenzaba a sufrir la religión
organizada, ayudaron a crear un clima en
el que el «misticismo científico» podía
atender las necesidades de mucha gente.
La confianza en el poder de la ciencia
era entonces mayor que nunca, y la
sífilis tenía mucho que ver en esto.

No deberíamos ceder demasiado a
la tentación de meter a todos estos
científicos y sus teorías dentro del
mismo cajón. Sin embargo, tampoco es
fácil substraerse al hecho de que la
mayoría de ellos comparten un rasgo



común: con la posible excepción de
Russell, todos tenían un carácter muy
solitario. Einstein, Rutherford, Ehrlich y
Baekeland abrieron su propio camino.
El café Griensteidl, el Moulin de la
Galette y otros establecimientos
similares no estaban hechos
precisamente para ellos. Lo que
importaba era hacer llegar al público
sus trabajos mediante conferencias o
publicaciones profesionales. Esto se
convertiría en una constante que
distinguía de manera clara la «cultura»
científica de las artes, y quizá tuvo
mucho que ver en la animadversión que
muchos le empezaron a profesar a
medida que avanzaba el siglo. El



carácter autosuficiente de la ciencia y el
ensimismamiento de los científicos, así
como la dificultad de gran parte de las
disciplinas científicas, la hacían mucho
más inaccesible que las artes. En éstas,
el concepto de vanguardia, si bien
resultaba controvertido, llegó a hacerse
familiar y a estabilizarse: lo que
postulaba un año la vanguardia lo
compraría al año siguiente la burguesía.
Sin embargo, no sucedía lo mismo con
las novedades científicas: muy pocos
burgueses llegarían a entender por
completo los pormenores de la ciencia.
Las ciencias duras y, más tarde, las
ciencias raras lo eran en un sentido que
nunca sería aplicable a las artes.



Para los no entendidos, el carácter
inaccesible de la ciencia no tenía
importancia —al menos, no demasiada
—, ya que la tecnología fruto de tan
abstrusas disciplinas funcionaba, lo que
confería una autoridad imperecedera a
la física, la medicina e incluso las
matemáticas. Como tendremos
oportunidad de ver, la principal
consecuencia de los avances en la
ciencia dura fue la de reforzar dos
corrientes distintas de la vida intelectual
del siglo XX. Los científicos siguieron
trabajando en busca de respuestas
fundamentales a los problemas
empíricos que los rodeaban. Las artes y
las humanidades respondieron a estos



importantes descubrimientos siempre
que pudieron, pero la verdad, por cruda
e incómoda que parezca, es que el
trasiego de conocimientos se efectuaba
casi siempre en un solo sentido, sin que
la ciencia recibiera información alguna
del arte. Este hecho ya era evidente al
final de la primera década del siglo. En
las décadas posteriores, la pregunta de
si la ciencia constituía un tipo especial
de conocimiento, de bases más firmes,
se convertiría en una preocupación de
primer orden para la filosofía.



7. ESCALAS DE
SANGRE

La mañana del lunes, 31 de mayo de
1909, en la sala de conferencias de la
Charity Organization Society, no lejos
del Astor Place de Nueva York, se
dispusieron tres cerebros sobre una
mesa de madera. Uno pertenecía a un
simio; otro, a un hombre blanco, y el
tercero, a un hombre negro. Eran el tema
de la conferencia del doctor Burt
Wilder, un neurólogo de la Universidad



Cornell que, tras presentar toda una
serie de gráficas y fotografías e informar
sobre diversas medidas que se suponían
relevantes para la «presunta deficiencia
prefrontal del cerebro del negro»,
aseguró a una audiencia multirracial que
las investigaciones científicas más
avanzadas no habían encontrado
diferencia alguna entre los cerebros del
humano blanco y del humano negro.[467]

La ocasión de esta disertación —que
puede parecer anticuada y, a la vez, tan
moderna— tiene mucho de histórico. Se
trataba de la sesión que inauguraba el
Congreso Nacional Negro, el primer
paso hacia la creación de un órgano
permanente que luchase por los



derechos civiles de los negros
estadounidenses. El congreso surgió de
la mente de Mary Ovington, trabajadora
social blanca, y había tardado casi dos
años en hacerse realidad. La idea fue
inspirada por la lectura de un escrito de
William Walling en el que se narraban
las revueltas raciales que habían
devastado Springfield, Illinois, en el
verano de 1908. En concreto, habían
tenido lugar la noche del 14 de agosto, y
hacían evidente que el problema racial
de los Estados Unidos ya no se limitaba
al sur, que ya no era, en palabras de
Walling, «un drama crudo y sangriento
escenificado tras un telón de
magnolias». La chispa que encendió los



disturbios fue la presunta violación de
una mujer blanca, esposa de un
ferroviario, en manos de un hombre
negro de acento culto. (En la época, las
vías del tren eran un lugar delicado.
Algunos estados sureños contaban con
vagones para los «Jim Crows»,[468] y
cuando los trenes procedentes del norte
llegaban a la frontera estatal, los negros
se veían obligados a abandonar los
vagones interraciales en que viajaban
para ocuparlos.) La misma noche que se
extendió la noticia de la supuesta
violación, se produjeron dos
linchamientos, seis asesinatos con arma
de fuego, ochenta lesiones y destrozos
por valor de más de doscientos mil



dólares. Veinte mil afroamericanos
huyeron de la ciudad antes de que la
guardia nacional pudiese restablecer el
orden.[469]

El artículo de William Walling,
«Guerra racial en el norte», no apareció
en el Independent hasta tres semanas
más tarde; pero, cuando lo hizo, resultó
ser mucho más que un informe
desapasionado. A pesar de la detallada
reconstrucción de los disturbios y su
causa inmediata, lo que conmovió a
Mary Ovington fue su vehemente
retórica. El autor ponía de relieve lo
poco que había cambiado la actitud
hacia los negros desde la guerra civil,
denunciaba el fanatismo de ciertos



gobernadores sureños e intentaba dar
una explicación de por qué empezaban a
extenderse hacia el norte los problemas
raciales. Mary Ovington quedó
horrorizada con la lectura de su artículo,
así que no dudó en ponerse en contacto
con él para organizar una asociación.
Ambos congregaron a otros
simpatizantes blancos, con los que se
reunían en el apartamento de Walling y,
cuando el grupo se hizo demasiado
numeroso, en el club Liberal de la calle
Diecinueve este. Cuando por fin
inauguraron el Primer Congreso
Nacional Negro, aquella mañana cálida
de mayo de 1909, sólo contaron con la
asistencia de un millar de personas, de



las cuales los negros eran una minoría.
Tras la sesión científica matutina,

los representantes de ambas razas se
dirigieron al cercano Union Square
Hotel para comer, «con la intención de
conocerse». Aunque había pasado casi
medio siglo desde la guerra civil, las
comidas interraciales eran poco
frecuentes incluso en las grandes
ciudades norteñas, y los que
participaban en una reunión así corrían
el riesgo de convertirse, cuando menos,
en objeto de burlas. En esta ocasión, sin
embargo, el ágape transcurrió sin
contratiempos, y los comensales,
debidamente recuperados, regresaron al
centro en el que se celebraba el



congreso. Esa tarde, el principal
conferenciante pertenecía a la minoría
negra allí reunida. Era un profesor
bajito, barbado y distante de las
universidades de Harvard y Fisk,
llamado William Edward Burghardt Du
Bois.

Muchos —en especial sus críticos—
han descrito a W.E.B. Du Bois como un
hombre arrogante, frío y altanero.[470]

Esa tarde no lo era menos, pero en tal
ocasión no importaba. Era la primera
vez que muchos de los blancos allí
presentes se encontraban cara a cara con
un rasgo mucho más relevante de su
persona: el intelecto. Él no lo dijo de
manera explícita, pero su discurso daba



a entender que el tema de las
conferencias que se habían pronunciado
por la mañana —el de si los blancos
eran más inteligentes que los negros—
era un asunto de importancia secundaria.
Haciendo uso de la prosa concisa de un
académico, expresó su agradecimiento
por el hecho de que hubiese blancos
preocupados por las deplorables
condiciones de alojamiento, empleo,
salud y moral a que se veían expuestos
los negros; pero también aseguró que
estaban «confundiendo las
consecuencias y las causas». A su
parecer, era más importante el hecho de
que el pueblo negro hubiese sacrificado
su amor propio al no conseguir el



derecho al voto, sin el cual nunca podría
abolirse la «nueva esclavitud». Su
mensaje era sencillo pero de suma
importancia: los negros sólo lograrían el
poder económico —y por tanto, la
realización personal— cuando
alcanzasen el poder político.[471]

En 1909 Du Bois era un orador
formidable; tenía un gran dominio del
más mínimo detalle y sabía controlar su
pasión. En la época de la citada
conferencia estaba experimentando un
profundo cambio, que lo transformaría
de profesor universitario a político... y a
activista. La razón de este cambio
resulta instructiva. Tras la guerra civil,
durante el período de la Reconstrucción,



el sur intentó volver al sistema antiguo y
rehacer los estados confederados
manteniendo una segregación de hecho,
aunque no de derecho. A finales del
siglo XIX aún había estados que
intentaban privar a los negros del
derecho al voto, e incluso en el norte
había un gran número de blancos que los
trataban como inferiores. Lejos de
mejorar desde el fin de la guerra civil,
la suerte de los negros había empeorado.
Las teorías y prácticas del primer
dirigente negro de relieve, Booker T.
Washington, antiguo esclavo de
Alabama, tampoco ayudaban a mejorar
la situación.

Actuaba desde el convencimiento de



que la mejor forma de relación
interracial era la de establecer pactos
con los blancos, pues daba por hecho
que tarde o temprano tendría lugar el
cambio y que cualquier otra línea de
acción corría el riesgo de provocar una
revuelta violenta por parte de aquéllos.
Por consiguiente, propagó la idea de que
los negros «deberían ser una fuerza de
trabajo y no una fuerza política», y ésta
fue la base sobre la que se fundó el
Tuskegee Institute, en Alabama, cerca
de Montgomery, con el abjetivo de
enseñar a los negros las técnicas
industriales que necesitaban las granjas
sureñas. A los blancos, ésta les parecía
una forma de pensar tranquilizadora, así



que no dudaron en invertir grandes
cantidades de dinero en el proyecto, y la
reputación e influenza de Washington
creció hasta tal punto que, a principios
de siglo, era raro que se nombrase a un
negro para un cargo federal sin que
Theodore Roosevelt, desde la Casa
Blanca, solicitase su opinión.[472]

Washington y Du Bois no podían
haber sido más diferentes. El último
nació en 1868, tres años después del
final de la guerra civil, de padre y
madre norteños, aunque por sus venas
corrían algunas gotas de sangre francesa
y holandesa. Creció en Great Barrington,
Massachusetts, lugar que describía como
un «paraíso infantil» rodeado de colinas



y ríos. Fue un alumno brillante, y no
supo lo que era la discriminación hasta
los doce años, cuando uno de sus
compañeros de clase se negó a
intercambiar con él su tarjeta de visita,
momento en que se sintió aislado por lo
que él describió como un «velo
inmenso».[473] En algunos aspectos, ese
velo nunca llegó a levantarse; pero Du
Bois demostró tener el suficiente talento
para eclipsar a los alumnos blancos de
su escuela de Great Barrington, así
como para conseguir una beca que le
permitió estudiar en la universidad
negra de Fisk, fundada tras la guerra
civil por la American Missionary
Association de Nashville, Tennessee. De



ahí fue a Harvard, donde estudió
sociología con William James y George
Santayana. Tras graduarse empezó a
tener dificultades para encontrar trabajo,
pero después de un período dedicado a
la docencia lo invitaron a hacer un
estudio sociológico de los negros de un
barrio bajo de Filadelfia. Esto era justo
lo que necesitaba para comenzar la
primera fase de su trayectoria
profesional. Durante los años siguientes
escribió una serie de estudios
sociológicos (The Philadelphia Negro,
The Negro in Business, The College-
Bred Negro, Economic Cooperation
among Negro americans, The Negro
Artisan, The Negro Church) que



culminaron, en primavera de 1903, en
Las almas del pueblo negro. James
Weldon Johnson, propietario del primer
diario negro de América, compositor de
ópera, abogado e hijo de un esclavo
manumitido tras la guerra civil, dijo de
este libro que había tenido «una mayor
repercusión en la raza negra, y en la
concepción que se tiene de ella, que
cualquier libro publicado en los Estados
Unidos desde La cabaña del tío
Tom»[474]

Las almas del pueblo negro resumía
la investigación sociológica de Du Bois.
así amo sus reflexiones a lo largo de la
década anterior, un período que no sólo
había confirmado la cada vez más



evidente negación del derecho al voto y
la desilusión de los negros
estadounidenses, sino que demostró más
allá de toda duda las brutales
consecuencias económicas de la
discriminación sufrida en lo referente a
alojamiento, salud y empleo. El mensaje
de sus estudios era tan crudo, y mostraba
un deterioro tan generalizado, que Du
Bois terminó por convencerse de que la
postura de Booker T. Washington había
hecho mucho más daño que bien. En Las
almas del pueblo negro, Du Bois se
volvía en contra de Washington. Se
trataba de algo arriesgado, que no tardó
en agriar las relaciones entre ambos
dirigentes. Su separación se intensificó



por el hecho de que Washington contaba
con más poder, más dinero y la atención
del presidente Roosevelt.

Frente a esto, Du Bois tenía su
intelecto y su formación, así como las
pruebas y la inquebrantable convicción
de que había que convertir la enseñanza
superior en el objetivo de la «décima
parte [de la población negra] dotada de
talento», cuyos miembros esaban
destinados a convertirse en los
dirigentes de la raza.[475] Esto suponía
una amenaza para los blancos, pero Du
Bois se negaba a aceptar el enfoque
«suave, suave» de Washington: Los
blancos sólo cambiarían si se veían
obligados a hacerlo.



Durante un tiempo, Du Bois pensó
que era más importante defender su
causa ante los blancos que enfrentarse a
los de su propia raza. Sin embargo, esto
cambió en julio de 1905, cuando, en un
momento en que empezaban a caldearse
los ánimos de ambos bandos, organizó
una reunión clandestina con otros
veintinueve en Fort Erie, Ontario, para
fundar lo que se conoció como el
movimiento Niágara.[476] Se trataba del
primer movimiento negro abierto de
protesta, mucho más combativo que
cualquiera de los que hubiese podido
imaginar Washington. Tenía la intención
de ser un grupo de ámbito nacional con
los fondos suficientes para luchar por



los derechos legales y civiles, tanto en
casos generales como en los
individuales. Contaba con comisiones
encargadas de cuestiones de la salud,
educación y economía, prensa y opinión
pública, así como un fondo contra los
linchamientos. Al saber de sus planes,
Washington se mostró indignado: el
movimiento Niágara se oponía a todo lo
que él había defendido, por lo que desde
ese momento comenzó a planear su
caída. Demostró ser un formidable
oponente, y no carecía de sus propias
técnicas propagandísticas, así que
emprendió su batalla por las aldeas del
pueblo negro tanto entre los
«resentidos», como se conocía a los



alborotadores, como entre los
«dirigentes responsables» de la raza. Su
campaña ahuyentó a gran parte de los
blancos que respaldaban al movimiento
Niágara, de manera que el número de
miembros nunca llegó al millar. De
hecho, el movimiento se habría olvidado
por completo hoy en día de no ser por
una curiosa coincidencia. Su último
encuentro anual, que contó con sólo
veintinueve personas y se celebró en
Oberlin, Ohio, concluyó el 2 de
septiembre de 1908. El futuro se
presentaba descorazonador y la revuelta
que acababa de tener lugar en
Springfield no suponía precisamente una
esperanza; sin embargo, justo al día



siguiente se publicó en el Independent
el artículo de William Walling acerca
del altercado, y fue Mary Ovington
quien recogió el testigo.[477]

El encuentro que organizaron
Ovington y Walling, después del incierto
comienzo protagonizado por los
cerebros, no se apagó, ni mucho menos.
El primer Congreso Nacional Negro
eligió un Comité de los Cuarenta,
también conocido como Comité
Nacional para el Progreso del Pueblo
Negro. A pesar de estar formada en su
mayoría por blancos, esta entidad dio la
espalda a Booker T. Washington, cuya
influencia empezó a caer a partir de
entonces. Durante los doce primeros



meses, las actividades del Congreso
fueron sobre todo de carácter
administrativo y organizativo, pues
había que poner en orden los fondos y la
estructura nacional. Cuando volvieron a
reunirse en mayo de 1910, ya estaban
listos para combatir los prejuicios de
manera organizada.[478]

No pudieron ser más oportunos. Los
linchamientos aún estaban a la orden del
día, con una media de noventa y dos
cada año. Roosevelt había querido
mostrar sus buenas intenciones al
nombrar a algunos negros para una serie
de cargos federales, pero William
Howard Taft, que asumió la presidencia
en 1909, «redujo el chorrito a unas



cuantas gotas», y alegó que no podía
ganarse la antipatía de los estados del
sur como había techo su predecesor
mediante «antipáticos nombramientos
negros».[479] Por lo tanto, no constituyó
ninguna sorpresa el que el Segundo
Congreso adoptase el tema de la
«negación del derecho a votar y sus
efectos sobre el pueblo negro», sobre
todo por inspiración de Du Bois. La
batalla, la discusión, estaba dirigida a
los blancos. El congreso siguió hasta el
final el informe elaborado por el Comité
Preliminar de Organización. Éste tenía
en cuenta al Comité Nacional de los
Cien, así como a un comité ejecutivo de
treinta miembros, de los cuales quince



procedían de Nueva York.[480]

Destacaba sobre todo el hecho de que
los fondos hubiesen aumentado hasta el
punto de poder permitir la existencia de
cinco cargos directivos remunerados
que trabajasen a tiempo completo: un
presidente nacional, un presidente del
comité ejecutivo, un tesorero y su
ayudante, y un director de publicaciones
e investigación. Todos estos altos cargos
fueron destinados a blancos, excepto el
último, que estaba ocupado por W.E.B.
Du Bois.[481]

Los delegados decidieron en el
segundo encuentro que la palabra negro
no era la más afortunada para su
organización, ya que ésta pretendía



hacer campaña en favor de todos los
ciudadanos de piel oscura. Por lo tanto,
se cambió el nombre de la organización,
y el Congreso Nacional Negro pasó a
ser la Asociación Nacional para el
Progreso del Pueblo de Color
(NAACP).[482] Su forma exacta y su
enfoque debían más a Du Bois que a
ninguna otra persona, de manera que el
distante intelectual negro logró, gracias
a su aplomo, causar impacto no sólo en
el contexto nacional estadounidense,
sino en todo el mundo.

Existían buenas razones, prácticas y
estratégicas, por las cuales Du Bois
debía ignorar los argumentos biológicos



relacionados con el problema racial de
los Estados Unidos. Sin embargo, esto
no quiere decir que fuese a desaparecer
la idea de la escala biológica, en la que
los blancos se hallaban por encima de
los negros: el darvinismo social no
había dejado de pujar. Una de las
muestras más crudas de esta concepción
había tenido lugar en la Exposición
Internacional de Saint Louis, Missouri,
en 1903, que duró seis meses. El evento
constituyó la reunión más ambiciosa de
intelectuales jamás vista en el Nuevo
Mundo. De hecho, fue la feria más
grande celebrada hasta nuestros días.
[483]

Había nacido como Exposición de la



Compra de Luisiana, ideada para
conmemorar el primer centenario de la
adquisición de dicho territorio por parte
del presidente Jefferson a los franceses
en 1803. Esta compra había permitido
explorar el Misisipí y convertir el
puerto fluvial de Saint Louis en la cuarta
ciudad más populosa de los Estados
Unidos, después de Nueva York,
Chicago y Filadelfia. La feria reunía
atractivos tanto para la intelectualidad
como para las masas. Así, por ejemplo,
a finales de septiembre tuvo lugar un
Congreso de Artes y Ciencias. (Fue
descrito como «un Niágara de talentos
científicos», aunque en él también tuvo
cierto protagonismo la literatura.) Entre



los participantes se hallaban John B.
Watson, fundador del conductismo,
Woodrow Wilson, recién nombrado
rector de Princeton; el antropólogo
Franz Boas, el historiador James Brice,
el economista y sociólogo Max Weber,
Ernest Rutherford y Henri Poincaré,
físicos, y Hugo de Vries y T.H. Morgan,
genéticos. Freud. Planck y Frege no se
encontraban en el congreso, pero su obra
—aún novísima— fue ampliamente
debatida. Quizá para muchos fue más
destacada la presencia de Scott Joplin,
el rey del ragtíme, o del cucurucho de
helado, que se inventó con ocasión del
evento.[484]

La feria acogía también a una



exposición que mostraba «el desarrollo
humano», con la intención de poner de
relieve el triunfo de las razas
«occidentales» (es decir, europeas). El
espectáculo resultaba sorprendente, y
comprendía la mayor aglomeración de
pueblos no occidentales jamás reunida:
inuit del ártico, patagones del Antartico,
zulúes de África, un negro enano de
Filipinas al que presentaban como «el
eslabón perdido» y más de cincuenta
tribus diferentes de indios
norteamericanos. Estos «objetos de
exposición» podían verse todos los días,
a cualquier hora, y ninguno de los
visitantes blancos parecía considerar
que el hecho de haberlos reunido de esa



manera fuera denigrante o éticamente
incorrecto. Con todo, como veremos, el
mal gusto no acababa aquí. A raíz de la
Exposición Internacional, Saint Louis
había sido elegida para acoger los
juegos olímpicos de 1904. Inspirados en
este contexto, se habían organizado unos
«juegos» alternativos con el nombre de
Días de la Antropología como parte de
la feria. En ellos se obligaba a los
miembros de las diversas etnias
representadas en la gran exposición a
luchar entre ellos en contiendas
organizadas por blancos que parecían
estar seguros de que ésta sería una buena
forma de demostrar la «capacidad de
adaptación» de las diferentes razas



humanas. Un indio crow ganó la milla;
un siux, el salto de altura, y un moro
filipino, la jabalina.[485]

Los postulados del darvinismo
social eran especialmente virulentos en
los Estados Unidos. En 1907, Indiana
aprobó una serie de leyes de
esterilización para los violadores y los
retrasados que se hallaban en prisión.
De cualquier manera, en todos lados se
daban ideas similares, si bien no tan
drásticas. Así, el Congreso Internacional
de Eugenesia, celebrado en Londres en
1912, aprobó una resolución por la que
se pedía una mayor intervención del
gobierno en el ámbito de la
reproducción. Soluciones de esta índole



no le parecían suficientes al autor
francés Charles Richet, que en su
Sélection humaine (1912) se declaraba
abiertamente a favor de que se eliminase
a todos los recién nacidos que sufriesen
cualquier defecto hereditario. Estaba
convencido de que, una vez pasada la
infancia, el remedio más acertado era la
castración, si bien acabó por ceder ante
una opinión pública horrorizada y abogó
por que se evitase el matrimonio entre
personas con alguno de los «defectos»
de la amplia gama que exponía:
tuberculosis, raquitismo, epilepsia,
sífilis (es evidente que no había oído
hablar del salvarsán), así como
«individuos demasiado bajos o



débiles», criminales y «gente incapaz de
leer, escribir o calcular».[486] El
comandante Leonard Darwin, hijo de
Charles Darwin y presidente, de 1911 a
1928, de la Sociedad Británica de
Educación Eugenésica, no llegaba a
tales extremos, pero sostenía que se
debía instar a los individuos
«superiores» a procrear con más
frecuencia, y a los «inferiores», a
hacerlo en menor grado.[487] En los
Estados Unidos, el movimiento
eugenésico gozó de una gran
popularidad hasta la década de los
veinte. y en Indiana, las leyes de
esterilización no fueron abrogadas hasta
1931; en Gran Bretaña, la Sociedad de



Educación Eugenésica estuvo en activo
hasta los años veinte, y el caso de
Alemania merece, sin duda, ser tratado
aparte.

Paul Ehrlich no permitió que las
opiniones imperantes en la sociedad de
la época afectasen a sus estudios sobre
la sífilis, pero no se puede decir lo
mismo de muchos de los genéticos. Ya
desde los inicios de la historia de la
disciplina, se dio el caso de científicos
de buena reputación que, preocupados
por el aumento que creyeron advertir del
alcoholismo, las enfermedades y la
criminalidad en las ciudades, y que
interpretaron como una degeneración de
la raza, no dudaron en prestar sus



nombres a las sociedades eugenésicas y
su labor, si bien algunos lo hicieron sólo
de manera eventual. El genético
estadounidense Charles B. Davenport
es autor de un trabajo clásico, que aún
se cita hoy en día, en el que demostraba
que la corea de Huntington, un tipo de
perturbación nerviosa progresiva, se
heredaba mediante un rasgo dominante
mendeliano, y estaba en lo cierto. Sin
embargo, casi al mismo tiempo se
hallaba haciendo campaña en favor de
las leyes de esterilización eugenésica y,
más tarde, en favor de que se
restringiese la inmigración a los Estados
Unidos por motivos raciales y otras
razones biológicas o genéticas. Esto lo



desvió tanto del camino abierto con la
investigación arriba aludida que acabó
por dedicar el resto de su vida a
demostrar que la susceptibilidad a
protagonizar arranques violentos era la
causa de un solo gen dominante. La
ciencia no debe «forzarse» de esta
manera.[488]

Otro genético que hizo evidente su
filiación eugenésica durante un breve
periodo fue T.H. Morgan. Él fue el
responsable, junto con sus
colaboradores, del avance más
importante que experimentó la genética
después del redescubrimiento de
Mendel en 1900 por parte de Hugo de
Vries. En 1910, el mismo año en que fue



fundada la Sociedad Eugenésica de los
Estados Unidos, publicó los primeros
resultados de sus experimentos acerca
de la mosca de la fruta, la Drosophila
melanogaster. Quizás el nombre vulgar
de esta mosca no resulte demasiado
altisonante, pero la simplicidad de este
insecto y la brevedad de su ciclo
reproductor convirtieron a la
Drosophila, gracias a la labor de
Morgan, en una herramienta básica para
la investigación genética. La «sala de
las moscas» de Morgan en la
Universidad de Columbia de Nueva
York llegó a hacerse famosa.[489] Desde
el redescubrímiento de De Vries se
había podido confirmar en muchas



ocasiones el mecanismo básico de la
herencia. Sin embargo, el enfoque de
Mendel —y, por tanto, el de De Vries—
era meramente estadístico y se centraba
en la proporción de 3:1 en la
variabilidad de la descendencia.
Cuantos más experimentos confirmaban
dicha proporción, tantos más científicos
llegaban al convencimiento de que debía
de existir una explicación física,
biológica y citológica para el
mecanismo identificado por Mendel y
De Vries. No tardó mucho en surgir una
solución. Durante medio siglo
aproximadamente, los biólogos habían
estado observando bajo el microscopio
cierto comportamiento característico de



las células reproductoras: durante el
proceso reproductivo, los diminutos
filamentos que formaban parte del
núcleo se separaban unos de otros. Ya
en 1882, Walther Flemming anotó que si
se teñían, estos filamentos adoptaban un
color más oscuro que el resto de la
célula.[490] Esta reacción hizo pensar
que estaban compuestos de una sustancia
especial, que se llamó cromatina por el
hecho de que les daba color. No pasó
mucho antes de que estos filamentos se
bautizasen con el nombre de
cromosomas, aunque hubieron de
transcurrir años hasta que H. Henking
hiciese, en 1891. La siguiente
observación crucial; a saber, que



durante la meiosis (o división celular)
del insecto Pyrrhocoris, la mitad de los
espermatozoos recibía once
cromosomas mientras que la otra mitad
recibía, además de estos once
cromosomas, un cuerpo adicional que
reaccionaba con más intensidad a la
tinción. Henking no logró determinar
siquiera si se rataba de un cromosoma,
así que se limitó a llamarlo «X». En
ningún momento se le pasó por la cabeza
que, debido precisamente al hecho de
que estaba presente sólo en la mitad de
los espermatozoos, el cuerpo X pudiese
determinar el sexo del insecto; pero no
faltó quien llegase a esa conclusión por
él.[491] A partir de las observaciones de



Henking se confirmó que en
generaciones sucesivas aparecían los
mismos cromosomas con idéntica
configuración, y Walter Sutton demostró
en 1902 que durante la reproducción, los
cromosomas similares se unían para
después separarse. En otras palabras,
los cromosomas se comportaban tal
como sugerían las leyes de Mendel.[492]

Con todo, se trataba de pruebas
deductivas, y por tanto circunstanciales,
por lo que, en 1908, T.H. Morgan se
embarcó en un ambicioso programa de
reproducción animal diseñado para
despejar cualquier duda al respecto de
este asunto. En un principio trabajó con
ratas y ratones. Pero tenían un ciclo



reproductivo demasiado largo y solían
caer enfermos; así que empezó a
investigar con la variedad común de la
mosca de la fruta, la Drosophila
melanogaster. No era un animal
precisamente exótico ni tenía mucho que
ver con el hombre, pero contaba con la
ventaja de tener una vida sencilla y muy
adecuada para la investigación: «De
entrada, puede crecer en una botella de
leche pasada, sufre muy pocas
enfermedades y engendra una nueva
generación cada dos semanas, lo que
resulta muy conveniente».[493] A
diferencia de los más de veinte pares de
cromosomas que posee la mayoría de
los mamíferos, la Drosophila sólo tiene



cuatro, lo que simplificaba mucho los
experimentos.

La mosca de la fruta es tal vez un
espécimen poco romántico, pero desde
el punto vista científico resultó ser
perfecto, sobre todo después de que
Morgan reparara en que había surgido
un macho de ojos blancos entre miles de
moscas normales de ojos rojos. Merecía
la pena llegar al fondo de esta súbita
mutación. Durante los meses siguientes,
Morgan y su equipo cruzaron varios
millares de moscas en su laboratorio de
la Universidad de Columbia (de ahí que
se la conociese como la «sala de las
moscas»). La gran cantidad de
resultados obtenidos le permitió llegar a



la conclusión de que en estas moscas se
producían mutaciones a un ritmo
constante. En 1912 ya se habían
descubieto más de veinte mutaciones
recesivas, entre las que se incluían una
llamada de «alas rudimentarias» y otra
que generaba un «color corporal
amarillo». Pero ahí no acababa todo: las
mutaciones siempre tenían lugar en un
mismo sexo, ya fuese masculino o
femenino pero nunca en ambos. La
observación de que las mutaciones
estaban siempre ligadas al sexo era muy
significativa, ya que confirmaba la idea
de la herencia particular. La única
diferencia física entre las células de la
mosca macho y la mosca hembra estaba



en el cuerpo X, de lo que se seguía que
éste sí era un cromosoma y que
determinaba el sexo de la mosca adulta,
y también hacía evidente que las
diversas mutaciones observadas en la
sala de las moscas se llevaban a cabo en
dicho cuerpo.[494]

Ya en julio de 1910 Morgan había
publicado un estudio sobre la
Drosophila en la revista Science; pero
lo más importante de su teoría vio la luz
en 1915 con la publicación de El
mecanismo de la herencia mendeliana,
el primer libro que recoge el concepto
de gen.[495] Para él y sus colegas, el gen
debía entenderse como «un segmento
particular del cromosoma, que



condiciona el crecimiento de forma
definitiva y, por tanto, determina un
rasgo específico del organismo adulto».
Afirmaba que el gen era autorreplicable
y que se transmitía inalterable de padres
a hijos; la única manera de que surgieran
nuevos genes, es decir, nuevas
características, era mediante la
mutación. También ponía de relieve que
la mutación constituía un proceso
aleatorio y accidental, que de ninguna
manera estaba determinado por las
necesidades del organismo. Según esta
argumentación, la herencia de rasgos
adquiridos era imposible desde el punto
de vista lógico. En esto consistía la idea
básica de Morgan, que provocó un buen



número de investigaciones en
laboratorios de todo el mundo, pero en
especial en los Estados Unidos. Sin
embargo, los científicos de otras
disciplinas de antigua raigambre (como
la paleontología) se mostraron reacios a
aceptar las ideas mendelianas e incluso
las darvinistas hasta que se formó la
síntesis moderna en los años cuarenta
(véase, más abajo, el capítulo 20).[496]

Por supuesto, la teoría de Morgan no
estaba exenta de complicaciones. Así,
por ejemplo, el científico admitió que un
único rasgo adulto podía estar
controlado por más de un gen, mientras
que, al mismo tiempo, podía haber un
gen que afectase a varias características.



También era importante la posición de
un gen dentro del cromosoma, pues sus
efectos podían verse modificados en
ocasiones debido a los genes vecinos.

La genética avanzó
considerablemente en tan sólo quince
años, y no lo hizo sólo desde el punto de
vista empírico, sino también desde el
filosófico. En cierto sentido, el gen
resultó ser una partícula fundamental de
mayor peso que el electrón o el átomo,
ya que estaba ligado a la humanidad de
forma más directa. El carácter
accidental e incontrolable de la
mutación como único mecanismo de
cambio evolutivo, sometido al «control
indiferente de la selección natural», fue



considerado por los críticos —filósofos
y autoridades religiosas— como una
imposición funesta de fuerzas banales
sin ningún sentido: un escalón más en el
descenso que había experimentado el
hombre desde el lugar elevado que
ocupaba cuando eran las ideas
religiosas las que gobernaban el mundo.
Por lo general, Morgan no quiso
inmiscuirse en tales debates filosóficos.
En cuanto empirista, era consciente de
que la genética era más compleja de lo
que pensaba la mayoría de los
partidarios de la eugenesia, y sabía que
las burdas técnicas de control que
fomentaban los fanáticos del darvinismo
social no podían lograr ningún propósito



práctico. En consecuencia, en 1914
abandonó el movimiento eugenésico.
Tampoco era ajeno al hecho de que los
avances más recientes de la
antropología no respaldaban las
cómodas creencias de los biólogos de la
raza. Entre aquéllos destacaba en
particular la obra de un colega suyo
cuyo despacho se hallaba a tan sólo unas
manzanas de la Universidad de
Columbia, en el Museo de Historia
Natural, situado en la parte alta del West
Side neoyorquino, concretamente en la
calle Setenta y nueve con Central Park
West. Las teorías de este hombre
resultaron ser tan influyentes como las
de Morgan.



Franz Boas nació en Minden,
población del noroeste de Alemania, en
1858. En un principio se dedicó a la
geografía física, pero su interés por los
esquimales hizo que se dedicara a la
antropología. Se trasladó a América con
la intención de escribir para la revista
Science, tras lo cual trabajó como
conservador del Museo de Historia
Natural de Nueva York. Boas, un
hombre de corta estatura, cabello oscuro
y frente alta, tenía una forma de ser
tranquila y agradable. A finales de siglo
estudió diversos grupos de nativos
americanos, para lo cual investigó el
arte de los indios de la costa



septentrional del Pacífico y las
sociedades secretas de los indios
kwakiutl, cerca de Vancouver. No ajeno
a la moda de la craneometría, mostró
gran interés en el desarrollo infantil y
diseñó una escala de medidas físicas de
lo que él llamó el «índice cefálico»[497]

El carácter diverso de su obra y su
infatigable afán investigador lo hicieron
merecedor de una gran fama, y junto con
sir James Frazer, autor de La rama
dorada, ayudó a hacer de la
antropología una disciplina respetada. A
raíz de esto, en 1900 se le encargó que
registrase la población de los nativos
americanos para el censo de los Estados
Unidos y que realizase una investigación



para la Comisión Dillingham del Senado
estadounidense. Este informe, publicado
en 1910, fue el resultado de una serie de
preocupaciones eugenésicas que
empezaban a tener lugar entre los
políticos: los Estados Unidos estaban
atrayendo a demasiados inmigrantes
«del tipo equivocado»; la teoría del
«crisol» quizá no funcionaba siempre;
los descendientes de inmigrantes tal vez
resultasen, por motivos raciales,
culturales o intelectuales, incapaces de
integrarse o poco dispuestos a hacerlo.
[498] Estos argumentos resultan
familiares incluso hoy en día, pero el
temor que profesaban los
restriccionistas de 1910 puede



parecemos extraño desde nuestra
perspectiva actual, ahora que el siglo
XX está dando paso al XIX. Sus miedos
acerca de los inmigrantes se centraban
en aspectos puramente físicos, sobre
todo en la pregunta de si constituirían
una estirpe «degenerada». A Boas se le
pidió que efectuase el análisis
biométrico de una muestra de padres e
hijos inmigrantes, una insolencia que
resultó tan controvertida en la época
como hoy resultaría escandalosa. El
gran interés suscitado por la novedosa
disciplina de la genética había
convencido a muchos de que el tipo
físico estaba determinado únicamente
por herencia. Boas demostró que los



inmigrantes se integraban con rapidez,
de tal forma que apenas bastaba una
generación (dos, a lo sumo) para
equipararse a la población del país de
acogida en casi cualquier aspecto.
Según la aguda observación de Boas,
que también era un inmigrante, los
recién llegados no se enfrentan a los
rigores de la emigración y a un viaje tan
arduo como largo para sobresalir en su
país de adopción; la mayoría busca una
vida tranquila y cierta prosperidad.[499]

A pesar de la contribución de Boas,
los veinte volúmenes del Informe de la
Comisión Dillinghatn concluían que los
inmigrantes de las regiones
mediterráneas eran «inferiores desde un



punto de vista biológico» al resto. Con
todo, el informe no recomendaba la
exclusión de las «razas degeneradas»,
sino que concentraba todas sus
invectivas en los «individuos
degenerados», que debían identificarse
mediante una prueba de lectura y
escritura.[500][501]

A la luz de las conclusiones de la
comisión, el segundo libro que Boas
publicó ese mismo año cobra una mayor
significación. No tuvo que pasar mucho
tiempo para que La mente del hombre
primitivo se convirtiese en un clásico de
las ciencias sociales: en Gran Bretaña
se hizo famoso, y la versión alemana fue
posteriormente quemada por los nazis.



Boas no era tanto un antropólogo
imaginativo como un gran mensurador y
estadístico. Al igual que Morgan, se
consideraba un investigador empirista,
preocupado por hacer de la antropología
una ciencia tan «dura» como le fuera
posible y por centrar su estudio en
aspectos «objetivos» tales como la
altura, el peso y el tamaño de la cabeza.
Estaba acostumbrado a viajar con la
intención de conocer diferentes razas o
grupos étnicos, y era bien consciente de
que el único contacto que había tenido la
mayoría de estadounidenses con otras
razas se limitaba a la del negro
americano.

Así comienza el libro de Boas:



«Orgulloso de sus formidables logros, el
hombre civilizado observa con aire de
superioridad a los miembros más
humildes de la especie humana. Ha
conquistado las fuerzas de la naturaleza
y las ha obligado a obedecer sus
órdenes»[502].y esta declaración no era
más que un señuelo para despertar la
autocomplacencia del lector y atraer así
su atención, pues lo siguiente que hace
Boas es cuestionar —y casi erradicar—
la diferencia entre hombre «civilizado»
y hombre «primitivo». En poco menos
de trescientas páginas expone con sumo
cuidado un argumento sobre otro, un
hecho sobre otro, con el objeto de poner
patas arriba toda la «sabiduría» al uso.



Así, por ejemplo, existían estudios de
psicometría que comparaban los
cerebros de los negros y los blancos de
Baltimore y señalaban una serie de
diferencias en la estructura de ambos,
así como en el tamaño relativo del
lóbulo frontal y del cuerpo calloso.
Boas demostró que existían diferencias
igual de pronunciadas entre los
habitantes del norte de Francia y los
franceses de la zona central del país.
Admitía que las dimensiones del cráneo
de un negro eran más parecidas a las de
un simio que las de las llamadas «razas
superiores»; pero alegaba que las razas
blancas se parecían más a los monos al
ser más vellosas que las razas negras, y



que las proporciones de sus miembros y
labios eran más semejantes a los de
otros primates que los de los negros.
Reconocía que la capacidad media del
cráneo de un europeo era de 1.560
centímetros cúbicos; la de un negro
africano, de 1.405, y la de un «negro del
Pacífico», de 1.460. Sin embargo,
señalaba que la capacidad craneal
media de varios centenares de asesinos
había resultado ser de 1.580 centímetros
cúbicos.[503] Demostró que las razas
«primitivas» eran muy capaces de
mostrar un comportamiento controlado y
reflexivo cuando la situación lo
requería; que sus lenguas estaban muy
desarrolladas, lo que se hacía evidente a



la hora de aprenderlas; que los
esquimales, por ejemplo, tenían muchas
más palabras para designar la nieve que
cualquier otro pueblo, por la razón
evidente de que les atañía más que a
otros. Desechó la idea de que los
hablantes de lenguas que no poseen
numerales por encima de la decena
(como sucedía en algunas tribus
amerindias) fuesen incapaces de contar
más allá de diez en inglés una vez
aprendido el idioma.[504]

Uno de los rasgos más relevantes del
libro de Boas era la impresionante
variedad de sus referencias. Presentaba
pruebas de tipo antropológico, agrícola,
botánico, lingüístico y geológico, que



con frecuencia procedían de
publicaciones alemanas o francesas que
se hallaban fuera del alcance de sus
críticos. En el capítulo final, «Los
problemas raciales en los Estados
Unidos», estudiaba los casos de Lucca y
Napóles en Italia, de España y de la
Alemania al este del Elba, zonas que
habían experimentado grandes oleadas
migratorias y mezclas raciales, y que,
sin embargo, no habían sufrido
degeneraciones físicas, mentales o
morales.[505] Alegaba que muchas de las
supuestas diferencias entre las diversas
razas eran de carácter efímero. Extrajo
citas de sus propias investigaciones
acerca de los hijos de inmigrantes de los



Estados Unidos para demostrar que
tardaban a lo sumo dos generaciones en
amoldarse a la norma —incluso en un
sentido físico— de los que los rodean y
que llevan más tiempo en el país. Por
último, instaba a que se hiciesen
estudios que reflejaran hasta qué punto
se habían adaptado los inmigrantes y los
negros a la vida de los Estados Unidos,
y en qué medida se diferenciaban, a raíz
de sus experiencias, de sus semejantes
en Europa, África o China que no habían
emigrado. Declaraba que había llegado
el momento de centrar la atención en
estudios que resaltaban unas diferencias
a menudo imaginarias o efímeras.
«Existe una semejanza tal en cuanto a las



costumbres y creencias fundamentales
de todo el planeta que la raza [resulta]...
irrelevante», escribió, e hizo constar su
esperanza de que los descubrimientos
antropológicos «nos enseñarán a tolerar
en mayor medida otras formas de
civilización diferentes de la nuestra».
[506]

El libro de Boas constituyó toda una
hazaña y lo convirtió en un autor muy
influyente que apartó a los antropólogos
y al resto de los humanos de la teoría
evolucionista unilineal y la teoría de las
razas para llevarnos al sendero de la
historia cultural. Al poner el acento en
esta disciplina ayudó, en cierta manera,
a forjar lo que se convertiría en el



avance individual más importante del
siglo XX en el ámbito de las ideas
puras: el relativismo. Con todo, la suya
fue la única voz que anticipó dicho
punto de vista antes de la primera guerra
mundial. No fue hasta pasados veinte
años cuando sus alumnos, y en particular
Margaret Mead y Ruth Benedict,
tomaron el relevo.

Al mismo tiempo que Boas
estudiaba a los indios kwiakiutl y a los
esquimales, los arqueólogos también
lograban ciertos avances en la
comprensión de la historia de los indios
americanos. La esencia de estos
descubrimientos ponía de relieve que



los pueblos amerindios tenían una
cultura y un pasado mucho más
interesantes de lo que habrían estado
dispuestos a admitir los biólogos de la
raza, lo cual llegó a un punto crítico con
los descubrimientos de Hiram Bingham,
historiador vinculado a la Universidad
de Yale.[507]

Bingham había nacido en Honolulú
en 1875 y procedía de una familia de
misioneros que habían traducido la
Biblia a algunas de las lenguas más
remotas, como el hawaiano. Se había
licenciado en Yale y había obtenido el
doctorado en Harvard, era experto en
prehistoria y tenía predilección por los
viajes, la aventura y los destinos



exóticos. Este entusiasmo lo condujo en
1909 a Perú, donde conoció al célebre
historiador limeño Carlos Romero. Éste
le mostró, mientras tomaban una infusión
de coca en la terraza de su casa, los
escritos del padre de la Calancha, cuya
descripción de la ciudad perdida inca de
Vilcabamba encendió la imaginación de
Bingham.[508] Aunque algunas de las
ciudades antiguas más grandes de la
América precolombina habían sido
descritas con todo detalle por los
conquistadores españoles, el estudio
sistemático de la región no se emprendió
hasta finales de los años ochenta y
principios de los noventa del siglo XIX,
a través de la obra del estudioso alemán



Eduard Seler. Romero logró cautivar a
Bingham al contarle cómo Vilcabamba
—la capital perdida de Manco Inca, el
último gran rey de dicho pueblo— había
obsesionado durante generaciones a los
arqueólogos, historiadores y buscadores
de tesoros.

Se trataba, sin duda, de un relato
pintoresco: Manco Inca había llegado al
poder a principios del siglo XVI,
cuando apenas tenía 19 años. A pesar de
su juventud, demostró ser un adversario
astuto y lleno de coraje. A medida que
los españoles, acaudillados por los
hermanos Pizarro, avanzaban hacia
tierra inca, Manco Inca le cedía terreno
y se retiraba hacia escondrijos más



inaccesibles, hasta que finalmente llegó
a Vilcabamba. El momento decisivo se
produjo en 1539, cuando Gonzalo
Pizarro envió a trescientos de «los más
distinguidos capitanes y guerreros» en lo
que se entendía en el siglo XVI por un
ataque masivo. Los atacantes llegaron
hasta donde pudieron a caballo (los
caballos se habían extinguido en
América antes de la llegada de los
españoles).[509] Cuando les fue
imposible seguir avanzando, dejaron a
un pequeño grupo vigilando las
monturas y continuaron a pie. Tras
cruzar el río Urumbamba, recorrieron el
valle del Vilcabamba hasta llegar a un
desfiladero situado más allá de Vitcos.



A esas alturas, la selva era tan espesa
que resultaba casi impracticable, y los
españoles empezaban a ponerse
nerviosos. De súbito se encontraron con
dos nuevos puentes construidos sobre
unos riachuelos de montaña. Los puentes
eran cuando menos tentadores, aunque el
hecho de su reciente construcción debió
haber alertado a Pizarro. Sin embargo,
no sucedió así, y los soldados se vieron
sorprendidos en medio de una
emboscada. Sobre ellos empezaron a
llover cantos rodados, seguidos de una
tormenta de flechas. Murieron treinta y
seis españoles, y Gonzalo Pizarro se vio
obligado a retirarse. Con todo, lo hizo
sólo temporalmente. Diez años después,



los asaltantes lograron franquear los
puentes con una partida aún mayor,
llegaron a Vilcabamba y lo saquearon.
Sin embargo, para cuando esto sucedió
Manco Inca ya había vuelto a
desplazarse. Al final fue traicionado por
unos españoles a los que había
perdonado la vida a cambio de la
promesa de que lo ayudarían a luchar
contra Pizarro, aunque no antes de que
su astucia y coraje le hubiesen hecho
merecedor del respeto del resto los
conquistadores.[510] La leyenda de
Manco Inca había crecido con el
transcurso de los años, como había
sucedido con el misterio que rodeaba a
Vilcabamba, De hecho, la ciudad



adquirió una importancia incluso mayor
avanzado el siglo XVI debido a los
yacimientos de plata descubiertos allí.
Cuando se agotaron las minas en el siglo
XVII, fue abandonada y la selva
comenzó a ganar terreno. En el XIX se
habían llevado a cabo diversos intentos
de encontrar la ciudad perdida, pero
todos fueron en vano.

Bingham no pudo sustraerse a la
narración de Romero. Cuando regresó a
Yale. persuadió al banquero millonario
Edward Harkness, miembro de la junta
directiva del Museo Metropolitano de
Nueva York, amigo de Henry Clay Frick
y Rockefeller y coleccionista de objetos
peruanos, a que financiase una



expedición. En verano de 1911 se puso
en marcha la expedición de Bingham,
que gozó de una dosis de buena suerte
similar a la que acompañó a Arthur
Evans en Cnosos. Resultó que en aquel
año se estaba empezando a despejar el
valle del Urumbamba debido al auge del
caucho amazónico (Malasia aún no
había sustituido a Sudamérica como
principal productor mundial de dicha
materia).[511] Bingham reunió a su
equipo en Cuzco, antiguo centro del
Imperio inca situado a 560 kilómetros al
sudeste de Lima. La recua de mulas
inició la marcha en julio, a través de la
nueva carretera de Urumbamba. A los
pocos días de viaje, cambió la suerte de



la expedición. Estaban acampados entre
la nueva carretera y el río Urumbamba.
[512] El ruido de las mulas y el olor a
comida (no necesariamente por este
orden) llamaron la atención de un tal
Melchor Arteaga, que vivía solo en una
chabola destartalada de los alrededores.
Charlando con los miembros del equipo
de Bingham supo cuál era su propósito,
y les confió que no lejos de allí se
hallaban unas ruinas situadas en la cima
de una montaña cercana al río, Él ya
había estado allí antes, en una ocasión.
[513] Intimidados por lo denso de la
selva y lo escarpado del cañón, los
exploradores no se atrevieron a
comprobar la información de Arteaga.



Por supuesto, había una excepción:
Bingham sintió que era su deber seguir
todas las posibles pistas, y la mañana
del 24 de julio salió acompañado de
Arteaga y un sargento peruano llamado
Carrasco, al que había logrado
persuadir.[514] Cruzaron los clamorosos
rápidos del Urumbamba mediante una
pasarela improvisada con troncos.
Bingham estaba tan aterrorizado que
hubo de atravesarlo a gatas. En la otra
orilla encontraron un sendero que
atravesaba el bosque, pero se hacía tan
escarpado en ocasiones que se vieron
obligados a gatear de nuevo. De esta
guisa lograron subir a unos seiscientos
metros sobre el nivel del río, lugar en el



que se detuvieron a comer. Ante su
sorpresa, se dieron cuenta de que no
estaban solos: había dos indios que se
habían construido su propia granja. Y lo
que resultaba aún más sorprendente es
que dicha granja estaba formada por una
serie de terrazas cuya antigüedad saltaba
a la vista.[515] Tras el refrigerio,
Bingham se enfrentó a un dilema: las
terrazas resultaban interesantes, pero
poco más. Una tarde trepando aún más
no parecía una perspectiva demasiado
atractiva. Con todo, era mucho lo que ya
habían avanzado, así que decidió
continuar. No habían recorrido mucho
cuando se dio cuenta de que había
tomado la decisión acertada. En la



ladera de una montaña dieron con varios
centenares de magníficas terrazas que se
extendían por el monte hasta una altura
aproximada de doscientos cincuenta
metros.[516] Enseguida observó que las
terrazas habían sido limpiadas de
manera tosca, aunque detrás de ellas
volvía a verse la espesa selva, tras la
cual podía ocultarse cualquier cosa.
Dejando al lado el cansancio, las escaló
con prontitud, y en la cima, medio
escondidas entre la exuberante arboleda
y la puntiaguda maleza, logró ver una
ruina detrás de otra. Cada vez más
emocionado, pudo identificar una cueva
sagrada y un templo de tres caras
construido con sillares de granito,



piedras enormes talladas en bloques
lisos de forma cuadrada o rectangular,
que encajaban unas con otras con una
precisión y una belleza semejantes a las
de las mejores construcciones de Cuzco.

Caminamos por un sendero
hasta llegar a un claro en
el que los indios habían
cultivado un pequeño
huerto. De pronto nos
encontramos ante las
ruinas de dos de las
estructuras más
extraordinarias e
interesantes de toda la
América antigua. Los



muros, construidos en un
bello granito blanco,
estaban formados por
bloques ciclópeos que
superaban la altura de un
hombre. Aquel espectáculo
me tenía embelesado...
Cada edificio constaba de
tan sólo tres paredes y se
hallaba por completo
abierto por una de sus
caras. Los muros del
templo principal medían
tres metros y medio de alto
y estaban rodeados de
nichos de factura
exquisita, cinco a gran



altura en cada uno de los
extremos y siete en la parte
posterior. En los muros
laterales había siete
hiladas de sillares. Bajo
los siete nichos traseros se
hallaba un bloque
rectangular de cuatro
metros de largo, que tal
vez era un altar para los
sacrificios, aunque más
bien daba la impresión de
ser un trono para las
momias de los incas
fallecidos, a los que se
sacaba para adorarlos. La
construcción no tenía



aspecto de haber contado
nunca con un techo.
Parecía haberse dejado sin
cubrir la mampuesta
superior de sillares
limpiamente tallados con
la intención de que los
sacerdotes y las momias
pudieran dar la bienvenida
al sol. Casi no daba
crédito a mis sentidos
cuando examinaba los
enormes bloques de la
hilada inferior, que, según
mis cálculos, debían de
pesar entre diez y quince
toneladas cada uno. Me



preguntaba si alguien
creería lo que había
encontrado. Por suerte...
tenía conmigo una buena
cámara y el cielo estaba
despejado.



[517]

En uno de los templos que
inspeccionó ese primer día había tres
ventanas gigantescas, cuyas
proporciones eran demasiado grandes
como para tener ningún propósito
práctico. La contemplación de aquellos
enormes vanos refrescó su memoria y le
hizo recordar un relato, escrito en 1620,
que narraba cómo el primer inca, Manco
el Grande, había ordenado «que se
hiciese en el lugar de su nacimiento un
edificio formado por un muro con tres
ventanas». «¿Era eso lo que yo había
encontrado? Si lo era, no se trataba de la
capital del último inca, sino del lugar



donde nació el primero. No se me pasó
por la cabeza que podía tratarse a la vez
de ambos sitios.» En su primer intento,
Hiram Bingham había dado con Machu
Picchu, que se convertiría en la ruina
más famosa de Sudamérica.[518]

Aunque Bingham volvió en 1912 y
1915 a llevar a cabo más inspecciones y
descubrimientos, fue Machu Picchu la
que acaparó toda la atención mundial.
La ciudad que había surgido de las
cuidadosas excavaciones tenía una
belleza insuperable.[519] Esto se debía
en parte a que muchos de los edificios
habían sido construidos mediante
sillares colocados a hueso y, en parte,
por su perfecto estado de conservación:



los restos estaban intactos hasta su parte
más alta. Tampoco era desdeñable el
carácter armónico de la ciudad: grupos
de viviendas rodeados de ordenadas
terrazas agrícolas y una red integrada de
centenares de senderos y escaleras. A la
vista de este conjunto, no suponía un
gran esfuerzo imaginar la vida cotidiana
de los incas. El emplazamiento de
Machu Picchu también era
extraordinario: después de que se
hubiera despejado la selva, se hizo aún
más evidente lo remoto de aquella
estrecha cresta rodeada de un cañón tan
elevado como escarpado. Se trataba de
una civilización exquisita aislada por la
agreste selva.[520]



Bingham estaba convencido de que
Machu Picchu era Vilcabamba. Una de
las razones que lo llevaron a pensar esto
fue el descubrimiento, extramuros de la
ciudad, de no menos de 135 esqueletos,
la mayoría pertenecientes a mujeres y
muchos de ellos con el cráneo
trepanado, aunque no hallaron ninguno
en el interior de la urbe. De aquí dedujo,
si bien no todo el mundo está de acuerdo
con esta interpretación, que los cráneos
trepanados pertenecían a guerreros
extranjeros a los que no se había
permitido la entrada a lo que parecía ser
una ciudad sagrada. A esto se añadió un
segundo hallazgo, tan extraño como
emocionante: un tubo hueco que, en



opinión de Bingham, había servido para
inhalar. Pensó que quizá formaba parte
de una elaborada ceremonia religiosa, y
que la sustancia inhalada debía de ser
alguna sustancia narcótica, como la
semilla amarilla del árbol huilca, propio
de la zona. De esta manera, el tubo
podría explicar el nombre de
Vilcabamba: planicie (bamba) de
Huilca. El argumento final para la
identificación del lugar con Vilcabamba
se basaba en la gran extensión de Machu
Picchu. El centenar aproximado de
viviendas con que contaba lo convertía
en la ruina más importante de toda la
zona, y las antiguas fuentes españolas
describían Vilcabamba como la ciudad



más grande de la provincia: parecía muy
razonable que Manco Inca se dirigiese a
un lugar tan bien defendido cuando
buscaba un refugio para resguardarse de
la caballería de Pizarro.[521] Tales
argumentos parecían incontrovertibles,
por lo que, como era de esperar, se
identificó a Machu Picchu con
Vilcabamba, y durante medio siglo, la
mayoría de eruditos del ámbito de la
arqueología y la historia dieron por
hecho que aquél había sido, en efecto, el
último refugio de Manco Inca, el lugar
donde su esposa sufrió una muerte
horrible después de ser torturada.[522]

Más tarde se demostró que Bingham
estaba equivocado; pero en la época, sus



descubrimientos — al igual que sucedió
con los de Boas y Morgan, actuaron
como etica/ correctivo ante los excesos
de los biólogos de la raza, que estaban
convencidos de que, siguiendo la teoría
darvinista, se podían agrupar todas las
razas del mundo en un sencillo árbol
evolutivo. El carácter insólito del
pueblo inca, el esplendor de su arte y su
arquitectura, así como la fantástica
elaboración de su red de caminos, que
contaba con una extensión de más de
treinta mil kilómetros y que superaba en
muchos sentidos a los caminos europeos
del mismo período, dejaban al
descubierto lo equivocado de las fáciles
teorías elaboradas por la biología



racial. Para los que estaban dispuestos a
aceptar lo que era evidente, la evolución
era un proceso mucho más complejo de
lo que querían reconocer los partidarios
del darvinismo social.

Con todo, es innegable que la idea
de evolución estaba alcanzando una gran
popularidad, o que las obras de Du
Bois, Morgan, Boas y Bingham tenían
cierta coherencia y proporcionaban
nuevas pruebas de los lazos que unían al
animal y al hombre, así como a los
distintos grupos raciales del planeta
entre sí. La popularidad del darvinismo
social constituía otra muestra de la
fuerza con que contaba la idea de la



evolución. A todo esto vino a sumarse
en 1914 un impulso procedente de una
dirección completamente nueva: la
geología había empezado a ofrecer una
visión asombrosa acerca de cómo había
evolucionado el propio mundo.

Alfred Wegener era un meteorólogo
alemán. El argumento de su libro Die
Entstehung der Continente und Ozeane
(El origen de los continentes y los
océanos) no era original en exceso. En
él afirmaba que los seis continentes del
mundo habían tenido su origen en un
solo supercontinente, lo que ya había
puesto de relieve con anterioridad un
estadounidense, F.B. Taylor, en 1908.
Sin embargo, Wegener reunía para



demostrarlo muchas más pruebas de las
que nadie hubiese expuesto nunca, y
muchas de ellas resultaban
impresionantes. Hizo públicas sus ideas
en una reunión de la Asociación
Alemana de Geología celebrada en
Frankfurt del Main en enero de 1912.
[523] De hecho, es fácil preguntarse
desde la perspectiva actual por qué no
habían llegado antes los científicos a
dicha conclusión. A finales del siglo
XIX era obvia la necesidad de algún
tipo de explicación intelectual para
entender el mundo natural y su
distribución por todo el planeta. Las
pruebas de esta distribución consistían
sobre todo en fósiles y en la peculiar



variedad de distintos tipos de rocas
relacionados entre sí. El origen de las
especies de Darwin había despertado un
nuevo interés por los fósiles, ya que el
mundo científico se dio cuenta de que, si
lograba datarlos, podrían arrojar cierta
luz sobre la evolución de la vida en
épocas remotas, y quizá sobre el propio
origen de la vida. Al mismo tiempo, era
mucho lo que se conocía acerca de las
rocas y el modo en que un tipo se
separaba del otro a medida que la tierra
seguía su proceso de formación al
convertirse de una masa de gas en
líquido y después en un cuerpo sólido.
El problema principal se hallaba en la
propagación de ciertos tipos de roca por



todo el planeta y la conexión que
mantenían con los fósiles. Así, por
ejemplo, existe una cordillera que se
extiende desde Noruega hasta el norte de
Gran Bretaña y que, según se pensaba,
debía de cruzarse en Irlanda con atrás
crestas procedentes del norte de
Alemania y el sur de Gran Bretaña. De
hecho, Wegener tenia la impresión de
que dicha conjunción tenía lugar más
bien cerca de la costa de los Estados
Unidos, como si los dos litorales del
Atlántico norte hubiesen estado unidos
en otro tiempo.[524] De igual manera, los
fósiles vegetales y animales están
distribuidos por toda la tierra de tal
manera que sugiere que un día existieron



conexiones terrestres entre áreas que
hoy se encuentran muy separadas por
vastos océanos.[525] La expresión que
empleaban los científicos
decimonónicos era la de «puentes
geológicos», que, según se creía, se
extendían a través de las aguas para unir,
por ejemplo, África y Sudamérica, o
Europa y Norteamérica. Sin embargo, si
dichos puentes existían en realidad,
cabía preguntarse qué había sucedido
con ellos, qué fue lo que les
proporcionó la energía suficiente para
surgir y después desaparecer y qué les
sucedió a las aguas oceánicas.

La respuesta de Wegener era muy
sagaz: no habían existido tales puentes,



sino que los seis continentes que hoy
conocemos (África, Australia,
Norteamérica, Sudamérica, Eurasia y la
Antártida) fueron en otro tiempo un solo
continente, una gigantesca masa de tierra
a la que llamó Pangea (a partir de las
palabras griegas para todo y cierra). Los
continentes habían llegado a su posición
actual mediante un movimiento de
«deriva», flotando como enormes
icebergs. Esta teoría explicaba también
la formación de cadenas montañosas
entre ciertos continentes, provocadas
por antiguos choques entre las masas
terrestres.[526] Se trataba de una idea a
la que muchos les costó acostumbrarse.
Se preguntaban cómo podían flotar



continentes enteros, y sobre qué medio.
Si los continentes se habían desplazado,
también cabía plantearse qué inusitada
fuerza había sido capaz de moverlos. En
tiempos de Wegener ya se conocía la
estructura fundamental de la tierra. Los
geólogos habían deducido, a partir del
análisis de las ondas sísmicas, que
estaba formada por una corteza, un
manto, un núcleo externo y un núcleo
interno. El primer descubrimiento
básico fue el de que todos los
continentes del planeta están hechos de
un tipo de roca: el granito, una roca
granular ígnea (es decir, formada por un
intenso calentamiento) compuesta de
feldespato, cuarzo y mica. Alrededor de



los continentes graníticos puede
encontrarse un tipo de roca diferente: el
basalto, mucho más denso y de mayor
dureza. Este está presente en dos
formas: sólido o fundido (lo sabemos
porque la lava de las erupciones
volcánicas no es más que basalto a
medio fundir). Todo esto sugiere que la
relación entre las estructuras externas y
las internas de la tierra tiene mucho que
ver con la manera en que se formó el
planeta como una masa de gas que, al
enfriarse, se volvió líquida y, por
último, sólida.

Se cree que los enormes bloques de
granito que dan forma a los continentes
tienen unos cincuenta kilómetros de



grosor, bajo los cuales, y a lo largo de
unos tres mil kilómetros, la tierra posee
las propiedades de un «sólido elástico»
o basalto a medio fundir. Por debajo de
todo eso, hasta llegar al centro del
planeta (cuyo radio total es de unos seis
mil kilómetros). Se encuentra una masa
de hierro en estado líquido.[527] Hace
millones de años, cuando la temperatura
de la tierra era mucho más elevada, el
basalto debió de ser mucho menos
sólido, lo que hizo que los continentes
semejasen icebergs que flotaban en los
océanos. Dando esto por supuesto, la
idea de la deriva continental no
resultaba tan descabellada.

La teoría de Wegener pudo ponerse a



prueba cuando él y otros investigadores
se dispusieron a averiguar cómo
llegaron los continentes a adoptar la
forma que hoy conocemos. No es
necesario apuntar que éstos no son sólo
la porción de tierra que vemos por
encima del nivel del mar en la
actualidad. Los niveles oceánicos han
subido y bajado de forma considerable a
través de las diferentes etapas
geológicas, pues las glaciaciones hacían
descender la capa freática mientras que
las eras más cálidas la elevaban, de tal
manera que se hizo posible el encaje de
las plataformas continentales (las áreas
de tierra que hoy se hallan bajo agua
pero son relativamente poco profundas,



tras las cuales la profundidad aumenta
de forma muy pronunciada). Hay un
número considerable de accidentes o
rasgos geográficos que pueden hacerse
coincidir mediante el ensamblaje de este
gigantesco rompecabezas. Así, por
ejemplo, pueden encontrarse idénticos
yacimientos causados por la glaciación
del período permo-carbonífero (bosques
de hace doscientos millones de años
convertidos hoy en yacimientos de
carbón) en la costa occidental de
Sudáfrica y la oriental de Argentina y
Uruguay. Existen zonas rocosas
similares del Jurásico y el Cretáceo (es
decir, de hace unos cien o doscientos
millones de años) por las áreas de



Níger, en el África occidental, y la
brasileña Recife, que se encuentran
opuestas a través del Atlántico sur;
también hay un geosinclinal (una
depresión en la superficie terrestre) que
se extiende por todo el África
meridional y se da a su vez en la zona
central de Argentina, de tal manera que
ambos se hallan alineados. Por último,
es destacable la distribución de la flora
Glossopteris, de la cual existen fósiles
similares tanto en Sudáfrica como en
otros continentes meridionales, situados
a grandes distancias: Sudamérica y la
Antártida. El viento no puede justificar
tamaña dispersión, ya que las semillas
de Glossopteris eran demasiado



voluminosas para propagarse de esta
manera. Lo único capaz de explicar la
aparición de dicha planta en lugares tan
alejados entre sí es la deriva
continental.

¿Durante cuánto tiempo existió el
continente único Pangea? ¿Cuándo y
cómo tuvo lugar la ruptura? ¿Qué fuerza
la hizo posible? Éstas son algunas de las
preguntas finales de una de las ideas
más sobrecogedoras del siglo (hasta tal
punto que tardó en hacerse popular: en
1939 aún se hablaba de la deriva
continental en los manuales de geología
como «una mera hipótesis»; véase
también el capítulo 31 a este respecto).
[528]



La teoría de la deriva continental
coincidió con el otro avance
fundamental que experimentó la geología
a principios de siglo, relacionado con la
edad del planeta. En 1650, James
Ussher, arzobispo de Armagh, Irlanda,
se sirvió de las genealogías recogidas
en la Biblia para llegar a la conclusión
de que la tierra fue creada a las nueve
de la mañana del día 26 de octubre del
año 4004 a.C[529] Durante los siglos
siguientes se hizo evidente, gracias a las
muestras fósiles, que la tierra debía de
tener al menos trescientos millones de
años, si bien esa cifra se situó más
adelante en quinientos millones. A
finales del siglo XIX, William Thomson,



lord Kelvin (1824-1907), se hizo eco de
las teorías acerca del enfriamiento de la
tierra para proponer que la corteza se
formó hace veinte o noventa y ocho
millones de años. Fue entonces cuando
irrumpió en escena el descubrimiento de
la radiactividad y el deterioro
radiactivo. En 1907, Bertxam Boltwood
se dio cuenta de que podía calcular la
edad de las rocas midiendo los
componentes relativos de uranio y
plomo, que es el producto final del
deterioro, y poniéndolos en relación con
la vida media del uranio. Las sustancias
más antiguas de la tierra, hasta la fecha,
son ciertos cristales de circón de
Australia, que, según se comprobó en



1983, tienen una edad de 4,2 billones de
años; hoy en día, el cálculo más
aproximado de la edad de la tierra la
sitúa en 4,5 billones de años.[530]

También se ha calculado la edad de
los océanos. Los geólogos han tomado
como punto de partida la suposición de
que los mares del planeta sólo contenían
en un origen agua dulce, pero, de forma
gradual, fueron acumulando la sal que
los ríos iban arrastrando de las zonas
continentales. De esta forma, calculando
la cantidad de sal que se deposita cada
año en los océanos y dividiéndola entre
la salinidad total de los mares del
planeta, se podía deducir la cifra del
tiempo que había sido necesario para



lograr dicha proporción de sal. La mejor
respuesta por el momento da entre cien y
doscientos millones de años.[531]

Cuando Du Bois intentó dejar a un
margen la biología en su acercamiento a
la posición que tenía el pueblo negro en
los Estados Unidos, se dio cuenta
enseguida de que muchas personas
necesitaban décadas para aprender, de
que el único cambio que podían esperar
los negros era el que provenía de la
acción política; de cualquier otra
manera, nunca lograrían tener los
mismos privilegios de que gozaban los
blancos. Sin embargo, subestimó —y no
fue el único— la manera en que podían



derivar diferentes formas de
conocimiento en resultados que, si bien
no eran caóticos, tampoco seguían una
línea por completo recta, lo cual sucedió
desde el principio con la teoría
darvinista de la evolución. A lo largo
del siglo XX, la idea de la evolución se
desarrolló en dos vertientes, la
científica y la popular, que no siempre
resultaron idénticas. Lo que la gente
pensaba de la evolución llegó a ser tan
importante como la evolución misma.
Donde mayor relevancia adquirió este
hecho fue en los Estados Unidos, debido
a su amalgama étnica, biológica y
social, que hacían de ella una nación de
inmigrantes muy diferente de casi



cualquier otro país del mundo. La
función de los genes en la historia, la
capacidad cerebral de las diferentes
razas y su relación con respecto a la
evolución son conceptos que no
desaparecían con el paso de las
décadas.

El ritmo lento de la evolución, que
también actuaba sobre el tiempo
geológico y que estaba tipificado por la
novedosa comprensión de la edad de la
tierra, contribuyó a la idea de que la
naturaleza humana, como sucedía con
los fósiles, estaba asentada en la piedra.
La naturaleza predominantemente
invariable de los genes se sumó a esta
sensación de continuidad, y el



descubrimiento de civilizaciones
sofisticadas que habían sido importantes
y acabaron por venirse abajo fomentó la
idea de que los pueblos precedentes, si
bien pintorescos e ingeniosos, no se
habían extinguido sin merecerlo. De esta
manera, mientras los físicos minaban el
concepto convencional de la realidad,
las ciencias biológicas, incluidas la
arqueología, la antropología y la
geología, habían empezado a coincidir,
más incluso en la mente popular que en
la del especialista científicos. Las ideas
de la evolución lineal y las diferencias
raciales iban de la mano, y esta
conmoción iba a resultar catastrófica.



8. El VOLCÁN

Cada cierto tiempo, la historia nos
obsequia con un momento digno de ser
saboreado, un instante definitorio que
destacará para siempre. 1913 fue uno de
esos momentos. Fue como si Clío, la
musa de la historia, estuviese gastándole
una broma a la humanidad. Con el
mundo al borde del abismo, a tan sólo
unos meses de la primera guerra mundial
y el terrible desperdicio de vidas
humanas sin precedentes que supuso, y
con la revolución rusa (que dividió el



mundo de una forma en que nadie lo
había dividido antes a la vuelta de la
esquina, Clío nos concedió el que
probablemente resultó, en lo que afecta
al ámbito de la creación artística, el año
más fecundo y explosivo del siglo.
Como expresó Robert Frost en A Boy's
Will, su primer poemario, que dio al
público ese no año:

La luz del cielo cae plena y blanca...
La luz por siempre es luz del alba.



A finales de 1912, Gertrude Stein,
escritora estadounidense afincada en
París, recibió una carta confusa y
apresurada de su vieja amiga Mabel
Dodge:

Se va a organizar una
exposición del 15 de
febrero al 15 de marzo
destinada a convertirse en
el acontecimiento público
más importante desde que
se firmó la Declaración de
Independencia, y se trata
de algo de la misma
naturaleza. Arthur Davies



es el presidente de un
grupo de hombres que
creen que el pueblo
americano merece una
oportunidad para ver lo
que los artistas modernos
han estado haciendo todos
estos años en Europa,
América e Inglaterra... ¡Va
a ser fantástico!



[533]

Al comparar lo que sería conocido
como el Armory Show con la
Declaración de Inpendencia, Mabel
Dodge pretendía ser irónica —al menos,
eso cabe esperar—; sin embargo, no
estaba del todo equivocada. Un recorte
de prensa estadounidense de la época
declaraba: «El Armory Show constituyó
una verdadera erupción, que sólo se
diferenciaba de la de un volcán en que
fue obra de la mano del hombre». La
exposición abrió sus puertas la tarde del
17 de febrero de 1913. A sus 18 salas
temporales rodeadas as instalaciones
del Arsenal (armory) de Nueva York, en



el cruce de Park Avenue y la calle
Sesenta y cinco, acudieron en tropel
cuatro mil visitantes. El austero techo
fue cubierto con una carpa amarilla, y se
dispusieron pinos en macetas para
suavizar el aire.

El acto fue inaugurado por John
Quinn, abogado y distinguido mecenas
de arte contemporáneo, que contaba con
la amistad de Henri Matisse, Pablo
Picasso, André Derain, W.B. Yeats, Ezra
Pound y James Joyce entre otros.[534] En
su discurso afirmó: «Esta exposición
marcará una época en la historia del arte
americano. Esta noche será memorable
no sólo para la historia del arte de los
Estados Unidos, sino para el conjunto



del arte moderno».[535]

El Armory Show había surgido,
como refirió Mabel Dodge a Gertrude
Stein, de la mente de Arthur Davies, un
pintor más bien aburrido que se había
especializado en «unicornios y
doncellas medievales». En realidad, lo
que hizo fue apropiarse de la idea de
cuatro artistas de la Sociedad de
Pastelistas, que habían empezado a
discutir el proyecto de una exposición
que mostrase las últimas tendencias del
arte estadounidense y que podría
celebrarse en el Arsenal. Davies
mantenía buenas relaciones con tres
damas acaudaladas de Nueva York:
Gertrude Vanderbilt Whitney, Lillie P.



Bliss y la señora de Cornelius J.
Sullivan. Las tres accedieron a financiar
el evento, y Davies, junto con el artista
Walt Kuhn y Walter Pach, pintor y
crítico estadounidense que tenía su
residencia en París, se dirigió a Europa
con la intención de dar con las pinturas
más radicales que pudiese ofrecer el
viejo continente.

En realidad, el Armory Show era la
tercera gran exposición que se
organizaba en el período prebélico con
el objetivo de presentar a otros países la
pintura revolucionaria que se estaba
haciendo en París. La primera había
tenido lugar en Londres, en 1910, en las
Grafton Galleries. Manet y los



postimpresionistas fue organizada por
el crítico Roger Fry, que contó con la
colaboración del artista Clive Bell. La
exposición de Fry empezaba con
Édouard Manet (el último pintor
«magistral de los antiguos», y también el
primero de los modernos) para saltar a
Paul Cézanne, Vincent van Gogh y Paul
Gauguin, sin «perder el tiempo», como
apuntó el crítico John Rewald, con el
resto de impresionistas. A los ojos de
Fry, Cézanne, Van Gogh y Gauguin, que
en la época eran prácticamente
desconocidos en Gran Bretaña, eran los
precursores inmediatos del arte
moderno. Estaba decidido a mostrar las
diferencias entre los impresionistas y



los postimpresionistas, que eran en su
opinión los de más valor. Estaba
persuadido de que el objetivo de estos
últimos era el de capturar «el
significado emocional del mundo que
los impresionistas se limitaban a
registrar».[536] La figura de Cézanne era
la más relevante: la manera en que
descomponía sus naturalezas muertas y
paisajes para formar mosaicos de
losanges de color, como si fuesen los
ladrillos con que estaba construida la
realidad, constituía para Fry un claro
antecedente del cubismo y la
abstracción. Varios comerciantes
parisinos cedieron obras para la
exposición londinense, al igual que



sucedió con el berlinés Paul Cassirer. A
la muestra no le faltaron críticas, pero
no lograron desanimar a su organizador,
que llevó a cabo una segunda exposición
dos años después.

Sin embargo, este segundo
acontecimiento fue eclipsado por el
Sonderbund alemán, inaugurado el 25
de mayo de 1912 en Colonia. Resultó
ser otro volcán o, en palabras de John
Rewald, una «exposición asombrosa de
verdad». A diferencia de las muestras
londinenses, en ésta se dio por sentado
que el público ya estaba familiarizado
con la pintura decimonónica, por lo que
el acto pudo centrarse en los
movimientos más recientes del arte



moderno. El Sonderbund estaba
concebido deliberadamente para
provocar: las salas dedicadas a Cézanne
eran contiguas a las que mostraban la
obra de Van Gogh, y Picasso se hallaba
al lado de Gauguin. También se exhibían
obras de Pierre Bonnard, André Derain,
Erich Heckel, Aleksey von Jawlensky,
Paul Klee, Henri Matisse, Edvard
Munch, Emil Nolde, Max Pechstein,
Egon Schiele, Paul Signac, Maurice de
Vlaminck y Édouard Vuillard. De los
108 cuadros recogidos en la exposición,
un tercio pertenecía a propietarios
alemanes, y de los veintiocho Cézannes,
se hallaba en esta misma situación un
total de diecisiete. Era evidente que se



encontraban más a gusto con la pintura
moderna que los británicos o los
estadounidenses.[537] Cuando Arthur
Davies recibió el catálogo del
Sonderbund, quedó tan sorprendido que
no dudó en instar a Walt Kuhn a visitar
Colonia de inmediato. El viaje de Kuhn
lo puso en contacto con mucho más que
con el Sonderbund: conoció a Munch y
lo persuadió a participar en el Armory;
viajó a Holanda en busca de Van Goghs;
visitó París, donde no se hablaba de otra
cosa que del cubismo en el Salón
d'Automne y de la muestra futurista que
se celebraba ese año en la galería
Bernheim-Jeune, y terminó su periplo en
Londres, donde tuvo ocasión de



presentarse en la segunda exposición de
Fry, que aún no se había clausurado.[538]

A la mañana siguiente al discurso
inaugural de Quinn dio comienzo el
bombardeo por parte de la prensa, que
no cesó en varias semanas. La sala
cubista era el centro de la mayoría de
las burlas, y no tardó en ser rebautizada
como la Cámara de los Horrores. Un
óleo particularmente ridiculizado fue el
Desnudo descendiendo una escalera de
Marcel Duchamp. Este artista ya había
sido noticia ese mismo año en cuanto
creador del primer readymade, al que
llamó sencillamente Rueda de bicicleta.
Entre otras descripciones, se habló del
Desnudo como de «un cúmulo de palos



y bolsas de golf abandonados», «un
montón ordenado de violines rotos» y
«una explosión en una fábrica de
ripias», y también fueron numerosas las
parodias, como la de Comida bajando
una escalera.[539]

A pesar de todo, la exposición
también se hizo merecedora del interés
de la crítica seria. Entre los diarios
neoyorquinos, el Tribune, el Mail, el
World y el Times declararon su aversión
respecto del acontecimiento. Todos
aplaudieron el intento de la Asociación
de Pintores y Escultores Americanos por
presentar las nuevas formas de arte;
pero consideraron que las creaciones
que recogía la muestra eran difíciles de



entender. Sólo el Baltimore Sun y el
Chicago Tribune recogieron críticas
favorables. Habida cuenta de la
recepción por parte de la crítica (que se
inclinaba decididamente en su contra
por una proporción de cinco frente a
dos) y del inusitado escarnio popular
del que fue objeto, podría pensarse que
la exposición resultó un desastre
comercial; pero la verdad es que no lo
fue en absoluto. Por el Armory pasaron
nada menos que diez mil visitantes por
día, y a pesar de las reseñas negativas
que suscitaba —o quizá debido a ellas
—, el acontecimiento gozó de gran
aceptación entre la sociedad
neoyorquina y se convirtió en un



verdadero succés d'estime. La señora
Astor le hacía una visita diaria después
del desayuno.[540]

Tras clausurarse en Nueva York, el
Armory Show viajó a Chicago y a
Boston, lo que se tradujo en un total de
174 obras vendidas. A raíz de la
exposición se abrió un gran número de
galerías, sobre todo en Nueva York. El
escándalo que rodeaba a las nuevas
muestras de arte moderno no fue óbice
para que muchas personas empezasen a
coleccionarlo, pues encontraban en las
novedosas imágenes cierto aire fresco,
agradable e incluso maravilloso.[541]

Aunque pueda parecer irónico, uno



de los lugares donde se mostró con
mayor crudeza la resistencia a las
formas últimas de arte fue precisamente
París, la ciudad que, al mismo tiempo,
se enorgullecía de ser la capital de la
vanguardia. En la práctica, lo que en un
momento determinado constituía una
novedad se aceptaba como norma
momentos más tarde. En 1913, el
impresionismo —tan escandaloso en sus
inicios— se había convertido en la
ortodoxia en el terreno de la pintura; la
controversia que en otro tiempo rodeó a
la música de Wagner hacía mucho que se
había olvidado, y las salas de conciertos
se veían dominadas por sus exuberantes
acordes; en literatura, el simbolismo



finisecular de Stephane Mallarmé,
Arthur Rimbaud y Mes Laforgue, enfants
terribles de la escena cultural parisina,
habían acabado por recibir la
aprobación de los arbitros del buen
gusto, entre los que se encontraban
personas como Anatole France.

El cubismo, sin embargo, aún no
gozaba de gran aceptación. Dos días
después de la clausura del Armory
Show neoyorquino, los editores de
Guillaume Apollinaire anunciaron la
publicación casi simultánea de sus dos
libros más influyentes: Los pintores
cubistas y Alcoholes. El poeta había
nacido en Roma, en 1880, hijo ilegítimo
de una mujer de la baja nobleza polaca



que buscaba asilo político en la corte
papal. En 1913 ya había alcanzado gran
notoriedad: acababa de salir de la
cárcel, acusado sin ninguna prueba de
haber robado del Louvre la Mona Lisa
de Leonardo da Vinci. Fue liberado
cuando se encontró el óleo, tras lo cual
aprovechó el escándalo para escribir un
libro que llamaba la atención del
público hacia la obra de su amigo Pablo
Picasso (quien la policía pensó que
también tenía algo que ver con el robo
de La Gioconda), Georges Braque,
Robert Delaunay y un nuevo pintor del
que aún nadie había oído hablar: Piet
Mondrian. Mientras trabajaba en las
pruebas del libro, Apollinaire introdujo



su famosa organización cuádruple del
cubismo: científico, físico, órfico e
instintivo.[542] Muchos pensaron que se
había excedido, y su enfoque nunca fue
popular. Con todo, en otro lugar del
libro elogió las metas de los cubistas, y
esto ayudó a que el movimiento cobrase
mayor aceptación. Sus argumentos se
basaban en la observación de que
acabaríamos por aburrirnos de la
naturaleza si los artistas no se
encargasen de renovar constantemente
nuestra experiencia al respecto.[543]

Criado en la costa Azul, Apollinaire
se ganó la simpatía de Picasso y la
bande á Picasso (Max Jacob, André
Salmón y, más adelante, Jean Cocteau)



por su naturaleza «candida, voluble,
sensual». Tras trasladarse a París para
hacer carrera como escritor, se fue
haciendo merecedor de forma paulatina
del título de «empresario de la
vanguardia» en virtud de su aptitud para
reunir a pintores, músicos y escritores y
para presentar su obra de manera
interesante 1913 resultó ser un año
magnífico para él[544]. Tan sólo un mes
después de la aparición de Los pintores
cubistas, en abril, publicó una obra
mucho más controvertida, Alcoholes,
una colección de lo que él llamaba
poesía artística, y que se centraba en un
extenso poema, titulado «Zona». Se
trataba, en muchos sentidos, de un



equivalente poético de la música de
Arnold Schoenberg o la arquitectura de
Frank Lloyd Wright. Todo en ella era
novedoso, apenas reconocible para los
tradicionalistas. Transgredía la
tipografía y las formas poéticas
tradicionales. En cuanto a la puntuación,
«El ritmo y la división de versos
conforman una puntuación natural; no es
necesaria ninguna más».[545] La
imaginería de Apollinaire también era
completamente moderna: paisajes
urbanos, taquígrafos, aviadores (los
logros de pilotos franceses siguieron de
cerca a los de los hermanos Wright). El
poema estaba ambientado en diversas
zonas de París y de otras seis ciudades,



entre las que se incluían Amsterdam y
Praga, y contenía imágenes muy
extrañas. Así, en determinada ocasión
los edificios de París comienzan a emitir
balidos, y la torre Eiffel se encarga de
cuidarlos como si de un pastor se
tratara.[546] «Zona» fue considerado un
gran avance literario, e hizo que durante
unos breves años —hasta que murió en
una epidemia de gripe— Apollinaire
fuese considerado el cabecilla del
movimiento vanguardista en poesía.
Aunque esto se debió en igual medida a
sus escritos y a su fogosa reputación.
[547]

El cubismo era el movimiento



artístico que más inspiraba a
Apollinaire. El compositor ruso Igor
Stravinsky, por su parte, se inclinaba
por el fauvismo. También él era un
volán. En opinión del crítico Harold
Schoenberg, su ballet de 1913 dio pie al
mayor esándalo de la historia de la
música.[548] La consagración de la
primavera se estrenó en el Nuevo
Théâtre des Champs-Elysées el 20 de
mayo, y cambió París de la noche al día.
Podría decirse que París ya estaba
cambiando también en otros sentidos:
las farolas de gas estaban dando paso a
las alimentadas por luz eléctrica, el
pheumatique estaba siendo sustituido
por el teléfono y los últimos ómnibus



dejaron de funcionar precisamente en
1913. Para algunos, el cambio
provocado por Stravinsky no era más
escandaloso que e1 átomo que rebotaba
en la lámina dorada en el experimento
de Rutherford.[549]

Stravinsky había nacido en San
Petersburgo el 17 de junio de 1882, así
que en 1913 apenas tenía 31 años.
Llevaba tres años disfrutando de la fama
que le había reportado su ballet El
pájaro de juego, estrenado en París en
junio de 1910. No es desdeñable su
deuda con Sergey Diaghilev, un
compañero ruso que había pretendido
ser compositor. Sin embargo, Nicolai
Andreyevich Rimsky-Korsakov lo



disuadió de tal empeño, haciéndole ver
que carecía de talento; así que Diaghilev
se dedicó a las publicaciones artísticas,
así como a organizar exposiciones y
espectáculos de música y ballet en
París. Al igual que Apollinaire,
descubrió que tenía madera de
empresario. Su gran pasión era el ballet,
pues le permitía trabajar al mismo
tiempo en contacto con sus tres
actividades más queridas: la música, la
danza y la pintura (fundamental en la
escenografía).[550]

El padre de Stravinsky había sido
cantante en la ópera de San Petersburgo.
[551] En su hogar eran frecuentes las
visitas de los músicos tanto rusos como



foráneos, de manera que Igor estaba
siempre en contacto con la música. A
pesar de esto, empezó su vida
universitaria como estudiante de
derecho, y no cambió de actividad hasta
que conoció en 1900 a Rimsky-
Korsakov, quien, después de ver algunas
de sus composiciones, lo tomó como
discípulo. Tras la muerte del maestro,
ocurrida en 1908, Stravinsky compuso
una obra orquestal a la que puso el
nombre de Fuegos artificiales.
Diaghilev tuvo la oportunidad de oírla
en San Petersburgo y no pudo quitársela
de la cabeza.[552] Éste ya había
organizado conciertos y óperas de
compositores rusos en París, pero



todavía no había fundado los Ballets
Rusos, la compañía que lo haría famoso
a él y a otros muchos. La creación de
esta empresa tuvo lugar en 1909, y no
hubo de pasar mucho tiempo para que se
convirtiese en uno de los pilares de la
vanguardia. Entre los compositores que
escribieron para los Ballets Rusos se
encuentran Claude Debussy, Manuel de
Falla, Sergey Prokofiev y Maurice
Ravel; Picasso y León Bakst diseñaron
algunos de los decorados, y entre los
bailarines principales se hallaban
Vaslav Nijinsky, Ramara Karsavina y
Léonide Massine. Más tarde, Diaghilev
se asoció con otro ruso, George
Balanchine.[553] Entonces decidió



organizar para la temporada de 1910 un
ballet basado en la leyenda del pájaro
de fuego, que contaría con la coreografía
del mítico Mikhail Fokine, quien tanto
había hecho por modernizar el Ballet
Imperial. En un principio encargó la
música a Anatol Liadov, pero la fecha
de los ensayos se acercaba y el
compositor no daba muestras de poder
entregar su obra a tiempo. Cada vez más
desesperado, el empresario decidió
buscar a otro compositor, que además
debía ser capaz de crear una partitura en
la mitad de tiempo. Entonces recordó
Fuegos artificiales, y logró localizar en
San Petersburgo a Stravinsky, que no
dudó en coger el tren hacia París para



estar presente en los ensayos.[554]

Diaghilev quedó asombrado con lo
que le entregó el compositor: Fuegos
artificiales había resultado prometedor,
pero El pájaro de fuego era mucho más
apasionante, y la víspera del estreno, el
empresario garantizó a Stravinsky que lo
llevaría a la fama. Tenía toda la razón:
la música del ballet tenía un marcado
aire ruso, lo que hacía evidente la
autoría de un discípulo de Rimsky-
Korsakov; sin embargo, resultó ser
mucho más original de lo que había
esperado el fundador de la compañía, a
lo que sin duda contribuía el arranque
oscuro, casi siniestro, de la música.[555]

Debussy, que asistió al estreno,



identificó una de sus cualidades
esenciales: «No se limita a actuar como
mero sirviente de la danza».[556] Su
siguiente composición fue Petrushka, de
1911. Ésta también seguía una evidente
estética rusa, lo que no supuso obstáculo
alguno para que Stravinsky comenzase a
explorar los procedimientos politonales.
En determinado momento, dos armonías
sin conexión mutua, y en claves
diferentes, se unen para crear un efecto
electrizante que tuvo gran repercusión en
otros compositores, como es el caso de
Paul Hindemith. Ni siquiera Diaghilev
pudo haber previsto el éxito que
reportaría Petrushka a Stravinsky.

El joven compositor no fue el único



ruso que provocó un escándalo a raíz de
sus colaboraciones con el Ballet Ruso.
El año anterior al estreno parisino de La
consagración de la primavera, el
bailarín Vaslav Nijinsky había sido la
estrella de La siesta de un fauno de
Debussy. Éste no era menos sibarita ni
sensualista que Apollinaire, lo que se
reflejaba tanto en su música como en la
danza de Nijinsky. La técnica del
bailarín era brillante y, con todo, había
necesitado noventa sesiones de ensayo
para los tan sólo diez minutos que
duraba la coreografía que él mismo
había diseñado. Se podría describir
como un intento de llevar Les
Demoiselles d'Avignon a la danza: una



obra iconoclasta, volcánica, mediante la
cual se construía un personaje mitad
humano, mitad fiera y tan inquietante
como sensual. Su creación, por tanto,
poseía no sólo el frío primitivismo del
lienzo de Picasso, sino también el
expresivo orden —y desorden—
promulgado por Der Blaue Reiter. Todo
París volvía a estar en llamas.

A pesar de que los que asistieron al
estreno de La consagración de la
primavera estaban acostumbrados a la
vanguardia y no esperaban, por tanto,
una noche tranquila, hay que reconocer
que este volcán logró eclipsar a todos
los demás. Su argumento no puede
considerarse mero folclore: se trata de



una leyenda, llena de fuerza, acerca del
sacrificio de las vírgenes en la antigua
Rusia.[557] En la escena principal, la
doncella elegida debe bailar hasta
morir, impulsada por un ritmo atroz a la
par que irresistible. Esto fue lo que
confirió al ballet un carácter primitivo y
arquetípico. Al igual que sucedía con La
siesta de un fauno de Debussy, se
retrotraía a las pasiones despertadas por
el primitivismo: la historia de la sangre,
la sexualidad y el inconsciente. Quizás
este carácter «primitivo» es lo que hizo
reaccionar a la audiencia la noche del
estreno (el supersticioso Diaghilev hizo
que coincidiese con el aniversario del
estreno de La siesta).[558] El auditorio



empezó a incomodarse a los tres minutos
escasos de representación, cuando el
fagot acababa la frase de apertura.[559]

Entonces estallaron los gritos, los
silbidos y las carcajadas. El ruido no
tardó en hacer inaudible la música de la
orquesta, lo que no amedrentó al
director, Pierre Monteux. Sin embargo,
la tormenta aún no había estallado de
verdad: lo hizo cuando, durante las
«Dances des adolescents», aparecieron
las jóvenes vírgenes con trenzas y
atuendos rojos. El compositor Camille
Saint-Saéns abandonó la sala, pero
Maurice Ravel no dudó en ponerse en
pie para gritar: «Genio». El propio
Stravinsky, sentado a pocos metros de la



orquesta, montó en cólera y salió con un
portazo. Más adelante reconoció no
haber estado más furioso en toda su
vida. Entre bastidores, encontró a
Diaghilev encendiendo y apagando las
luces del teatro en un inútil intento por
sofocar el alboroto. Entonces el
compositor se agarró a los faldones de
Nijinsky, que, de pie en una silla situada
tras uno de los bastidores, gritaba a los
bailarines para que no perdieran el
ritmo, «como un timonel».[560] Entre el
público, las opiniones enfrentadas
dieron lugar a que muchos de los
asistentes se retaran a duelo.[561]

«Es exactamente lo que yo quería»,
aseguró Diaghilev a Stravinsky al llegar



al restaurante tras la representación: la
respuesta que cabía esperar por parte de
un empresario. Sin embargo, la reacción
del resto del público era impredecible.
A la mañana siguiente, un periódico
habló de «Profanación de la primavera»,
frase que se convirtió en chiste
acostumbrado.[562] Para muchos, La
consagración venía a sumarse al
cubismo en cuanto muestra de la
barbarie resultante de la inoportuna
presencia de extranjeros «degenerados»
en la capital francesa. (A los cubistas se
les conocía como metecos,
vilipendiados extranjeros, y no era
extraño que a los artistas foráneos se les
representase en chistes y tiras cómicas



como epilépticos.)[563] Al crítico de Le
Fígaro no le gustó la música, aunque
expresaba su preocupación acerca del
hecho de que quizás él era demasiado
tradicionalista, y acababa preguntándose
si, en años venideros, no acabaría la
velada convirtiéndose en un
acontecimiento fundamental para la
historia de la música.[564] Lo cierto es
que hacía muy bien en preocuparse, pues
a La consagración de la primavera no
le costó hacerse famosa después de su
estreno: un buen número de compañías
muy diversas solicitó permiso para
representar el ballet, y en cuestión de
meses, surgieron en todo el mundo
occidental compositores que imitaban



los ritmos de Stravinsky o se hacían eco
de ellos, pues fueron éstos más que
ninguna otra cosa los que sugirieron tal
barbarie: «Se alojaron en el
subconsciente musical de todo
compositor joven».

En agosto de 1913, Albert Einstein
paseaba por los Alpes suizos con la
viuda Marie Curie, la física francesa de
adopción, y sus hijas. La científica se
encontraba allí huyendo del escándalo
que había estallado cuando la mujer de
Paul Langevin, otro físico, amigo de
Jules-Henri Pointcaré, había publicado,
en un arrebato de despecho, las cartas
de amor que Marie le había enviado a su



marido. Einstein, que entonces tenía 34
años, era profesor del Instituto Federal
de Tecnología de Zurich (la
Eidgenossische Technische Hochschule,
o ETH) y estaba muy solicitado para dar
conferencias y aparecer como orador
invitado en diversos actos. Ese verano,
sin embargo, se esforzaba por resolver
un problema que le había asaltado por
primera vez en 1907. De pronto, en uno
de sus paseos, se detuvo y tomó el brazo
de Marie Curie para decirle: «¿Sabe?
Lo que necesito saber es qué les sucede
a los pasajeros de un ascensor cuando
éste cae al vacío».[565]

Después de publicar en 1905 su
teoría especial de la relatividad,



Einstein había dado la vuelta a sus
ideas, aunque el concepto principal
seguía siendo el mismo. Como hemos
visto, para demostrar dicha teoría había
llevado a cabo un experimento mental
relacionado con un tren que atraviesa
una estación. (La llamó teoría especial
porque tenía que ver sólo con cuerpos
que se mueven en relación mutua.) En
dicho experimento, la luz viajaba en la
misma dirección que el tren. Sin
embargo, desde 1911 había tenido la
sospecha de que la gravedad atraía a la
luz.[566] Entonces se imaginó viajando
en un ascensor que caía en el vacío y
por tanto experimentaba una
aceleración, como sabe cualquier



escolar, de 9,8 metros por segundo. Con
todo, si el ascensor no tuviese ventanas
y la aceleración fuese constante, no
habría manera alguna de determinar que
el ascensor no permanece quieto. La
persona que está dentro del ascensor
tampoco podría sentir su propio peso.
Esta idea sorprendió a Einstein.
Entonces concibió un experimento
mental en el que un rayo de luz
atravesaba el ascensor no en la
dirección del movimiento de éste, sino
en ángulo recto. Volvió a comparar la
manera en que vería ese rayo de luz el
pasajero del ascensor con la visión de
alguien que estuviese fuera. De manera
análoga a como sucedía en el



experimento de 1905, la persona del
interior vería el rayo de luz entrar en la
cabina a cierto nivel y alcanzar la pared
opuesta a la misma altura. Sin embargo,
el observador externo vería curvarse el
rayo, pues cuando éste hubiese llegado
al otro extremo del ascensor, la pared se
encontraría en una situación diferente.
Einstein llegó a la conclusión de que si
la aceleración resultante de la gravedad
era capaz de curvar el rayo de luz, la
gravedad también debía de doblar la luz.
Einstein hizo públicas estas reflexiones
en una conferencia celebrada en Viena
ese mismo año, donde logró una gran
expectación por parte de los físicos. Las
implicaciones de la teoría general de la



relatividad de Einstein pueden
explicarse con un modelo semejante al
del lápiz que se movía bajo la luz para
encoger o alargar su sombra empleado
para ilustrar la teoría especial.
Imaginemos una delgada hoja de goma
dispuesta sobre un bastidor a la manera
de un lienzo, en posición horizontal. Si
deslizamos sobre la hoja una canica o la
bola de un cojinete, rodará en línea
recta. Sin embargo, si introducimos una
bola más pesada, como una bala de
cañón, en el centro del bastidor, de
manera que hunda la superficie elástica,
la canica describirá una trayectoria
curva a medida que se aproxima a un
peso tan descomunal. Esto es lo que



afirmaba Einstein que sucedería a la luz
cuando se aproximase a cuerpos de
grandes dimensiones como las estrellas.
Existe una curvatura en la dimensión
espacio-tiempo que hace que la luz
también se doble.[567]

La relatividad general es una teoría
acerca de la gravedad y, a semejanza de
la especial, acerca del comportamiento
de la naturaleza en una escala cósmica
ajena a toda experiencia cotidiana. J.J.
Thomson se mostró indiferente ante esta
idea, pero a Ernest Rutherford le
pareció tan interesante que llegó a
afirmar que, aun en el caso de que no
fuera cierta, se trataba de una bella obra
de arte.[568] Parte de esta belleza



radicaba en el hecho de que la teoría
podía someterse a comprobación, pues
existían ecuaciones que podían dar pie a
determinadas deducciones. Una de ellas
era que la luz se curvaría al acercarse a
objetos voluminosos; otra, que el
universo no puede ser una entidad
estática: ha de estar en constante
movimiento de contracción o expansión.
Einstein no se sentía especialmente
atraído por dicha idea: estaba
convencido de que el universo era
estático, e ideó una corrección que le
permitió seguir pensándolo. Más tarde,
describiría dicha corrección como «la
mayor metedura de pata de mi carrera»,
pues, como tendremos ocasión de ver,



las dos predicciones que se desprendían
de la teoría general acabaron por
encontrar una confirmación
experimental... en unas condiciones
espectaculares. Rutherford tenía toda la
razón: la relatividad era una teoría muy
hermosa.[569]

El responsable del otro gran avance
científico ocurrido en ese verano de
1913 no podía haber sido más diferente
de Einstein. Niels Henrik David Bohr
era de origen danés, y un atleta
excepcional. Jugaba en el equipo de
fútbol de la Universidad de Copenhague
y era un gran aficionado al esquí, el
ciclismo y la navegación. No había
quien lo superase jugando al tenis de



mesa, y fue sin duda uno de los hombres
más brillantes del siglo XX. C.P. Snow
lo describió como un hombre alto, con
«una enorme cabeza ovalada», una
mandíbula prominente y grandes manos.
Tenía una mata de pelo rebelde peinada
hacia atrás y hablaba con una voz suave,
«casi en un susurro». Bohr habló durante
toda su vida tan despacio que los demás
debían esforzarse para oírlo. Snow
también consideraba que «como
conversador, le costaba tanto ir al grano
como a Henry James en sus últimos años
de vida».[570]

Este hombre tan extraordinario
procedía de una familia culta, inmersa
en el ámbito científico. Su padre era



catedrático de fisiología; su hermano,
matemático, y todos contaban con una
amplia erudición procedente sobre todo
de sus variadas lecturas en cuatro
lenguas diferentes, entre las que
destacaba la obra del filósofo danés
Sóren Kierkegaard. El primer estudio de
Bohr versaba sobre la tensión
superficial del agua, pero más tarde
centró su interés en la radiactividad,
razón que lo llevó a conocer a
Rutherford, y también Inglaterra, en
1911. Comenzó sus estudios en
Cambridge, pero se trasladó a
Manchester después de oír al científico
británico en una comida celebrada en el
laboratorio Cavendish de Cambridge.



En esa época, si bien la teoría atómica
de Rutherford gozaba ya de una amplia
aceptación entre los físicos, tampoco
estaba exenta de serios problemas, entre
los cuales destacaba, por su carácter
preocupante, la prevista inestabilidad
del átomo: nadie era capaz de
determinar por qué los electrones no
entraban en colisión con el núcleo. Poco
después de que Bohr empezase a
trabajar con Rutherford, tuvo una serie
de intuiciones brillantes, de las cuales la
más importante fue que, aunque las
propiedades radiactivas de la materia se
originan en el núcleo atómico, las
propiedades químicas reflejan
principalmente el número y distribución



de los electrones. De un solo golpe
había explicado la conexión entre la
física y la química. El primer indicio de
su trascendental hallazgo data del 19 de
junio de 1912, cuando lo refirió a su
hermano Harald en una carta: «Tal vez
haya descubierto algo acerca de la
estructura de los átomos... quizás un
trocito de realidad». Lo que quería decir
era que tenía una leve idea sobre cómo
podía explicarse la concepción
rutherfordiana de los electrones que
describían órbitas alrededor del núcleo.
[571] Ese verano Bohr regresó a
Dinamarca, se casó y ejerció la
docencia en la Universidad de
Copenhague durante todo el otoño.



Siguió trabajando, y el 4 de noviembre
escribió a Rutherford para comunicarle
que esperaba «poder acabar el artículo
[el que exponía sus nuevas ideas] en
pocas semanas». Se retiró al campo y
escribió un trabajo muy extenso, que
acabó por dividir en tres artículos
diferentes, más breves, debido al gran
número de ideas que pretendía
transmitir. Les puso un título colectivo:
On the Constitution of Atoms and
Molecules. Envió la primera parte a
Rutherford el día 6 de marzo de 1913, y
las otras dos estuvieron listas antes de
Navidad. Sin duda, Rutherford estaba
contento de haber dado el visto bueno
para que Bohr se trasladase a



Cambridge. Tal como lo escribió el
biógrafo de Bohr: «Se había producido
una revolución en el ámbito del
conocimiento».[572]

Como hemos visto, la concepción
rutherfordiana del átomo era
intrínsecamente inestable. Según la
teoría «clásica», si un electrón no se
mueve en línea recta ha de perder
energía a través de la radiación; sin
embargo, los electrones se movían
alrededor del átomo describiendo
órbitas, por lo que los átomos deberían
bien salir despedidos en todas
direcciones, bien entrar en colisión
mutua y dar origen a una explosión de
luz. Era evidente que esto no sucedía



así: la materia, formada por átomos, es
por lo general muy estable. La
aportación de Bohr consistió en reunir
una proposición y una observación.[573]

Propuso la existencia de estados
«inmóviles» en el átomo. Al principio,
Rutherford se mostró reacio a aceptarlo,
pero el investigador danés insistió en
que debían de existir órbitas que
pudiesen describir los electrones sin
salir despedidos o chocar con el núcleo
y sin irradiar luz.[574] Para defender esta
idea más allá de toda duda, recurrió a
una observación que hacía años que se
conocía: cuando la luz atraviesa una
sustancia, cada elemento produce un
espectro de color característico, estable



y discontinuo. En otras palabras, emite
luz con unas longitudes de onda
determinadas, proceso que recibe el
nombre de espectroscopia. Bohr
demostró su ingenio al darse cuenta de
que dicho efecto espectroscópico existía
porque los electrones que giraban
alrededor del núcleo no podían
describir «una órbita cualquiera» sino
solamente una serie de órbitas
determinadas.[575]

Éstas garantizaban la estabilidad del
átomo. Con todo, el logro más
importante de Bohr fue el de unificar las
teorías de Rutherford, Planck y Einstein,
de tal manera que confirmó la naturaleza
cuántica —o sea, discreta— de la



realidad, la estabilidad atómica y la
relación existente entre la física y la
química. Cuando Einstein supo con qué
claridad encajaban sus teorías con los
resultados del espectroscopio, observó:
«En ese caso, se trata de uno de los
descubrimientos más notables».[576]

En Dinamarca se celebró la idea de
Bohr y se le concedió su propio Instituto
de Física Teórica en Copenhague, que se
convirtió en uno de los centros de mayor
relevancia en su terreno en el período de
entreguerras. La personalidad tranquila,
amable y reflexiva del investigador —
que con frecuencia hacía que detuviese
su discurso durante minutos en busca de
la palabra adecuada— tuvo sin duda



mucho que ver con esto; aunque tampoco
es desdeñable, como otra de las razones
del éxito obtenido por el Instituto de
Copenhague, la situación de Dinamarca
en cuanto país neutral y poco extenso en
el que podían reunirse los físicos
durante los años más oscuros del siglo,
lejos del ritmo frenético de los
principales centros europeos y
estadounidenses.

Para el psicoanálisis, 1913 fue el
año más importante después de 1900, en
el que se publicó La interpretación de
los sueños. El año que protagoniza el
presente capítulo fue el de la edición del
nuevo libro de Freud, Tótem y tabú, en



el que amplió sus teorías sobre el
individuo al aplicarlas a un mundo
darviniano, antropológico, que, según él
afirmaba, determinaba el carácter de la
sociedad. En parte, constituía una
respuesta al que fue su discípulo
predilecto, Carl Jung, que dos años
antes había publicado La psicología del
inconsciente, libro que supuso la
primera escisión seria en el ámbito de la
teoría psicoanalítica. Ese mismo año fue
también testigo de la aparición de tres
obras de ficción fundamentales, muy
diferentes entre ellas, pero impregnadas
todas de las ideas freudianas, que
llevaban más allá de la profesión
médica para aplicarlas al conjunto de la



sociedad.
Los Buddenbrook, la primera obra

maestra de Thomas Mann, había visto la
luz en 1901 con el subtítulo de
«Decadencia de una familia». Retrata en
un tono lúgubre a una familia de clase
media de la Alemania septentrional (el
propio Mann era de Lübeck y su padre
era un próspero comerciante de maíz).
Thomas Buddenbrook y su hijo Hanno
mueren relativamente jóvenes (el
primero cuadragenario y el segundo
adolescente) «sin otra razón que la de
haber perdido el deseo de vivir».[577] El
libro resulta animado e incluso
divertido, aunque entre sus líneas puede
vislumbrarse el fantasma de Nietzsche,



el nihilismo y la degeneración.
La muerte en Venecia, novela corta

aparecida en 1913, también gira en torno
a la degeneración, al instinto frente al
raciocinio, y constituye una exploración
del inconsciente del autor con una
franqueza que nunca antes había
alcanzado tal grado de brutalidad en su
obra. Gustav von Aschenbach es un
escritor recién llegado a Venecia con la
intención de completar su obra maestra.
Tiene el aspecto, así como el nombre de
pila, de Gustav Mahler, a quien Mann
admiraba intensamente y que murió en la
víspera de la llegada a Venecia del
propio Mann en 1911. Apenas había
llegado Aschenbach a la ciudad cuando



conoce a una familia polaca que se aloja
en el mismo hotel que él. Queda
impresionado por la deslumbrante
belleza de Tadzio, el joven hijo del
matrimonio, al verlo vestido con un traje
de marinero inglés. El argumento narra
el creciente amor que el ya viejo
Aschenbach profesa a Tadzio; entre
tanto, descuida su trabajo y acaba siendo
víctima de la epidemia de cólera que
asola Venecia. Además de no lograr
terminar su obra, también fracasa al no
ser capaz de alertar a la familia de
Tadzio para que escapen de la epidemia.
Así, el escritor muere sin haber llegado
a hablar con la persona a la que ama.

Von Aschenbach, con su ridículo



tupé, su rostro lleno de colorete y su
elaborada vestimenta, pretende ser la
encarnación de una cultura que ha
perdido la grandeza de antaño para
tornarse desarraigada y degenerada.
También representa al propio artista.
[578] En los diarios privados de Mann,
publicados de forma postuma, el escritor
admitía que aun siendo viejo seguía
enamorándose de forma romántica de
muchachos jóvenes, a pesar de que su
matrimonio con Katia Pringsheim,
celebrado en 1915, parecía
suficientemente feliz. En 1925, el
novelista reconoció la influencia directa
que había ejercido Freud en La muerte
en Venecia: «El deseo de morir está



presente en la consciencia de
Aschenbach, a pesar de que él no lo
sabe». Como ha subrayado Ronald
Hayman, biógrafo de Mann, éste hacía
un uso frecuente del pronombre Ich a la
manera freudiana, para sugerir un
aspecto o segmento de la personalidad
que se impone sobre todo y en ocasiones
lucha contra el instinto. (Ich fue la
palabra elegida por Freud; el término
latino ego constituye una innovación del
traductor de su obra al inglés.) [579][580]

Toda la atmósfera veneciana que se
representa en el libro (las callejuelas
oscuras y llenas de podredumbre, en las
que se esconde al acecho un sinnúmero
de «indecibles horrores») recuerda el



primitivo ello freudiano, latente bajo la
superficie de la personalidad, dispuesto
a aprovechar cualquier distracción del
yo. Algunos críticos han especulado con
la idea de que el tiempo que llevó a
Mann escribir esta breve novela —
varios años— responde a la dificultad
que le supuso admitir su propia
homosexualidad.[581]

1913 fue también el año en que se
publicó Hijos y amantes, de D.H.
Lawrence. Al margen de si Lawrence
conocía el psicoanálisis en 1905,
cuando escribió sobre la sexualidad
infantil «en términos casi tan explícitos
como los de Freud», es evidente que a
partir de 1912 tuvo oportunidad de



familiarizarse con dicha teoría tras
conocer a Frieda Weekley. La baronesa
Frieda von Richthofen, nacida en Metz,
Alemania, en 1879, había estado un
tiempo en tratamiento con su amante
Otto Gross, psicoanalista.[582] Éste
seguía una técnica ecléctica en la que
combinaba las ideas de Freud y las de
Nietzsche. Hijos y amantes aborda un
tema abiertamente freudiano: el de
Edipo. Por descontado, se trata de un
tema anterior a Freud, que ya había sido
tratado otras veces en literatura. Sin
embargo, la narración de Lawrence y su
descripción de la familia Morel —
originaria de la cuenca minera de
Nottinghamshire, condado en el que



había nacido el propio autor— sitúan el
conflicto de Edipo dentro de un contexto
mucho más amplio. El mundo que rodea
a los Morel está cambiando debido a la
transición de un pasado agrícola a un
futuro industrial y a la inminencia de un
conflicto bélico (Paul Morel, en efecto,
llega a vaticinar la primera guerra
mundial).[583] Gertrude Morel, la madre
de la familia, no carece de educación ni
sabiduría, lo que la diferencia de su
ignorante marido de clase trabajadora.
Ella consagra todas sus energías a sus
hijos, William y Paul, con la intención
de que puedan mejorar dentro de un
mundo en constante cambio. Entre tanto,
sin embargo, Paul, que reparte su vida



entre su dedicación al arte y su trabajo
en una fábrica, se enamora e intenta huir
de la familia. Así, lo que hasta entonces
ha sido un conflicto entre esposa y
marido se convierte en una lucha entre
madre e hijo.

El amor recíproco de su madre es lo
que insta a estos hijos a vivir; ella los
anima constantemente. Sin embargo,
cuando llegan a la edad adulta se dan
cuenta de que son incapaces de amar,
porque su madre se ha convertido en la
fuerza más poderosa de sus vidas, la que
los mantiene... Cuando los jóvenes
entran en contacto con mujeres, se
produce una grieta. William acaba por
frivolizar el sexo, y su madre se apodera



de su alma.[584]

De igual modo que Mann intenta
romper el tabú de la homosexualidad en
La muerte en Venecia, Lawrence habla
con libertad en Hijos y amantes de los
lazos existentes entre el sexo y otros
aspectos de la vida, y en particular, del
papel que la madre representa en la
familia. Con todo, la obra no se detiene
aquí: como han señalado Helen y Carl
Barón, en el libro se mezclan temas
socialistas y relativos al mundo
moderno, tales como los sueldos
escasos, la inseguridad laboral en las
minas, las huelgas, la falta de
comodidades en los partos o la ausencia
de escolarización para los niños que



pasan de los trece años, la incipiente
ambición de las mujeres por obtener un
trabajo y hacer campaña en favor del
derecho al voto, los inquietantes efectos
de la teoría de la evolución en la vida
social y moral, y la aparición del interés
por el inconsciente.[585] En sus estudios
de arte, Paul entra en contacto con las
nuevas teorías del darvinismo social y
la gravedad. El relato de Mann gira en
torno a un mundo que se acaba; el de
Lawrence, en torno a uno que da paso a
otro nuevo, y ambos reflejan el tema
freudiano de la primacía del sexo y el
lado instintivo de la vida, con las ideas
de Nietzsche y el darvinismo social
como telón de fondo. El inconsciente



representa en las dos novelas un papel
no del todo positivo. Como habían
señalado Gustav Klimt y Hugo von
Hofmannsthal en la Viena finisecular, el
hombre hace mal en ignorar el instinto,
pues puede resultar peligroso: diga lo
que diga la física, la biología es la
realidad cotidiana, y ésta implica sexo,
reproducción y, detrás de ésta,
evolución. La muerte en Venecia trata
de un tipo de sociedad que se extingue
por causa de la degeneración; Hijos y
amantes es menos pesimista, pero
ambas exploran la lucha nietzscheana
entre los bárbaros que apuestan por la
vida y los modelos racionales, más
civilizados y refinados en exceso.



Lawrence consideraba que la ciencia
era una forma de refinamiento excesivo.
Paul Morel da muestras de un impulso
vital poderoso e instintivo, pero la
sombra de su madre siempre está
presente.

Marcel Proust no admitió nunca la
influencia de Freud, Darwin o Einstein
en su obra. Sin embargo, tal como ha
apuntado el crítico americano Edmund
Wilson, Einstein, Freud y Proust (de los
cuales los dos primeros eran judíos y el
último, medio judío) «sacaron su fuerza
de su marginalidad, que intensificó su
poder de observación». En noviembre
de 1913, Proust publicó el primer



volumen de su obra A la recherche du
temps perdu, que se ha traducido al
español como En busca del tiempo
perdido. No obstante, merece la pena
señalar que la palabra francesa
recherche significa tanto 'búsqueda'
como 'investigación'. Este último
significado no carece de relevancia,
pues transmite de forma más acertada la
idea proustiana de que la novela
comparte algunas de las características
de la ciencia, hecho que está en íntima
relación con la importancia primordial
que Proust concede al tiempo, al tiempo
que se ha perdido, pero no ha
desaparecido, porque puede volver a
recuperarse.



Proust nació en 1871 en el seno de
una familia acomodada y nunca hubo de
trabajar. De niño sobresalía por su
carácter brillante, y recibió parte de su
formación en el Lycée Cordorcet y parte
en casa, lo que le permitió mantener una
estrecha relación con su madre, una
mujer neurótica. Al morir ésta a la edad
de cincuenta y siete en 1905, dos años
más tarde que su esposo, su hijo se aisló
del mundo y se confinó en una
habitación forrada de corcho, desde
donde mantuvo correspondencia con
cientos de amigos y convirtió los
meticulosos detalles que había confiado
a sus diarios en su obra maestra. En
busca del tiempo perdido ha sido



descrito como el equivalente literario de
Einstein o Freud, aunque, como ha
recordado el especialista en Proust
Harold March, tales comparaciones
suelen provenir de gente que no conoce
la obra del padre de la relatividad ni del
fundador del psicoanálisis. Con ocasión
de cierta entrevista, Proust describió los
múltiples volúmenes de su gran obra
como «una serie de novelas sobre el
inconsciencia; sin embargo, no usaba el
término en un sentido freudiano (no hay
constancia de que hubiese leído a Freud,
cuya obra no se tradujo al francés hasta
poco antes de la muerte el novelista).
Proust desarrolló su idea hasta alcanzar
una altura excepcional. Se trataba del



concepto de memoria involuntaria, la
idea de que el sabor inesperado de un
pastel, por ejemplo, o el olor de una
vieja escalera de servicio no sólo nos
devuelven acontecimientos pasados,
sino toda una constelación de
experiencias, sentimientos vividos y
reflexiones acerca de ese pasado. Para
muchos, esta idea de Proust es en
extremo trascendental; para otros, se
trata de algo exagerado (el novelista
siempre ha dividido a la crítica).

El verdadero logro de Proust es lo
que consigue hacer sobre esta base. Es
capaz de vocar las intensas emociones
de la infancia, como sucede, por
ejemplo, al principio del libro, cuando



describe el desesperado deseo que tiene
el narrador de recibir un beso de su
madre antes de irse a dormir. Este
cambiante ir y venir cronológico es lo
que ha llevado a muchos a pensar que
Proust no hacía sino responder a las
teorías de Einstein a cerca del tiempo y
la relatividad, aunque su relación con el
físico alemán es tan difícil de demostrar
como sus lazos con Freud. De nuevo,
como ha subrayado Harold March,
debemos considerar a Proust en sí
mismo. Visto de esta manera, En busca
del tiempo perdido constituye un cuadro
detallado y familiar de la vida de la
clase alta y aristocrática francesa, un
estrato social que, igual que sucede en la



obra de Chejov y Mann, estaba
desapareciendo y se extinguió por
completo con la primera guerra mundial.
Proust estaba acostumbrado a este
mundo, lo que queda claramente
reflejado en su correspondencia plagada
de referencias a la princesa Tal, el
conde de Cual, el marqués de Acá...[586]

Sus personajes están trazados de forma
muy bella; Proust no sólo poseía el don
de un gran poder de observación, sino
también de una prosa meliflua,
construida a partir de oraciones extensas
y lánguidas entrelazadas mediante
cláusulas subordinadas, un denso follaje
verbal cuya intención y significado no
pierden por ello viveza y claridad.



El primer volumen, publicado en
1913, Por el camino de Swann (se
refiere al que lleva a la casa de dicho
personaje), comprendía lo que acabaría
por convertirse en un tercio aproximado
del total del libro. Éste nos hace entrar
en el pasado y volver de él por Combray
y sus alrededores, aprendiendo su
arquitectura, el trazado de sus calles, la
vista desde tal o cual ventana, los
arriates de flores y los caminos al
mismo tiempo que conocemos a los
personajes. Entre éstos se encuentran el
propio Swann, Odette, su amante
prostituta, y la duquesa de Guermantes.
En cierta medida, todos están basados
en personas reales.[587] Con un estilo



diáfano y enérgico, el autor logra
expresar el placer de comerse una
magdalena, los celos eróticos de un
amante, la intensa humillación de una
víctima del esnobismo o el
antisemitismo... Al margen de que uno
sienta o no la necesidad de relacionarlo
con Bergson, Baudelaire o Zola, como
han hecho otros, sus descripciones
tienen un gran valor en cuanto escritura,
y eso es suficiente.

A Proust no le resultó fácil publicar
su libro. No fueron pocos los editores
que rechazaron el original, incluido el
escritor André Gide, miembro fundador
de la Nouvelle Revue Francaise, que
consideraba a Proust un petimetre y un



aficionado. El pánico saltó al aspirante
a literato de cuarenta y dos años, que
empezó a pensar en publicarlo por su
cuenta. Fue entonces cuando Grasset
aceptó el libro, y el autor comenzó a
ejercer una descarada presión para que
adquiriese renombre. Proust no ganó el
Premio Goncourt como esperaba, pero
recibió cartas de un buen número de
admiradores influyentes que le ofrecían
su apoyo, e incluso Gide tuvo la cortesía
de admitir que se había equivocado al
rechazar el libro, tras lo cual se ofreció
a publicar futuros volúmenes. En
realidad, a esas alturas sólo había un
nuevo volumen en proyecto, pero la
guerra impidió su publicación. Por el



momento, Proust tuvo que contentarse
con su voluminosa correspondencia.

Desde 1900 Freud había dedicado
gran parte de su tiempo y energías a
ampliar el alcance de la disciplina que
había fundado. En ese momento existían
asociaciones psicoanalíticas en seis
países, a lo que se sumaba la
Asociación Psicoanalítica Internacional,
creada en 1908. Al mismo tiempo, sin
embargo, el «movimiento», como lo
concebía Freud, había sufrido las
primeras deserciones. Alfred Adler lo
abandonó, junto con Wilhelm Stekel, en
1911, ya que sus propias experiencias le
habían hecho interpretar de manera muy



diferente las fuerzas psicológicas que
conforman la personalidad. Impedido
por el raquitismo desde que era un niño
y aquejado de neumonía, Adler se había
visto envuelto en una serie de accidentes
en la calle que no hicieron sino
empeorar sus lesiones. Había estudiado
oftalmología, y estaba muy interesado en
el hecho de que los pacientes que sufrían
de alguna deficiencia corporal fuesen
capaces de compensarla con otras
facultades. Así, por ejemplo, los ciegos
poseen —como es bien sabido— un
oído muy desarrollado. Adler,
socialdemócrata y judío converso,
intentó por todos los medios conjugar la
doctrina marxista de la lucha de clases



con sus propias ideas acerca de la lucha
psíquica. Tenía el convencimiento de
que la libido no es una fuerza
predominantemente sexual, sino
intrínsecamente agresiva; para él, el afán
de poder era el principal resorte de la
vida y el «complejo de inferioridad», la
fuerza directriz que le daba forma.[588]

Dimitió como portavoz de la Asociación
Psicoanalítica de Viena porque sus
estatutos estipulaban que su objetivo
debía ser la divulgación de las ideas
freudianas. El modelo de Adler de
«psicología individual» gozó de gran
popularidad durante algunos años.

La ruptura de Freud y Carl Jung,
sucedida entre finales de 1912 y



principios de 1914, resultó mucho más
agria que cualquier otro cisma, ya que el
padre del psicoanálisis, que en 1913
tenía cincuenta y siete años, veía en Jung
a su sucesor, el nuevo dirigente del
«movimiento». Todo ocurrió cuando
éste, que en un principio profesaba una
gran admiración a Freud, modificó su
postura ante dos conceptos
fundamentales de su teoría. Jung estaba
convencido de que la libido no era,
como afirmaba Freud con insistencia,
sólo un instinto sexual, sino más bien
una especie de «energía psíquica»
global. Este replanteamiento invalidaba
todo el concepto de sexualidad infantil,
por no mencionar el de las relaciones



edípicas.[589] En segundo lugar, aunque
quizá sea éste el punto más importante,
Jung afirmaba haber descubierto por sí
mismo, y con total independencia de
Freud, la existencia del inconsciente.
Sucedió, según él, cuando trabajaba en
la clínica mental Burghólzli de Zurich,
en la que había sido testigo de una
«regresión» de la libido en
esquizofrenia y había tratado a una
mujer responsable de la muerte de su
hija predilecta.[590] La paciente se había
enamorado de un joven que, en su
opinión, era demasiado rico y refinado
para querer casarse con ella, por lo que
ella decidió desposarse con otro. Sin
embargo, algunos años más tarde se



enteró por un amigo del joven
acomodado que éste se había
desesperado al ser rechazado por ella.
Poco después, la mujer estaba bañando
a sus dos hijitos y dejó que la hija
chupase la esponja a pesar de saber que
el agua estaba contaminada, y lo que es
peor, dio un vaso de agua contaminada
al hijo. Jung reclamaba haber
comprendido por sí mismo, sin ninguna
ayuda por parte de Freud, la esencia del
problema: el comportamiento de la
mujer respondía a un deseo inconsciente
de eliminar cualquier vestigio de su
matrimonio con la intención de liberarse
ante el hombre al que amaba en
realidad. La hija pequeña contrajo la



fiebre tifoidea y murió a consecuencia
de la esponja contaminada. Los síntomas
de depresión que aparecieron en la
madre cuando confesó la verdad acerca
del hombre del que estaba enamorada
empeoraron tras la muerte de la niña,
hasta tal punto que tuvo que ser
ingresada en Burgholzli.

En un principio, Jung no puso en
duda el diagnóstico de demencia precoz.
No obstante, la historia real no tardó en
surgir cuando empezó a estudiar los
sueños de la paciente, que lo indujeron a
realizarle el test de asociación. Esta
prueba, que más tarde alcanzaría una
gran fama, fue creada por el médico
alemán Wilhelm Wundt (1832-1920) y



se basa en un principio muy sencillo: se
presenta una lista de vocablos al
paciente y se le pide que conteste a cada
una con la primera palabra que se le
ocurra. De esta manera se debilita el
control que la consciencia ejerce sobre
el inconsciente. Al resucitar el historial
de la paciente a través de sus sueños y
el test de asociación, Jung se dio cuenta
de que, en efecto, había asesinado a su
propia hija movida por los impulsos del
inconsciente. Por controvertido que
pueda parecer, Jung le hizo saber la
verdad. El resultado fue excepcional: la
paciente resultó no ser intratable, como
sugería el diagnóstico de demencia
precoz, y tras una rápida recuperación,



abandonó el hospital tres semanas más
tarde y no volvió a recaer.

El relato que hace Jung del
descubrimiento del inconsciente no está
exento de insolencia. Él afirma no ser
tanto el protegido de Freud como su
igual y defiende el hecho de haber
desarrollado sus investigaciones en
paralelo. Poco después de que ambos se
conociesen en 1907, cuando Jung asistió
a la Sociedad de los Miércoles, se
hicieron grandes amigos, y en 1909
viajaron juntos a América. Allí, Jung
vivió a la sombra de Freud, pero fue
entonces cuando se dio cuenta de que
sus opiniones empezaban a separarse de
las del fundador. Con el tiempo, había



aumentado el número de pacientes que
confesaban tempranas experiencias
incestuosas, lo que hizo que Freud diese
aún más importancia a la sexualidad
como fuerza motora del inconsciente.
Sin embargo, para Jung el sexo no era
fundamental, sino que consistía más bien
en una transformación de lo religioso.
Estaba persuadido de que era un aspecto
del impulso religioso, pero no el único.
Cuando empezó a estudiar las religiones
y mitos de otras razas de todo el planeta,
observó que las representaciones de los
dioses en los templos orientales los
mostraban como seres marcadamente
eróticos. Esto originó su famosa
concepción de la religión y la mitología



como «representaciones» del
inconsciente «en lugares y tiempos
diferentes».

La ruptura con Freud comenzó en
1912, tras haber regresado ambos de
América y haber publicado Jung la
segunda parte de sus «Símbolos de
transformación».[591] Este extenso
trabajo vio la luz en el Jahrbuch der
Psychoanalyse y recoge por primera vez
el concepto de inconsciente colectivo.
El autor había llegado a la conclusión de
que, en un nivel profundo, el
inconsciente estaba compartido por todo
el mundo, como parte de la «memoria
racial». De hecho, para él la terapia no
consistía en otra cosa que en lograr un



contacto con este inconsciente colectivo.
[592] Cuanto más exploraba la religión,
la mitología y la filosofía, más se
alejaba Jung de Freud y del enfoque
científico. Como ha observado J.A.C.
Brown:

leer a Jung provoca una
sensación semejante a la
que se obtiene tras leer las
escrituras de los hindúes,
los taoístas o los
confucianistas; a pesar de
ser consciente de que sus
obras recogen un buen
cúmulo de ideas sabias y
ciertas, [uno] tiene la



impresión de que podían
haberse expresado igual de
bien sin involucrarnos en
las teorías psicológicas en
las que se basa
supuestamente.



[593]

Según Jung, nuestro carácter
psicológico está dividido en tres partes:
conciencia, inconsciente personal e
inconsciente colectivo. Se suele
establecer la siguiente comparación
geológica: la consciencia corresponde a
la parte de tierra que sobresale del agua;
bajo el nivel del agua, fuera del alcance
de la vista, se encuentra el inconsciente
personal, y por debajo de éste, uniendo
las diferentes masas continentales, se
halla el «inconsciente racial», donde
presuntamente comparten profundas
similitudes psicológicas los miembros
de una misma raza. A mayor profundidad



aún, en el centro de la tierra, subyace el
legado psicológico común a toda la
humanidad, los pilares irreductibles de
la naturaleza humana, de los que sólo
tenemos una vaga consciencia. Se
trataba de una teoría sencilla y directa
respaldada, al parecer de Jung, por tres
«pruebas». La primera de ellas es la
«extraordinaria unanimidad» de los
relatos y temas de las mitologías de
diversas culturas. También alegaba que
«en análisis prolongados, cualquier
símbolo particular se repetirá con una
persistencia desconcertante, que a
medida que avance el análisis resultará
parecerse a los símbolos universales
presentes en los mitos y las leyendas».



Por último, afirmaba que los relatos que
los enfermos mentales contaban en sus
delirios también se asemejaban a los de
la mitología.

El concepto de arquetipo, en el que
se basa la teoría de que toda persona
puede clasificarse según un tipo
psicológico básico (y heredado), de
entre los que los más conocidos son el
tipo introvertido y el extrovertido,
constituye la otra idea famosa de Jung.
Por supuesto, sólo tiene relación con el
nivel consciente; aunque en la teoría más
acostumbrada del psicoanálisis es cierto
lo contrario: el temperamento
extrovertido corresponde de hecho a un
inconsciente introvertido y viceversa.



De esto se sigue que, para Jung, el
tratamiento psicoanalítico suponía
trabajar con la interpretación de los
sueños y la libre asociación con el fin
de poner al paciente en contacto con su
inconsciente colectivo en un proceso
catártico. Mientras que Freud se
mostraba escéptico, y en ocasiones
hostil, ante la religión organizada, Jung
consideraba que el enfoque religioso
resultaba útil como terapia. Incluso sus
defensores reconocen que éste es uno de
los aspectos más confusos de su teoría.
[594]

Aunque el concepto de inconsciente
tan distinto que defendía Jung ya había
atraído la atención de algunos



psicoanalistas en 1912, de tal manera
que la escisión empezaba a ser evidente
en la profesión, no fue hasta que en 1913
se editó Símbolos de transformación en
forma de libro cuando se hizo pública su
ruptura con Freud. Este hecho dio al
traste con cualquier posibilidad de
reconciliación. En el IV Congreso
Internacional Psicoanalítico, celebrado
en Munich en septiembre de 1913, Freud
y sus seguidores ocuparon una mesa
diferente de la de Jung y sus acólitos. Al
concluir el encuentro, «nos separamos
—refirió Freud en una carta— sin
ninguna intención de volver a
encontrarnos».[595] Aunque estaba
preocupado por estas desavenencias



personales no exentas de un matiz
antisemítico, lo que más inquietaba a
Freud era que la versión del
psicoanálisis postulada por Jung podía
poner en peligro su prestigio como
ciencia.[596] El concepto de inconsciente
colectivo, por ejemplo, implicaba la
herencia de rasgos adquiridos, una idea
que ya había sido refutada por el
darvinismo. Como ha señalado Ronald
Clark: «En pocas palabras, Jung
sustituyó la teoría de Freud, que, aunque
es difícil de probar, no carece de cierta
base, por un sistema inestable que
desafiaba las leyes de la genética»[597]

Hay que decir que Freud había
previsto la escisión y, en 1912, había



empezado a trabajar en un libro que
ampliaba sus teorías anteriores y, al
mismo tiempo, desacreditaba las de
Jung, con el objeto de asentar el
psicoanálisis en el terreno de la ciencia
moderna. El autor definió esta obra,
acabada en la primavera de 1913 y
publicada pocos meses después, como
«la empresa más atrevida que jamás he
emprendido».[598] Tótem y tabú
constituyó un intento de explorar el
territorio que intentaba hacer suyo Jung,
el «pasado más ancestral» de la
humanidad. Mientras que Jung se había
centrado en la universalidad de los
mitos con el fin de explicar el
inconsciente colectivo —o racial —,



Freud adoptó un enfoque antropológico,
basado sobre todo en La rama dorada
de sir James Frazer y en las
descripciones darvinianas acerca del
comportamiento de los primates. Según
el padre del psicoanálisis (que desde un
principio advirtió de que Tótem y tabú
era una obra de mera especulación), la
sociedad primitiva consistía en una
horda revoltosa en la que un macho
despótico dominaba a todas las hembras
y eliminaba a los otros machos, incluida
su propia descendencia, o los condenaba
a ejercer funciones de escasa
relevancia. De cuando en cuando, el
macho dominante era atacado y,
finalmente, destronado, lo que constituye



un claro vínculo con el complejo de
Edipo, el eje fundamental de la teoría
freudiana «clásica». Tótem y tabú
pretendía mostrar que la psicología
individual y la de grupo eran
inseparables, y que la psicología como
disciplina hundía sus raíces en la
biología, en la ciencia «dura». Freud
señalaba que sus teorías podían
demostrarse (no como las de Jung)
mediante la observación de las
sociedades de los primates, punto de
partida de la evolución humana.

El libro de Freud también
«explicaba» algo que estaba más cerca
de su entorno: los intentos que estaba
llevando a cabo Jung de deponerlo a él



como macho dominante de la «horda»
psicoanalítica. En una carta escrita en
1913 —aunque inédita hasta después de
su muerte— reconoce que «aniquilar» a
Jung era una de las razones que lo
movieron a escribir Tótem y tabú.[599]

El libro no tuvo demasiado éxito: Freud
no estaba tan puesto al día como
pensaba en lo referente a sus lecturas, y
la ciencia, que él creía tener bajo
control, más bien contradecía sus
postulados.[600] Él concebía la
evolución como un proceso unilineal y
consideraba que las diferentes razas del
planeta constituían diversos estadios
anteriores a la sociedad blanca
«civilizada», un punto de vista que había



quedado anticuado gracias a la obra de
Franz Boas. En la década de los veinte y
los treinta no faltaron antropólogos
como Bronislaw Malinowski, Margaret
Mead o Ruth Benedict, que demostraron
a través de su trabajo de campo la
invalidez científica de Tótem y tabú. En
su intento por atajar a Jung, a Freud le
había salido el tiro por la culata.[601]

Con todo, sirvió para sellar la
ruptura entre ambos (no debe olvidarse
que Jung no fue la única persona con la
que se enemistó Freud; Breuer, Fliess,
Adler y Stekel también fueron objeto de
su animadversión).[602] En lo sucesivo,
la obra de Jung se volvió cada vez más
metafísica, imprecisa y casi mística, y



atrajo a una serie de partidarios tan
devotos como marginales. Por su parte,
Freud continuó armonizando la
psicología individual y el
comportamiento de grupo con el fin de
elaborar una manera de mirar al mundo
más científica que la de Jung. Hasta
1913 el movimiento psicoanalítico había
constituido un sistema de pensamiento.
Desde entonces, fueron dos sistemas.

La carta que escribió Mabel Dodge
a Gertrude Stein tenía toda la razón: la
explosión de talento sucedida en 1913
fue idéntica a la de un volcán. Además
de las ideas recogidas en el presente
capítulo, dicho año también fue testigo



de la creación de la primera cadena de
montaje moderna, en la fábrica de Henry
Ford en Detroit, y de la aparición de
Charlie Chaplin, aquel hombre bajito de
pantalones holgados, bombín y astuto
descaro que encarnaba a la perfección el
eterno optimismo de una nación de
inmigrantes. Con todo, hay que ser
preciso a la hora de hablar de lo que
sucedía en 1913. Muchos de los
acontecimientos de este annus mirabilis
constituyeron una maduración de
procesos que ya estaban en marcha, más
que un punto de partida orientado hacia
una dirección nueva. El arte moderno
había ampliado su alcance a través del
Atlántico para encontrar un nuevo hogar;



Niels Bohr se había basado en Einstein
y en Ernest Rutherford de igual manera
que Igor Stravinsky había partido de
Claude Debussy (si no de Arnold
Schoenberg); el psicoanálisis había
conquistado a Mann y a Lawrence y, en
cierta medida, a Proust; Jung se había
basado en Freud (o al menos eso
pensaba), éste había ampliado sus
propias ideas y el psicoanálisis, como el
arte moderno, también había cruzado el
océano; el mundo del cine había visto
nacer al primer personaje inmortal,
capaz de competir con las estrellas.
Personas como Guillaume Apollinaire,
Stravinsky, Proust y Mann trataron de
mezclar diferentes líneas de



pensamiento —física, psicoanálisis,
literatura, pintura...— con la intención
de acceder a nuevas verdades en
relación con la condición humana. Nada
caracterizaba a estos avances tan bien
como su optimismo. Las tendencias
generales del pensamiento que se habían
puesto en marcha durante los primeros
meses del siglo parecían estar
consolidándose sin grandes
complicaciones.

Con todo, hubo un hombre que hizo
sonar la alarma ese mismo año. En La
voluntad de un chico, la voz de Robert
Frost era muy distinta: las imágenes del
mundo inocente y natural adoptaban un
ritmo nudoso y quebrado que recuerda



una de las bromas propias de la
naturaleza, sobre todo con el transcurrir
del tiempo:

¿Cuándo el corazón del hombre
no consideró traición
ceder ante la corriente
doblarse ante la razón?





9. EL
CONTRAATAQUE

El comienzo de la primera guerra
mundial cogió por sorpresa a muchos
hombres inteligentes. El 29 de junio,
Sigmund Freud recibió una visita del
llamado Hombre Lobo, un acaudalado
joven ruso que había recordado durante
el tratamiento la fobia que de pequeño
profesaba a los lobos. El asesinato del
archiduque Francisco Fernando de
Austria y su esposa había tenido lugar en



Sarajevo un día antes. La conversación
giró en torno al fin del tratamiento del
Hombre Lobo, debido entre otros
motivos a que Freud quería tomarse unas
vacaciones. El Hombre Lobo escribió
más adelante: «Qué poco
sospechábamos que el asesinato...
desembocaría en la primera guerra
mundial».[604] En Gran Bretaña, a
finales de julio, J.J. Thomson, que tras
descubrir el electrón no había tardado
en ocupar el cargo de presidente en la
Royal Society, fue uno de los personajes
ilustres que firmó la petición en la que
se observaba que «la guerra contra
[Alemania] por los intereses de Serbia y
Rusia no será sino un pecado contra la



civilización».[605] Bertrand Russell no
acabó de darse cuenta de la inminencia
del conflicto hasta que el domingo, 2 de
agosto, se encontró, cuando cruzaba la
Trinity Great Court de Cambridge, con
el economista John Maynard Keynes,
que buscaba desesperado una
motocicleta con la que poder dirigirse a
Londres. Confesó a Russell que el
gobierno había solicitado su presencia.
El propio Russell viajó al día siguiente
a la capital, donde se encontró
«horrorizado» por el espíritu bélico.
[606] Pablo Picasso había estado
pintando en Aviñón y, temiendo que
cerrasen la galería de Daniel Henry
Kahnweiler (su representante, de origen



alemán), así como una posible bajada de
su obra en el mercado, se dirigió a toda
prisa a París un día —o pocos más—
antes de que se declarase la guerra para
retirar todo el dinero que tenía en el
banco —según declaró más tarde Henri
Matisse, la cantidad ascendía a cien mil
francos en oro. Miles de franceses
hicieron lo mismo, pero el español se
adelantó a muchos de ellos y regresó a
Aviñón con todo su dinero, justo a
tiempo para despedir a Georges Braque
y André Derain, a los que habían
llamado a filas y que estaban
impacientes por entrar en combate.[607]

Picasso dijo más tarde que nunca más
volvió a verlos. No era del todo cierto:



lo que quería decir era que Braque y
Derain nunca volvieron a ser los mismos
tras la experiencia bélica.

La primera guerra mundial afectó de
forma directa a muchos escritores,
artistas, músicos, matemáticos, filósofos
y científicos. Entre los que murieron se
encuentran August Macke, pintor de Der
Blaue Reiter, derribado cuando las
fuerzas alemanas avanzaban hacia
Francia; el escultor y pintor Henri
Gaudier-Brzeska, muerto en las
trincheras fancesas cerca del Canal de la
Mancha, y el pintor expresionista
alemán Franz Marc, en Verdún. Umberto
Boccioni, el futurista italiano, murió en
el frente austríaco de Italia, y el poeta



inglés Wilfred Owen encontró la muerte
en el canal del Sambre una semana antes
del armisticio.[608] Tanto Oskar
Kokoschka como Guillaume Apollinaire
fueron heridos. El último regresó a París
con un agujero en la cabeza y murió
poco después. A Bertrand Russell y a
otros que hicieron campaña en contra de
la guerra los encarcelaron, los
condenaron al ostracismo, como sucedió
a Albert Einstein, o los declararon
dementes, como es el caso de Siegfried
Sassoon.[609] Max Planck perdió a su
hijo Karl, y otro tanto le ocurrió al
pintor Kathe Kollwitz (que perdería
también a su nieto en la segunda guerra
mundial). Virginia Woolf no volvió a ver



a su amigo Pupert Brooke, que siguió la
misma suerte de los poetas británicos
Isaac Rosenberg, Julián Grenfell y
Charles Hamilton Sorley, también
muertos en el enfrentamiento. El teniente
Ludwig Wittgenstein, matemático y
filósofo, sufrió reclusión en un campo di
concentramento del norte de Italia,
desde donde envió a Russell el
manuscrito de su Tractatus Logico-
Philosophicus, que había culminado
poco antes.[610]

Muchas de las consecuencias
intelectuales de la guerra fueron mucho
más indirectas y tardaron años en
manifestarse. Se trata de un tema
extenso, absorbente, que bien merece el



número de libros que se le han
dedicado.[611] La gran matanza y el
estancamiento militar que se
convirtieron en lo más característico del
conflicto que tuvo lugar entre 1914 y
1918, así como la naturaleza desigual
del armisticio, quedaron arraigados en
la mentalidad de la época y en la de los
tiempos por venir. La Revolución rusa,
que se hizo realidad en mitad de la
guerra, produjo su propio panorama
político, militar e intelectual
distorsionado, que duraría setenta años
más. El presente capítulo se centra en
las ideas y acontecimientos intelectuales
que se introdujeron a raíz de la primera
guerra mundial y que pueden entenderse



como una consecuencia directa de la
conflagración.

Paul Fussell, en The Great War and
Modern Memory, nos ofrece uno de los
análisis más clarividentes y pavorosos
de la primera guerra mundial. El autor
señala que el número de víctimas fue tan
horrendo ya desde el principio del
enfrentamiento que el Ejército británico
se vio obligado a bajar la estatura
mínima para el reclutamiento de 1,7
metros a 1,6 en el período comprendido
entre agosto de 1914 y el 11 de octubre
del mismo año.[612] El 5 de noviembre,
tras las treinta mil víctimas de octubre,
sólo se pedía a los reclutas que
superasen el metro y medio. Lord



Kitchener, ministro de Defensa, pidió a
finales de octubre trescientos mil
voluntarios; a principios de 1916 ya no
había voluntarios suficientes para
sustituir a los que habían caído o
estaban heridos, de manera que hubo de
organizarse el primer ejército de
reclutas de Gran Bretaña, «un
acontecimiento que puede decirse que
marcó el inicio del mundo moderno».
[613] El general Douglas Haig,
comandante en jefe de las fuerzas
británicas, y su estado mayor dedicaron
la primera mitad de ese año a preparar
una gran ofensiva.

La primera guerra mundial había
empezado siendo un conflicto entre el



Imperio austrohúngaro y Serbia, causado
por el asesinato del archiduque
Francisco Fernando. Sin embargo,
Alemania se había aliado con la corona
austrohúngara para formar los imperios
centrales, y Serbia había pedido ayuda a
Rusia. En respuesta, Alemania se
movilizó, y no tardaron en hacer otro
tanto Gran Bretaña y Francia, que
pidieron a aquélla que respetase la
neutralidad de Bélgica. A principios de
agosto de 1914 Rusia invadió Prusia
Oriental el mismo día que Alemania
ocupaba Luxemburgo. Dos días más
tarde, el 4 de agosto, los alemanes
declararon la guerra a Francia, y Gran
Bretaña, a Alemania. Casi sin



proponérselo, el mundo se vio envuelto
en un conflicto generalizado.

Después de seis meses de
preparación, la batalla del Somme dio
comienzo la mañana del 1 de julio de
1916 a las siete y media. Antes, Haig
había ordenado que se bombardeasen
durante una semana las trincheras
alemanas, para lo cual se emplearon mil
quinientas armas y un millón y medio de
proyectiles. Sin duda, ésta puede ser
considerada la maniobra militar más
falta de imaginación de todos los
tiempos, pues carecía de cualquier
elemento de sorpresa. Como muestra
Fussell, «a las 7,31» los alemanes
habían sacado su armamento de las



trincheras, donde había resistido el
bombardeo de la semana anterior, para
colocarlo en un terreno más elevado (los
británicos ignoraban por completo la
excelente calidad de las trincheras
alemanas). De los ciento diez mil
soldados británicos que atacaron esa
mañana los veinte kilómetros del frente
del Somme, más de sesenta mil murieron
o fueron heridos el primer día: todo un
récord. «Entre las líneas de los dos
bandos yacían más de veinte mil
cadáveres, y durante días pudieron oírse
los gritos de los heridos en tierra de
nadie.»[614] La falta de imaginación fue
sólo una de las causas de esta catástrofe.
Sería exagerado echar la culpa a la



manera de pensar propia del darvinismo
social, aunque es cierto que el estado
mayor británico creía que los nuevos
reclutas pertenecían a una forma inferior
de vida (procedían en su mayoría de las
Midlands) y eran demasiado simples y
brutos para obedecer otra cosa que
órdenes sencillas.[615] Ésta es una de las
razones por las que el ataque se llevó a
cabo a la luz del día y en línea recta, ya
que los altos cargos estaban
convencidos de que los hombres se
hallarían desconcertados si tenían que
atacar de noche o avanzar en zigzag para
ponerse a cubierto del enemigo. A pesar
de que los británicos ya disponían de
tanques, sólo se emplearon treinta y dos,



«porque la caballería prefería sus
monturas». El desastroso ataque del
Somme fue casi equiparable al ataque a
la cresta de Vimy en abril de 1917. Se
trataba de un terreno elevado que
formaba parte del infame saliente de
Ypres, y estaba rodeado por las fuerzas
alemanas por tres de sus lados. El
ataque duró cinco días y supuso un
avance de seis kilómetros y un total de
ciento sesenta mil muertos y heridos
(más de veinticinco bajas por cada
metro ganado).[616]

El de Passchendaele pretendía ser un
ataque dirigido a las bases submarinas
alemanas de la costa belga. De nuevo se
«preparó» el terreno con fuego de



artillería (cuatro millones de proyectiles
en diez días). Como quiera que esta
acción se llevó a cabo en medio de una
fuerte lluvia, no logró otra cosa que
remover el barro hasta convertirlo en un
lodazal que entorpeció sobremanera a
las fuerzas de asalto. Los que no
murieron víctimas de los proyectiles
sucumbieron del frío o se ahogaron en el
cieno. Las pérdidas británicas
ascendieron a trescientas setenta mil.
Durante toda la guerra murieron o fueron
heridos en promedio siete mil oficiales
y soldados al día. A esto se le llamó
«desgaste».[617] Al final del conflicto, la
mitad del Ejército británico estaba
formada por soldados que no llegaban a



los dieciocho años.[618] No es de
extrañar que se hablase de una
«generación perdida».

Las consecuencias directas más
directas de la guerra se hicieron
efectivas en medicina y psicología.
Tuvieron lugar grandes avances en el
ámbito de la cirugía estética y las
vitaminas que acabarían por desembocar
en la preocupación actual por una dieta
sana. Pero los logros más importantes de
manera inmediata fueron los
relacionados con la fisiología sanguínea,
mientras que la innovación más
controvertida fue la de la prueba del
coeficiente intelectual (CI). La guerra



también contribuyó a una mayor
aceptación de la psiquiatría, incluido el
psicoanálisis.[619]

Se ha calculado que de los cincuenta
y seis millones de hombres llamados a
filas en la primera guerra mundial,
veintiséis millones cayeron víctimas del
conflicto.[620] La naturaleza de las
lesiones era diferente de la de las
sufridas en cualquier otra contienda,
puesto que los explosivos de gran
potencia tenían mucha más fuerza que
antes y se usaron con más frecuencia.
Por lo tanto, las heridas se debían más a
desgarros en la carne que a
perforaciones, y hubo muchos más
desmembramientos, merced al «rápido



traqueteo» de las ametralladoras.
También eran más frecuentes las heridas
producidas en la cara por disparo,
debido a la naturaleza de la guerra de
trincheras, que hacía frecuentes las
ocasiones en que la cabeza se convertía
en el único blanco para los fusileros y
artilleros de las trincheras enemigas (los
cascos de acero no empezaron a usarse
hasta 1915). Por otra parte, éste fue
también el primer conflicto armado de
cierto relieve en que las bombas y las
balas caían también de los cielos. A
medida que la guerra se hacía más
intensa, los aviadores comenzaron a
temer sobre todo al fuego. A la luz de
estos hechos, se aprecia enseguida el



reto sin precedentes que supuso la
primera guerra mundial para la ciencia
médica. Los soldados sufrieron
deformaciones que impedían incluso
reconocerlos, y la moderna disciplina de
la cirugía estética evolucionó para
afrontar tan espantosas circunstancias.
Hipócrates tenía razón cuando observó
que la guerra es la mejor escuela para
los cirujanos.

Las heridas, independientemente del
grado de desfiguración que provocaran,
iban siempre acompañadas de pérdida
de sangre. Esto dio pie a una mayor
comprensión de todo lo relacionado con
dicho humor, lo que constituyó el
segundo avance médico importante de la



guerra. Antes de 1914, la transfusión
sanguínea era prácticamente
desconocida; cuando acabaron las
hostilidades, se había convertido en algo
casi rutinario.[621] William Harvey
había descubierto en 1616 la circulación
de la sangre; sin embargo, no fue hasta
1907 cuando un médico de Praga, Jan
Jansky, demostró que la sangre humana
podía dividirse en cuatro grupos: O, A,
B y AB, distribuidos entre la población
europea en proporciones bastante
estables.[622] Esta identificación de los
grupos sanguíneos mostraba por qué en
el pasado se dieron tantos casos de
transfusiones fallidas que acarreaban la
muerte a los pacientes. Con todo, aún



quedaba pendiente la cuestión de la
coagulación: la sangre de un donante se
coagulaba en cuestión de segundos si no
se transfería de inmediato a un receptor.
[623] La respuesta a este problema se
encontró también en 1914, cuando dos
investigadores de Nueva York y Buenos
Aires anunciaron, de manera
independiente y casi al mismo tiempo,
que una solución del 0,2 de citrato de
sodio actuaba como eficiente
anticoagulante y resultaba prácticamente
inocua para el paciente.[624] Richard
Lewisohn, el neoyorquino, perfeccionó
la dosis, y dos años más tarde el método
se había convertido en algo cotidiano
para tratar las hemorragias en los



campos de batalla franceses.[625]

Kenneth Walker, uno de los pioneros en
el ámbito de la transfusión sanguínea,
escribió en sus memorias: «Las noticias
de mi llegada se propagaron con rapidez
en las trincheras y tuvieron un efecto
excelente sobre la moral del grupo de
ataque: "Ha llegado un tío del cuartel
general que te inyecta sangre y te
resucita en caso de que te maten". Eran
sin duda noticias gratificantes para los
que estaban a punto de jugarse la vida».
[626]

Las pruebas psicotécnicas, que
dieron pie al concepto de coeficiente
intelectual fueron una idea francesa,
nacida del cerebro del psicólogo



nizardo Alfred Binet. A principios de
siglo, la psicología freudiana no era, ni
mucho menos, la única ciencia del
comportamiento. La escuela
italofrancesa de craneometría y estigmas
también gozaba de una gran popularidad.
Ésta partía del convencimiento,
defendido por el italiano Cesare
Lombroso y el francés Paul Broca, de
que la inteligencia estaba ligada al
tamaño cerebral y de que la
personalidad —en particular, los
defectos de ésta, y sobre todo la
criminalidad— tenía cierta relación con
los rasgos faciales o corporales, que
Lombroso llamó estigmas.

Binet, profesor de la Sorbona, no



pudo confirmar los resultados de Broca.
En 1904, el ministro francés de
Educación Pública le pidió que llevase
a cabo una investigación con el objeto
de desarrollar una técnica que
permitiese identificar a los alumnos de
las escuelas francesas que encontraban
dificultades a la hora de seguir a sus
compañeros y que, por tanto,
necesitaban algún tipo de educación
especial. La craneometría le había
decepcionado, así que preparó una serie
de ejercicios muy breves relacionados
con la vida cotidiana, como contar
monedas o decidir cuál era «el más
bonito» de entre dos rostros. Ninguna de
estas pruebas se preocupaba por las



habilidades básicas que se enseñaban en
la escuela —las matemáticas o la
lectura, por ejemplo—, porque los
profesores ya sabían qué alumnos
necesitaban refuerzo en dichas materias.
[627] Los estudios de Binet eran muy
prácticos, y el investigador no les
confirió ningún poder místico.[628] De
hecho, llegó incluso a decir que no
importaba cuáles fuesen las pruebas,
siempre que hubiera un buen número y
existiese entre ellas la menor diferencia
posible. Lo que quería era poder
elaborar una puntuación única que
reflejase de forma veraz la capacidad
del alumno, independientemente de la
calidad de su escuela y del tipo de



ayuda que pudiese recibir en casa.
Entre 1905 y 1911 se publicaron tres

versiones de la escala de Binet, pero fue
la de 1908 la que desembocó en el
concepto del llamado coeficiente
intelectual.[629] La idea consistía en
asignar a cada ejercicio una edad
determinada; por definición, un niño
normal debería resolver sin problemas
el ejercicio correspondiente a su edad.
Así, en general, la prueba determinaba
la «edad mental» aproximada del niño,
que podía compararse con su edad
biológica. En un principio, Binet se
limitó a restar la edad mental de la
cronológica para lograr una puntuación;
pero la medida resultante era demasiado



inexacta, ya que un niño con un retraso
de dos años a la edad de seis resultaba
más retrasado que otro con el mismo
retraso a la edad de once años. En
consecuencia, el psicólogo alemán W.
Stern sugirió en 1912 que la edad
mental debería dividirse entre la
cronológica, lo que daba como resultado
el coeficiente —o cociente— de
inteligencia.[630] Binet nunca tuvo la
intención de emplear el CI con niños
normales o con adultos y, lo que es más,
le preocupaba que alguien pudiese
hacerlo. Sin embargo, para cuando
estalló la primera guerra mundial su
idea se había llevado a Estados Unidos,
donde se transformó por completo.



El primero en popularizar las
escalas de Binet en los Estados Unidos
fue H.H. Goddard, controvertido
director de la Escuela de Formación
para Jóvenes Retrasados de Vineland, en
Nueva Jersey.[631] Goddard era mucho
más fanático del darvinismo que Binet, y
tras sus innovaciones, las pruebas
psicométricas nunca volverían a ser
iguales. En aquella época existían dos
tecnicismos empleados en psicología
que hoy tienen, por lo general, un uso
diferente.[632] Un idiota era alguien que
no dominaba por completo el habla, de
manera que tenía dificultades a la hora
de seguir determinadas instrucciones, y
que había demostrado tener una edad



mental no superior a los tres años. Un
imbécil, por su parte, era alguien que no
dominaba el lenguaje escrito y tenía una
edad mental de entre tres y siete años.
La primera innovación de Goddard
consistió en acuñar un término nuevo (
morón, del vocablo griego empleado
para 'necio') para designar al retrasado
mental que simplemente estaba por
debajo del nivel normal de inteligencia.
[633] Entre 1912 y el inicio de la guerra,
Goddard efectuó una serie de
experimentos tras los cuales llegó a la
alarmante —o simplemente absurda—
conclusión de que entre el 50 y el 80 por
100 de los estadounidenses tenían una
edad mental de once años o menos y



eran, por tanto, morones. Esto
preocupaba a Goddard sobremanera,
pues en su opinión los morones
constituían la principal amenaza para la
sociedad, pues los idiotas e imbéciles
eran fáciles de descubrir y podían ser
internados sin demasiado alboroto por
parte de la opinión pública, a lo que se
sumaba el hecho de que era
extremadamente improbable que
pudiesen reproducirse. Por otra parte,
Goddard opinaba que los morones nunca
podrían llegar a ser dirigentes o incluso
pensar por sí mismos: no eran más que
trabajadores, zánganos a los que había
que explicarles qué debían hacer. Su
número era muy elevado, y la mayoría



acabaría por engendrar más individuos
de la misma calaña. Lo que más
preocupaba a Goddard era la
inmigración; mediante una serie de
estudios para los que se le permitió
examinar a los inmigrantes que llegaban
a la isla de Ellis, logró demostrar para
su propia satisfacción —y, de nuevo,
alarma— que al menos cuatro quintas
partes de los húngaros, los italianos y
los rusos presentaban rasgos
«morónicos».[634]

El enfoque de Goddard fue retomado
por Lewis Terman, que lo amalgamó
con el de Charles Spearman, oficial del
Ejército británico, antiguo discípulo del
famoso psicólogo alemán Wilhelm



Wundt en Leipzig y veterano de la
Guerra de los Bóers. La mayoría de los
investigadores de la joven ciencia de la
psicología anteriores a Spearman
estaban interesados en las personas
situadas a ambos extremos de la escala
mental: los más torpes o los más
inteligentes. Sin embargo, él centró sus
estudios en la tendencia que mostraban
los individuos que eran buenos en
determinada actividad mental a serlo en
otras diferentes. Con el tiempo, esto lo
llevó a concebir la inteligencia como
una capacidad «general», o g, que a su
parecer servía de sustento a diversas
actividades. Sobre g había un buen
número de habilidades específicas,



como las matemáticas, las musicales o
las espaciales. Esta fue conocida como
la teoría de los dos factores de la
inteligencia.[635]

Cuando estalló la primera guerra
mundial, Terman se había trasladado a
California. Allí, destinado a la
Universidad de Stanford, mejoró las
pruebas diseñadas por Binet y sus
predecesores, de manera que los
exámenes Stanford-Binet se
convirtieron no tanto en una forma de
diagnosticar a los sujetos que
necesitaban una educación especial
como en un medio de analizar las
funciones cognitivas «superiores» y más
complejas, que comprendía una gama



mucho más amplia de actividades. Las
pruebas incluían aspectos como la
extensión del vocabulario, la orientación
en el espacio y en el tiempo, la
habilidad para detectar hechos
irracionales, el conocimiento de
realidades familiares y la coordinación
de la vista y las manos.[636] A partir de
Terman, por lo tanto, el coeficiente
intelectual se convirtió en un concepto
general que podía aplicarse a
cualquiera. También fue suya la idea de
multiplicar el cálculo de Stern (edad
mental entre edad cronológica) por cien
para destacar los decimales. Por lo
tanto, el coeficiente intelectual medio
por definición quedaba en 100, un



número redondo responsable en parte de
la popularidad alcanzada por el CI en la
imaginación del gran público.

En este momento fue cuando hicieron
su irrupción los acontecimientos
mundiales... y el psicólogo Robert
Yerkes.[637] Éste frisaba los cuarenta
cuando estalló la guerra y, según
algunos, era un hombre frustrado.[638]

Había formado parte del cuerpo docente
de Harvard desde principios de siglo,
pero arrastraba consigo el hecho de que
su disciplina no estuviese aún
considerada como una verdadera
ciencia. Era frecuente, por ejemplo, que
en las universidades se incluyera a la
psicología en el departamento de



filosofía. Así, cuando Europa se hallaba
en plena guerra y los Estados Unidos se
preparaban para entrar en el conflicto,
Yerkes tuvo una gran idea: los
psicólogos debían emplear los exámenes
de aptitud mental con la intención de
asesorar en las reclutas.[639] Por la
mente de todos rondaba la conmoción
que supuso para los británicos en la
Guerra de los Bóers descubrir los bajos
resultados obtenidos por sus soldados
en las pruebas de salud mental; los
partidarios de la eugenesia llevaban
años quejándose de que la calidad de
los inmigrantes que llegaban a los
Estados Unidos era cada vez peor, y
Yerkes vio clara la oportunidad de matar



dos pájaros de un tiro: evaluar a un
número elevado de personas para
obtener una idea clara de cuál era en
realidad la edad mental media y
comprobar en qué posición se hallaban
los inmigrantes, de manera que también
pudiera recurrirse a ellos para el
esfuerzo bélico que se aproximaba.
Yerkes se dio cuenta enseguida de que,
al menos en teoría, los exámenes
psicológicos podían ser de gran ayuda a
las fuerzas armadas estadounidenses,
puesto que servirían no sólo para
eliminar a los más débiles, sino también
para determinar quiénes eran más aptos
para los puestos de comandante,
operador de equipos complejos, oficial



de transmisiones, etc. Una meta tan
ambiciosa requería ampliar de manera
extraordinaria la tecnología disponible
en el ámbito de las pruebas
psicométricas, en dos sentidos: debían
elaborarse exámenes de grupo y pruebas
capaces de identificar tanto a los más
prometedores como a los que resultaban
inadecuados. Si bien la armada rechazó
la iniciativa de Yerkes, el ejército
decidió adoptarla... y nunca se
arrepintió. Pronto se vio ascendido a
coronel y, más adelante, declararía que
los exámenes psicotécnicos «habían
contribuido a ganar la guerra». Como
veremos, no era más que una
exageración.[640]



No está del todo claro hasta qué
punto hizo uso el ejército de las pruebas
de Yerkes. La importancia a largo plazo
de la participación militar se basa en el
hecho de que, en el transcurso del
conflicto armado, Yerkes, Terman y un
colega de ambos llamado C.C. Brigham
examinaron a más de 1.750.000
individuos.[641] Cuando esta cantidad de
material sin precedentes se examinó tras
la guerra, los análisis permitieron llegar
a tres conclusiones principales: La
primera fue que la edad mental media de
los reclutas era de trece años. Esto nos
parece sorprendente visto desde este
extremo del siglo: una nación no puede
concebir ninguna esperanza de



supervivencia en el mundo moderno con
un promedio de trece años de edad
mental. Sin embargo, en el contexto
eugenésico de la época, no eran pocos
los que preferían la hipótesis de
«perdición» al punto de vista alternativo
de que los exámenes estaban
equivocados. La segunda conclusión
consistía en que los inmigrantes
europeos podían clasificarse según sus
países de origen, pues los resultados de
(sorpresa, sorpresa...) los individuos de
piel más oscura de las zonas
meridionales y orientales del continente
eran peores que los de los especímenes
de piel más blanca del norte o el oeste.
En tercer lugar, la población negra había



quedado al final de la escala, con una
edad mental de diez años y medio.[642]

Poco después de la primera guerra
mundial, Terman colaboró con Yerkes
para intraducir las Pruebas Nacionales
de Inteligencia, elaboradas a partir del
modelo que se había usado en el ejército
y diseñadas para medir la inteligencia
de grupos de escolares. La publicidad
del proyecto del ejército había
preparado el mercado, por lo que las
pruebas psicotécnicas no tardaron en
convertirse en un gran negocio y hacer
de Yerkes un sicólogo de relieve,
además de un hombre acaudalado
merced a los derechos de autor. Más
tarde, en los años veinte, cuando los



Estados Unidos volvieron a verse
azotados por una oleada de xenofobia y
consciencia eugenésica, los resultados
de los exámenes llevados a cabo en la
guerra resultaron ser de gran utilidad. En
parte, fueron responsables de que se
restringiese la inmigración, un fenómeno
de cuyas consecuencias hablaremos más
adelante.[643]

La última disciplina sanitaria que se
benefició de la primera guerra mundial
fue el psicoanálisis. Tras el asesinato
del archiduque en Sarajevo, el propio
Freud se mostró optimista en un primer
momento acerca de una victoria rápida y
poco dolorosa por parte de los imperios



centrales. Sin embargo, se vio obligado
de forma paulatina, como muchos otros,
a cambiar de opinión.[644] A esas alturas
no tenía ni la más remota idea de hasta
qué punto cambiaría el conflicto la
suerte del psicoanálisis. Así, por
ejemplo, a pesar de que los Estados
Unidos formaban parte de la media
docena aproximada de países
extranjeros que contaban con una
asociación psicoanalítica, la disciplina
que él había fundado seguía siendo
considerada por muchos sectores como
una especialidad médica marginal,
comparable a la curación por la fe o al
yoga. En Gran Bretaña, la situación no
era muy diferente. Cuando se publicó en



el Reino Unido la traducción de
Psicopatología de la vida cotidiana
durante el primer invierno de la guerra,
el libro fue objeto de despiadadas
críticas en las reseñas del British
Medical Journal, donde se describía el
psicoanálisis como «una tremenda
insensatez» y «un microbio patógeno
virulento». En otras ocasiones, los
facultativos británicos se referían en
tono despectivo a las «sucias doctrinas»
de Freud.[645]

Lo que provocó que la profesión
médica cambiase de parecer en este
sentido fue el hecho de que en ambos
bandos de la guerra hubiese un número
cada vez mayor de víctimas que sufrían



de neurosis de guerra. En guerras
anteriores se habían dado casos de
crisis nerviosa entre los combatientes;
sin embargo, su número no superaba en
ningún caso al de los que habían sufrido
lesiones físicas. Lo que era radicalmente
distinto en esta ocasión era el carácter
de las hostilidades, basadas en la guerra
estática de trincheras con violentos
bombardeos y vastos ejércitos de
reclutas bisoños que contaban entre sus
filas con un buen número de hombres
poco preparados para luchar.[646] Los
psiquiatras no tardaron en darse cuenta
de que en los grandes ejércitos de
civiles de la primera guerra mundial
había muchos hombres que en



condiciones normales nunca se habrían
hecho soldados, que no eran aptos para
la presión que conllevaba un conflicto
de tales características y que tendían a
dar rienda suelta a sus neurosis
«civiles» cuando eran sometidos al
horror de un bombardeo. Los médicos
aprendieron también a distinguir a estos
hombres de los que tenían una psique
más resistente pero habían quedado
enervados por la fatiga. El intenso
análisis de los hombres que actuaban en
el escenario de la guerra reveló muchas
más cosas a la psicología de las que se
podría haber esperado en muchos años
de paz. Como ha señalado Rawlings
Rees: «El elevado índice de neurosis de



guerra en el conflicto de 1914 a 1918
conmocionó en gran medida a la
psiquiatría, así como a la medicina en
general». Con todo, también ayudó a
convertir la psiquiatría en una ciencia
digna de respeto.[647] Lo que con
anterioridad se había considerado como
los misterios de un grupo reducido de
hombres y mujeres se empezó a ver de
forma más general como una valiosa
ayuda para restaurar, en mayor o menor
grado, la normalidad de una generación
que había rozado la demencia por culpa
de la guerra. El análisis de 1.043.653
víctimas reveló que las neurosis
afectaban a un 34 por 100.[648]

El psicoanálisis no fue el único



tratamiento empleado, y además, el
modelo clásico tardaba demasiado
tiempo en ser efectivo; pero ésa no es la
cuestión. Tanto los aliados como las
potencias centrales se dieron cuenta de
que los oficiales sucumbían de igual
manera que los reclutas, y en muchos
casos se trataba de hombres muy bien
entrenados que ya habían demostrado su
valentía: no cabía duda de que las suyas
no eran enfermedades fingidas. Tantos
fueron los casos entre los soldados que
se hizo necesaria la instalación de
clínicas bien alejadas del enemigo o
incluso en sus países de origen para que
pudiesen seguir un tratamiento que les
permitiera volver al frente.[649] Dos



sucesos bastarán para demostrar en qué
medida ayudó la guerra a que el
psicoanálisis se integrara en el redil de
las ciencias sanitarias. El primero
sucedió en febrero de 1918, cuando
Freud recibió un ejemplar de un artículo
de Ernst Simmel, un médico alemán que
había estado trabajando en un hospital
de campaña en calidad de oficial
médico. Había empleado la hipnosis
para tratar a supuestos enfermos
fingidos, pero también había construido
un muñeco antropomórfico para que sus
pacientes pudiesen desahogar su
agresividad reprimida. El método había
resultado tan eficaz que llegó a pedir
fondos al ministro de Defensa alemán



para instalar una clínica psicoanalítica.
A pesar de que el gobierno alemán no
había prestado demasiada atención al
proyecto mientras duró la guerra, sí que
envió a un observador al Congreso
Internacional de Psicoanálisis celebrado
en 1918 en Budapest.[650] El segundo
episodio tuvo lugar en 1920, cuando el
gobierno austríaco organizó una
comisión para investigar la demanda
interpuesta contra Julius von Wagner-
Jauregg, profesor de psiquiatría en
Viena. Se trataba de un médico
distinguido, que ganaría el Nobel en
1927 por su trabajo sobre la
erradicación casi total del cretinismo
(atraso mental causado por una



deficiencia tiroidea) en Europa,
mediante dietas capaces de contrarrestar
la falta de yodo. Durante la guerra,
Wagner-Jauregg había sido responsable
del tratamiento de algunas víctimas de
neurosis de guerra, y tras la derrota
muchos soldados se habían quejado del
carácter brutal de algunos de sus
métodos, entre los que se incluía el uso
de descargas eléctricas. La comisión
solicitó la presencia de Freud, y su
testimonio y el de Wagner-Jauregg se
convirtieron en una lucha mano a mano
de dos teorías rivales. La comisión
acabó por desestimar el caso contra este
último; de cualquier manera, el simple
hecho de que un comité respaldado por



el gobierno pidiese la opinión de Freud
constituyó uno de los primeros indicios
de que su disciplina empezaba a gozar
de una aceptación más generalizada.
Según ha observado Ronald Clark,
biógrafo de Freud, la era freudiana dio
comienzo en este preciso instante.[651]

«En ningún otro momento del siglo
XX ha sido el verso la forma literaria
dominante.» Esto se hizo realidad, al
menos respecto de la lengua inglesa,
durante la primera guerra mundial, y no
falta quien afirme —como es el caso de
Bernard Bergonzi, a quien pertenece la
cita— que la poesía inglesa «nunca
superó la Gran Guerra». En palabras de



Francis Hope: «En un sentido no del
todo retórico, toda la poesía escrita
desde 1918 es poesía de guerra».[652]

Visto desde la perspectiva actual, no es
difícil darse cuenta de la causa. Muchos
de los jóvenes que fueron al frente
habían recibido una educación muy
completa, que en la época incluía el
conocimiento de la literatura inglesa. La
vida del frente, intensa e incierta, se
prestaba a la estructura más breve,
aguda y compacta del verso, al tiempo
que la conflagración ofrecía un buen
cúmulo de imágenes insólitas y vividas,
por no citar la aciaga posibilidad de la
muerte del poeta, que confería un
innegable atractivo romántico a la



naturaleza elegiaca de un delgado
volumen de poesía. La mayoría de los
muchachos que cambiaron el campo de
criquet por las trincheras de Somme o
Passchendaele no pasaron de ser poetas
mediocres, y muchas librerías se vieron
inundadas de versos que en otras
circunstancias no habrían llegado a
publicarse nunca. Sin embargo, de entre
todos estos sobresalieron unos pocos, y
algunos de ellos alcanzaron la fama.[653]

Los poetas que escribieron durante
la primera guerra mundial pueden
dividirse en dos grupos: Por una parte
se encuentran los poetas que cantaron
las glorias de la guerra y murieron al
inicio del conflicto; por la otra, los que



—independientemente de haber
sobrevivido o no al conflicto— vivieron
lo suficiente para presenciar la masacre
y el horror, el espantoso desperdicio de
vidas y la estulticia que caracterizó a la
Gran Guerra.[654] Rupert Brooke es el
representante más conocido del primer
grupo. De él se ha dicho que pasó su
corta vida preparándose para
representar el papel de poeta bélico y
mártir de guerra. Era un joven atractivo
de cabello rubio, inteligente, aunque
algo histriónico: un claro representante
del ambiente de Cambridge que, de
haber sobrevivido a la guerra, habría
acabado sin duda formando parte del
grupo de Bloomsbury. Francés Cornford



le dedicó esta breve composición
cuando aún estaba en Cambridge:

Un joven Febo de cabellos áureos
está soñando al borde del conflicto,
en absoluto preparado
para la larga brevedad del vivo.



Antes de la guerra, Brooke fue uno
de los poetas georgianos que cantaban a
la Inglaterra rural; su agraciada técnica
resultaba directa y sin grandes
pretensiones, si bien algo
autocomplaciente.[656] En 1914 había
pasado un siglo sin que se produjese una
guerra de importancia desde la batalla
de Waterloo, ocurrida en 1815;
reaccionar ante algo desconocido no
era, por tanto, nada fácil. Muchos de los
poemas de Brooke fueron escritos
durante las primeras semanas de la
guerra, cuando mucha gente —de ambos



bandos— daba por hecho que las
hostilidades acabarían pronto. Llegó a
entrar en acción en 1914, en los
alrededores de Amberes; pero en ningún
momento corrió verdadero peligro.
Algunos de sus poemas fueron
publicados en una antología titulada
New Numbers, pero no se les prestó
gran atención hasta el Domingo de
Resurrección de 1915, cuando el
diácono de la catedral de Saint Paul citó
en su sermón «El soldado» de Brooke. A
raíz de este hecho, el Times de Londres
reimprimió el poema, lo que supuso
para el autor la atención de un público
más amplio. Una semana más tarde llegó
la noticia de su muerte. La suya no fue



precisamente una muerte grandiosa, pues
se debió a una septicemia contraída en
el Egeo. Brooke no murió en la lucha,
pero se hallaba en servicio activo, de
camino a Gallípoli, por lo que fue
elevado a la categoría de héroe.[657]

Algunos, entre los que se incluye el
poeta Ivor Gurney, han señalado que la
poesía de Brooke no es tanto sobre la
guerra como sobre lo que sentían —o
querían sentirlos ingleses durante los
primeros meses del conflicto.[658] En
otras palabras, sus poemas reflejan más
el estado de ánimo del pueblo inglés que
la propia experiencia bélica de Brooke.
El más famoso es el ya citado «El
soldado» (1914):



Si muero, recordad esto por mí:
que algún rincón en un campo extranjero
será por siempre inglés. Siempre habrá allí
en el almo paisaje tierra alma,
tierra que debe su vida a Inglaterra,
de quien tomó sus flores, sus caminos,
un cuerpo que respira aire inglés,
lavado por los ríos, bendecido
por los radiantes soles del hogar.

Robert Graves, nacido en
Wimbledon en 1895, era hijo del poeta
irlandés Alfred Perceval Graves. Fue
herido mientras servía en Francia, y
yacía sobre una camilla en un lospital de
campaña tomado a los alemanes cuando



lo dieron por muerto.[659] Graves
siempre se había sentido atraído por la
mitología, y su verso tenía un curioso
aire distante e incómodo. Uno de sus
poemas describe el primer cadáver que
vio: un alemán sobre el alambre de
espino de la trinchera al que, por lo
tanto, no pudo enterrar. No es
precisamente poesía de propaganda; de
hecho, muchos de sus poemas claman
contra lo estúpido del conflicto y la
inutilidad del estamento burocrático.
Quizá los que tienen más fuerza sean
aquellos en los invierte muchos mitos
familiares:

Un cruel revés del sable corta el aire.



«¡Me han dado! ¡Muero!», el joven David
grita,

se lanza hacia delante, se ahoga..., expira.
Ceñudo y gris bajo el casco de acero,
Goliat, ufano, se irgue sobre el cuerpo.



Se trata de algo antiheroico,
desalentador y amargo: se supone que es
el gigante quien debe morir. El propio
Graves ocultó su poesía bélica, si bien
tras su muerte, ocurrida en 1985, se
llevó a cabo una reedición de Poems
about War.[661]

A diferencia de Brooke y Graves,
Isaac Rosenberg no procedía de un
ambiente de clase media y escuela
pública ni había crecido en el campo.
Había nacido en el seno de una familia
judía desacomodada de Bristol, pasó su
infancia en el East End de Londres y su
salud no era muy buena.[662] Dejó la



escuela a los catorce años, y algunos
amigos acaudalados, sabedores de su
talento, le pagaron su estancia en la
Slade School para que aprendiera a
pintar. Allí conoció a David Bomberg,
C.R.W. Nevinson y Stanley Spencer.[663]

Se alistó en el ejército, según decía, no
por razones patrióticas, sino para que su
madre pudiera beneficiarse de la
prestación estatal. El ejército le parecía
un fastidio, y nunca pasó de soldado
raso; sin embargo, al no haber sido
adoctrinado en ninguna tradición
poética, trató el tema de la guerra de
manera muy particular. Mantuvo bien
separado lo que era arte de lo que era
vida y no intentó hacer una metáfora de



la guerra; más bien forcejeó con las
imágenes insólitas que ofrecía con la
intención de recrear la experiencia
bélica, que es una parte de la vida,
aunque no compartida por las vidas de
todo el mundo:

La oscuridad se desmorona;
como siempre, es tiempo de druidas.
Sólo un ser vivo esquiva de un salto mi

mano
- una extraña rata sarcástica-
cuando cojo un ababol del parapeto
para ponérmelo tras de la oreja.

Y más abajo:



Amapolas arraigadas en las venas de los
hombres

caen gota a gota; caen para siempre.
Pero la mía en mi oreja está a salvo,
aunque algo blanca por el polvo.
«Amanecer en las trincheras», 1916

Sobre todo, el lector siente que está
con Rosenberg. La rata que atraviesa
corriendo la tierra de nadie con una
libertad que se les niega a los hombres;
las amapolas, que extraen la vida del
suelo empapado en sangre..., todas estas
imágenes tienen una gran fuerza; con
todo, lo que expresan no es sino lo
inmediato de la situación. Como declaró



en una carta, su estilo era «sin duda tan
sencillo como una charla ordinaria».
[664] La suya es una mirada impávida,
pero también sincera. El terror habla
con voz propia. Tal vez por eso haya
perdido la poesía de Rosenberg menos
fuerza que otros poemas bélicos con el
paso de los años. El poeta murió en
1918, el 1 de abril, Día de los Santos
Inocentes en el mundo anglosajón.

Por lo general se considera a
Wilfred Owen como el único poeta
comparable a Rosenberg, quizás incluso
superior. Nació en Oswestry,
Shropshire, en 1893, en el seno de una
familia religiosa y tradicional, y tenía 21
años cuando se declaró la guerra.[665]



Tras matricularse en la Universidad de
Londres, se convirtió en discípulo y
ayudante lego del párroco de un pueblo
de Oxfordshire. Más tarde, consiguió un
puesto de profesor de inglés en la
escuela de idiomas Berlitz de Burdeos.
En 1914, tras estallar la guerra, pudo
ver a las primeras víctimas francesas
que llegaban al hospital de Burdeos y
escribió a su madre para hacer una
vivida descripción de sus heridas y la
compasión que despertaban en él. En
octubre de 1915 aceptaron su solicitud
para entrar en los Rifles de Artistas (es
difícil imaginar hoy en día un regimiento
con este nombre), pero lo destinaron al
regimiento de Manchester. Navegó a



Francia en servicio activo a finales de
diciembre de 1916 con los fusileros de
Lancashire. Por entonces, la situación en
el frente contrastaba muchísimo con la
imagen que el gobierno transmitía a los
civiles mediante la propaganda.

El primer período de servicio de
Owen en el Somme resultó ser una
experiencia abrumadora, lo que se hace
patente en sus cartas. Esto lo hizo
madurar con una extraordinaria rapidez.
En marzo de 1917 fue herido e, inválido,
recorrió una serie de hospitales hasta
acabar en el de Craiglockhart, a las
afueras de Edimburgo, lo que, según su
biógrafo, «supuso un momento decisivo
en la corta vida de Wilfred».[666] El



hospital resultó ser el famoso
psiquiátrico en el que W.H. Rivers,
miembro del personal médico, llevaba a
cabo sus primeros estudios —y curas—
sobre la neurosis de guerra. Durante su
estancia allí, Owen conoció a Edmund
Blunden y a Siegfried Sassoon, que
dejaron constancia en sus memorias del
encuentro. El Siegfred's Journey de
Sassoon, inédito hasta 1948, se refiere
así a su poesía: «Los bocetos que hice
en la trinchera eran como cohetes que
mandaba para iluminar la oscuridad.
Eran los primeros de ese estilo y tenían
el don de la oportunidad. Fue Owen
quien reveló que era posible hacer
poesía a partir del terror realista y el



desdén».[667] Owen regresó al frente en
septiembre de 1918, en parte porque
estaba persuadido de que, de esta
manera, tendría más argumentos en
contra de la guerra. En octubre ganó la
Cruz al Mérito Militar por su
participación en un ataque de gran
efectividad a la línea Beaurevoir-
Fonsomme. Fue precisamente durante
este último año cuando compuso sus
mejores poemas. En «Lo inútil» (1918),
el poeta Se encuentra a años luz de
Brooke, e incluso muy alejado de
Rosenberg. Se trata de un cuadro salvaje
del mundo del soldado, un mundo
completamente diferente de cualquier
experiencia que pudieran haber tenido



sus lectores civiles. Refleja la
destrucción de la juventud, el asesinato,
las mutilaciones, la sensación de que
nunca va a terminar..., mientras que, al
mismo tiempo, el autor descubre un
lenguaje mediante el que puede expresar
el horror de forma clara y bella, aunque
siempre terrible:

Ponedlo aquí, bajo el sol,
pues cierta vez lo despertó su tacto,
y de campos incultos le susurró.
Siempre, aun en Francia, logró despertarlo,
hasta esta mañana, sobre esta fría tierra.
Si hay algo que hoy despertarlo pudiera
será el viejo sol quien lo sepa.



Él recuerda semillas
igual que ayer despabilo la arcilla de un

frío lucero.
¿Pensáis que no será posible
sacar de su Sopor sus caros miembros?
¿Acaso no cobró vida la arcilla?
¿Qué hará a sus fatuos rayos emprender la

lidia
de hacer que el suelo cobre vida?

En poemas como «El centinela» o
«El contraataque», las palabras logran
encerrar las condiciones físicas y el
terror; la matanza puede tener lugar en
cualquier momento.



Hallamos a un alemán desenterrado. Él lo
sabía

y nos hizo sudar sangre: un proyectil tras
otro

brillaban en lo alto, pero no lograban
traspasar las nubes.

La lluvia torrencial y cenagosa
hacía subir la nieve a medio derretir
hasta nuestras cinturas y aun más alto.

Para Owen la guerra no puede ser
nunca una metáfora de nada: es
demasiado grande y horrible para ser
otra cosa que ella misma. Sus poemas
han de entenderse por su efecto
acumulativo. No son como cohetes que
pueden «iluminar la oscuridad» —como



describió Sassoon su propia obra—,
sino más bien proyectiles de artillería
pesada que huellan el paisaje con un
bombardeo continuo. El poeta se siente
decepcionado por su país, por la Iglesia
y —según se teme— por él mismo. Lo
único que permanece es la experiencia
bélica.[668]

He conocido a gente:
incontables amantes de canción.
El amor no es la unión de labios limpios,
Ojos de seda que miran y añoran
¡oh Gozo!, el caer de las cintas;
sino que está enredado en el alambre
de espino o en la venda que gotea,
atado en la correa del fusil.



Apología Pro Poemate Meo , 1917

Owen se veía, según la afortunada
expresión de Bernard Bergonzi, como el
sacerdote y la víctima al mismo tiempo.
W.B. Yeats lo excluyó conscientemente
del Oxford Book of Modern Verse
(1936), para lo cual alegó que «el
sufrimiento pasivo no era un tema
adecuado para la poesía», un comentario
malintencionado que algunos críticos
han atribuido a los celos. No cabe duda
de que los versos de Owen han
perdurado. Murió en combate, mientras
intentaba cruzar con sus hombres el
canal del Sambre el día 4 de noviembre



de 1918, a poco menos de una semana
del fin de la guerra.

La conflagración cambió, en muchos
sentidos y de manera incontrovertible,
nuestra forma de pensar y también el
objeto de nuestras reflexiones. En 1975,
Paul Fussell, que a la sazón era profesor
en la Universidad Rutgers de Nueva
Jersey y hoy pertenece a la de
Pensilvania, analizó algunos de esos
cambios en The Great War and Modern
Memory. La guerra invirtió el concepto
de progreso, hizo la idea de Dios
insostenible para muchos y provocó que
la ironía —una forma de distanciamiento
de las emociones— «se instalase para



siempre en el espíritu moderno».[669]

Fussell también achaca a esta
confrontación «la costumbre moderna
del contra», es decir, la disolución de la
ambigüedad como valor para
reemplazarla por un «sentido de la
polaridad» en el que el enemigo es hasta
tal punto malvado que su posición se
considera una imperfección cuando no
una perversión, de manera que «se hace
necesario someterlo». El estudioso ha
señalado también la intensificación del
sentido erótico del pueblo británico
durante la guerra. Entre otros aspectos,
ha destacado el gran número de mujeres
que, tras perder a sus amados en el
frente, optaron por formar parejas



lesbianas, algo frecuente en los años
veinte y treinta. A su vez, esto puede
haber contribuido a generalizar la
opinión de que la homosexualidad
femenina tenía una causa más insólita de
lo que en realidad sucede. Con todo,
este hecho puede tener como resultado
la mayor aceptación de la que goza el
lesbianismo, revestida de compasión y
lástima.

Jay Winter comparte el punto de
vista de Fussell en Sites of Memory,
Sites of Mourning (1995), donde
observa que la naturaleza apocalíptica
de la matanza y el número inusitado de
pérdidas que causó ésta hizo que muchos
se alejasen de las novedades del arte



moderno —la abstracción, el verso
libre, la atonalidad, etc.— para regresar
a formas más tradicionales de expresión.
[670] Los monumentos de guerra, en
particular, eran realistas, sencillos y
conservadores. Incluso los
vanguardistas —como Otto Dix, Max
Beckmann, Stanley Spencer, y aun Jean
Cocteau y Pablo Picasso cuando
colaboraron con Erik Satie en su ballet
moderno Parade (1917)— recurrieron a
imágenes y temas tradicionales e incluso
cristianos como únicas formas de
narración y mitos que podían entenderse
en el abrumador contexto de aquel
«enorme problema compartido».[671] En
Francia tuvo lugar un resurgimiento de



las images d'Épinal, carteles beatos que
no habían alcanzado popularidad hasta
principios del siglo XIX, y apareció
también una literatura apocalíptica y
«antimoderna», aunque ésta no se limitó
a las fronteras francesas: El fuego, de
Henri Barbusse, y Los últimos días de
la humanidad, de Kart Kraus,
constituyen dos ejemplos. A pesar de
haber sido condenado por la Santa Sede,
el espiritismo experimentó un notable
aumento por cuanto permitía
comunicarse con los fallecidos. Y no fue
una moda pasajera de los menos cultos:
en Francia, el Institut Métaphysique
contaba con la dirección de Charles
Richet, fisiólogo galardonado con el



Premio Nobel, mientras que el
presidente de la Sociedad de Estudios
Psíquicos británica era sir Oliver
Lodge, profesor de física en la
Universidad de Liverpool y, más tarde,
rector de la de Birmingham.[672] Winter
recoge en su libro «fotografías de
espíritus» tomadas durante la
celebración del Remembrance Day en
Whitehall, cuando aparecieron
jresuntamente los caídos para
contérnplar el acto.[673] Abel Gance
hizo uso de una situación similar en una
de las grandes películas de posguerra,
Yo acuso (1919), en la que los muertos
del cementerio de un campo de batalla
se levantan con sus vendas, muletas y



bastones para volver a sus respectivos
hogares y ver si su sacrificio ha valido
la pena. «La visión de los caídos
aterroriza hasta tal punto a los
ciudadanos que los hacen enmendarse, y
los muertos vuelven a sus tumbas una
vez cumplida su misión.»[674] No eran
difíciles de contentar.

Pero hubo otras respuestas —tal vez
las mejores— que tardaron años en
madurar, formarían parte de la literatura
de los años veinte e incluso de la
posterior.

Todos los avances y los episodios
expuestos hasta ahora en el presente
capítulo fueron consecuencias directas
de la guerra. En el caso de la obra de



Ludwig Wittgenstein, no puede decirse
que lo que escribió durante la contienda
fuese una respuesta a la confrontación en
sí. Sin embargo, si no hubiera estado
expuesto a una posibilidad real de
muerte, es poco probable que hubiese
escrito el Tractatus Logico-
Philosophicus cuando lo hizo, o que el
libro hubiera tenido el mismo tono que
le confirió.

Wittgenstein se alistó el 7 de agosto,
un día después de que Austria declarase
la guerra a Rusia, y fue destinado a un
regimiento de artillería en Cracovia, en
el frente oriental.[675] Más tarde dio a
entender que fue a la guerra guiado de un
espíritu romántico, convencido de que la



experiencia de enfrentarse a la muerte le
resultaría beneficiosa, aunque no sabía
bien en qué sentido (algo semejante
alegó Rupert Brooke). La primera fez
que vio a las fuerzas enemigas observó
en una carta: «Ahora tengo la
oportunidad de actuar como un ser
humano digno, pues me encuentro cara a
cara con la muerte».[676]

Wittgenstein tenía 25 años cuando
estalló la guerra. En su familia —judía,
acomodada y perfectamente integrada en
la sociedad vienesa— eran ocho
hermanos. Franz Grillparzer, el poeta y
dramaturgo patriótico, era amigo de su
padre, y Johannes Brahms daba clases
de piano a su madre y su tía. Las veladas



musicales de los Wittgenstein eran
famosas en Viena; de ellas eran asiduos
Gustav Mahler y Bruno Walter, y en una
de ellas sonó por primera vez el
Quinteto para clarinete de Brahms.
Margarete Wittgenstein, la hermana de
Ludwig, posó para Gustav Klimt, que la
retrató en un cuadro en que se mezclan
dorados, púrpuras y colores vivos.[677]

Aunque parezca irónico, Ludwig, que
hoy en día es el más famoso de los
Wittgenstein, estaba considerado por el
resto de la familia como el menos
brillante. Margarete destacaba por su
belleza; Hans, uno de los hermanos
mayores, empezó a componer a los
cuatro años, edad a la que ya sabía tocar



el piano y el violón, y Rudolf, otro
hermano mayor, se fue a Berlín a
trabajar de actor. Si Hans no hubiese
desaparecido, tras embarcar en la bahía
de Chesapeake en 1903, y Rudolf no
hubiese ingerido cianuro en un bar
berlinés tras pagarle una copa al
pianista y pedirle que tocase «Estoy
perdido», una canción popular, lo más
probable es que Ludwig no hubiese
destacado.[678] Ambos hermanos vivían
torturados por el sentimiento de no
haber estado a la altura de las duras
exigencias de su padre, empeñado en
que sus hijos dedicasen su vida al
próspero mundo de los negocios.[679]

Rudolf, además, estaba atormentado por



lo que pensaba que era una incipiente
homosexualidad.

Ludwig se sentía tan atraído por la
música como el resto de la familia; sin
embargo, también era el que disfrutaba
de una mente más técnica y pragmática.
Por eso no estudió en una escuela de
enseñanza media de Viena, sino en la
Realschule de Linz, centro conocido
sobre todo por las clases de historia
impartidas por Leopold Pötsch,
derechista fanático que tildaba de
degenerada a la casa de los Habsburgo.
En su opinión era absurdo profesar
lealtad a dicha dinastía; en lugar de eso,
veneraba al nacionalismo völkisch del
movimiento pangermánico, mucho más



asequible. No hay indicio alguno de que
Wittgenstein sintiese atracción alguna
por las teorías de Pötsch, pero no cabe
duda de que éstas lograron captar la
atención de uno de sus compañeros, con
el que coincidió durante algunos meses:
Adolf Hitler. A su estancia en Linz
siguió otra en Berlín, donde empezó a
interesarse por la filosofía. También se
sintió fascinado por la aeronáutica, y su
padre, que aún ansiaba que uno de sus
hijos tuviese una profesión lucrativa, le
sugirió matricularse en la Universidad
de Manchester en Inglaterra, que contaba
con un departamento de ingeniería
excelente. Así que Ludwig asistió a los
cursos de ingeniería, como estaba



planeado, y también a las clases de
matemáticas de Horace Lamb. En una de
éstas conoció, a través de un
compañero, los Principios de
matemáticas de Bertrand Russell. Como
ya hemos visto, el libro demostraba que
las matemáticas y la lógica son una
misma disciplina. Para Wittgenstein, la
obra de Russell fue toda una revelación;
pasó semanas inmerso en su estudio, así
como en el de Leyes básicas de la
aritmética, de Gottlob Frege.[680] A
finales de verano de 1911 viajó a la
ciudad alemana de Jena con la intención
de conocer a Frege, un hombre bajito
«que saltaba de un lado a otro de la
habitación mientras hablaba» y que se



sintió lo bastante impresionado por el
joven austríaco para recomendarle que
se trasladase a Cambridge para estudiar
como alumno de Bertrand Russell.[681]

Esto sucedió precisamente cuando
Russell estaba acabando Principia
Mathematica. El joven vienes llegó a la
citada universidad británica en 1911, y
de entrada provocó opiniones muy
diferentes entre los que lo rodeaban.
Recibió el sobrenombre de Witter-
Gitter ('cretino parlanchín'), tenía fama
de aburrido y de poseer un retorcido
sentido del humor alemán. Él era
autodidacta, al igual que Arnold
Schoenberg u Oskar Kokoschka, y no le
importaba lo que pensasen de su



persona.[682] Con todo, no tardó en
correrse la voz de que el discípulo
comenzaba a superar al maestro con
gran agilidad, y cuando Russell pidió
que se admitiese a Wittgenstein entre los
Apóstoles, una sociedad literaria
altamente secreta y selectiva cuya
fundación se remontaba a 1820 y que
estaba dominada a la sazón por Lytton
Strachey y Maynard Keynes,
«Cambridge se dio cuenta de que
contaba con un genio más».[683]

En 1914, tras haber pasado tres años
en Cambridge, Wittgenstein —o Luki,
como acostumbraban llamarlo— empezó
a formular su propia teoría acerca de la
lógica;[684] pero fue entonces, cuando



volvió a Viena durante las vacaciones
de verano, cuando se declaró la guerra,
de manera que se encontró atrapado. Lo
que sucedió durante los años siguientes
fue una complicada interacción entre sus
ideas y el peligro al que se exponía en el
frente. Al principio de las hostilidades
concibió lo que él llamó la teoría
pictórica del lenguaje, que perfeccionó
durante la caótica retirada del Ejército
austríaco durante un ataque ruso. En
1916 fue trasladado al frente como
soldado después de que los rusos
atacasen a los imperios centrales en el
flanco del Báltico. En un alarde de
valentía, pidió que le asignasen el lugar
de mayor peligro: el puesto de



observación en primera línea, que lo
convertía en un blanco fácil. «Me han
disparado», reza la entrada de su diario
correspondiente al 29 de abril.[685] A
pesar de todo, se las ingenió para
escribir durante esos meses algo de
filosofía, al menos hasta junio, cuando
Rusia lanzó su estudiada ofensiva
Brusilov y el combate se hizo mucho
más intenso. En este punto, los diarios
dan muestras de un Wittgenstein más
filosófico e incluso religioso. A finales
de julio los austríacos hubieron de
retroceder aún más, hasta los montes
Cárpatos, entre la niebla, la lluvia y un
frío glacial.[686] Allí volvieron a
dispararle, y lo recomendaron para que



se le concediera el equivalente austríaco
a la Cruz Victoria británica (si bien el
honor al que accedió fue ligeramente
menor); lo ascendieron tres veces, y por
fin llegó a oficial.[687] En la academia
de oficiales revisó el libro con la ayuda
de su alma gemela, Paul Engelmann, y
volvió al campo de batalla, en calidad
de Leutnant, al frente italiano.[688] Puso
fin al libro en 1918, durante un permiso,
después de que su tío Paul se lo
encontrase en una estación de tren donde
Wittgenstein había pensado suicidarse.
Aquél convenció a su sobrino para que
lo acompañase a su casa de Hallein.[689]

Allí acabó la nueva versión antes de
regresar a su unidad. Sin embargo, fue



apresado en Italia, con otro medio
millón de soldados, antes de que se
publicase el manuscrito. Durante su
reclusión en el campo de concentración,
determinó que su libro había resuelto
todos los problemas pendientes de la
filosofía y que, por tanto, abandonaría
dicha disciplina tras la contienda para
dedicarse a la enseñanza en escuelas.
También decidió regalar su fortuna, y
tomó ambas decisiones al pie de la letra.

Pocos libros pueden haber tenido un
origen tan tortuoso como el que tuvo el
Tractatus Logico-Philosophicus.
Wittgenstein tuvo grandes dificultades
para encontrar editor; la primera
editorial a la que se lo propuso se



mostró de acuerdo en publicarlo sólo si
él costeaba la impresión y el papel.[690]

Las demás se mostraron igual de cautas,
de manera que el libro no apareció en
inglés hasta 1922 (en alemán lo había
hecho en 1921).[691] Sin embargo,
cuando se publicó causó una gran
sensación. Muchos no lo entendieron;
otros pensaron que era «obviamente
defectuoso», «limitado» y que no hacía
más que señalar lo que resultaba obvio.
Frank Ramsay declaró en la publicación
filosófica Mind: «Se trata de un libro de
enorme importancia que recoge ideas
originales acerca de un buen número de
cuestiones, de tal manera que da forma a
un sistema coherente»[692]. Keynes



escribió a Wittgenstein: «Esté o no en lo
cierto, ha sido el centro de todas las
discusiones de cierta importancia que se
han mantenido en Cambridge desde que
se escribió»[693]. En Viena, atrajo la
atención del grupo de filósofos
encabezado por Moritz Schlick, que con
el tiempo se convirtió en el famoso
Círculo de Viena de positivismo lógico.
[694] Según lo describe Ray Monk,
biógrafo de Wittgenstein, el libro
comprende una teoría de la lógica, una
teoría pictórica de las proposiciones y
un «misticismo cuasischopenhaueriano».
Su argumento se basa en que el lenguaje
se corresponde con el mundo de igual
manera que una pintura o una maqueta se



corresponden con el mundo que intenta
representar o pintar. El libro está escrito
con un estilo inflexible. «La verdad de
los pensamientos que aquí se exponen
—dice el autor en el prefacio— me
parece irrefutable y definitiva.»
Wittgenstein añadió que había dado con
la solución de los problemas de la
filosofía «en lo concerniente a los
puntos esenciales», y concluía el
prefacio con la siguiente observación:
«si mi convencimiento no me engaña, la
segunda virtud de este libro consiste en
que hace evidente qué poco se ha
conseguido una vez que todos esos
problemas han quedado resueltos». Las
oraciones del Tractatus son muy



directas y están numeradas de tal forma
que la proposición 2.151 es una
observación a la 2.15, que no puede
entenderse sin tener presente lo expuesto
en la 2.1. Pocas de estas proposiciones
son tibias; por el contrario, cada una de
ellas se expone, según expresó Russell
en cierta ocasión, «como si fuese un
decreto del zar».[695] Frege, cuya obra
había inspirado el Tractatus, murió sin
llegar a entenderlo.

Tal vez nos resulte más fácil captar
lo que quería decir Wittgenstein si nos
centramos en la segunda mitad del libro.
Su innovación más importante es la de
señalar que el lenguaje tiene
limitaciones, que hay ciertas cosas que



es incapaz de hacer y que esto tiene
consecuencias lógicas y, por lo tanto,
filosóficas. Así, por ejemplo,
Wittgenstein afirma que no tiene sentido
hablar del valor por el mero hecho de
que «el valor no es parte del mundo».
De esto se sigue que los juicios acerca
de cuestiones morales y estéticas nunca
podrán ser usos significativos del
lenguaje. Lo mismo puede decirse de las
generalizaciones filosóficas que se
hacen sobre el mundo en su conjunto: no
tienen ningún significado a menos que
puedan descomponerse en proposiciones
elementales «que sí sean cuadros». La
alternativa, según Wittgenstein, consiste
en buscar miras menos elevadas si



queremos que tengan sentido. Sólo se
puede hablar del mundo si se describen
con cuidado los hechos individuales que
lo conforman. En realidad, esto es lo
que persigue la ciencia. Pensaba que la
lógica era en esencia una tautología:
formas diferentes de decir lo mismo, sin
dar «ninguna información sustancial
acerca del mundo».

Wittgenstein ha recibido críticas
injustas por haber iniciado una tendencia
filosófica caracterizada por mostrar
«una obsesión con los juegos de
palabras». En realidad intentaba hacer
más preciso el uso del lenguaje, para lo
cual hizo hincapié en cuáles son las
materias de las que merece la pena o no



hablar. Son famosas las últimas palabras
del Tractatus: «Cuando no podemos
hablar de algo, es mejor guardar
silencio».[696] Lo que quería decir es
que no tiene sentido hablar de áreas en
las que las palabras no pueden
corresponderse con la realidad. Su
trayectoria tras este libro fue tan
extraordinaria como lo había sido el
proceso de elaboración del manuscrito,
ya que cumplió con este principio
obedeciendo a su particular
idiosincrasia. Y guardó silencio: se
dedicó a ejercer de maestro rural en
Austria y no volvió a publicar libro
alguno en vida.[697]



Durante la guerra, fueron muchos los
artistas y escritores que se refugiaron en
Zurich, en la neutral Suiza. James Joyce
escribió buena parte de su Ulises cerca
del lago; Hans Arp, Franz Wedekind y
Romain Rolland también estuvieron
allí. Solían reunirse en los cafés de la
ciudad, que durante un tiempo gozaron
de una importancia similar a los de la
Viena finisecular decimonónica. El más
conocido era el café Odéon. Para
muchos de los exiliados, la guerra
representaba el ocaso de la civilización
que los había engendrado. Las
hostilidades habían hecho irrupción tras
un período en que el arte se había
tornado en una proliferación de ismos y



la ciencia había desacreditado tanto la
noción de una realidad inmutable como
el concepto de un hombre por completo
racional y consciente de sus actos. En un
mundo así, los dadaístas sintieron la
necesidad de transformar de raíz el
concepto mismo de arte y el de artista.
La guerra dio al traste con la idea de
progreso y acabó a su vez con la
ambición de hacer obras perdurables y
clásicas para la posteridad.[698] Un
crítico afirmó que la única elección que
quedaba a los artistas era callar o entrar
en acción.

Entre los asiduos del café Odéon se
encontraban Franz Werfek, Aleksey
Jawensky y Ernst Cassirer, el filósofo.



También frecuentaba el establecimiento
un escritor alemán, a la sazón
desconocido, católico y anarquista a un
tiempo, llamado Hugo Ball, así como su
novia, Emmy Hennings. Ésta era
periodista, aunque también ejercía de
actriz de cabaré, acompañada al piano
por Ball. En febrero de 1916 se les
ocurrió abrir un teatro de revista de
corte literario, que llevaría el irónico
nombre de Cabaret Voltaire (irónico
porque los dadaístas fueron en contra de
la razón que hizo célebre al filósofo
francés).[699] Acabó por abrirse en la
Spiegelgasse, la calleja estrecha y
empinada en que vivía Lenin. Entre los
primeros que hicieron aparición en el



Voltaire se hallaban dos rumanos, el
pintor Marcel Janeo y un joven poeta,
Sami Rosenstock, que adoptó el
pseudónimo de Tristan Tzara. La única
suiza del grupo inicial era Sophie
Taueber, esposa de Hans Arp (él era de
Alsacia). Otros miembros eran Walter
Serner, austríaco; Marcel Slodki, de
Ucrania, y Richard Hülsenbeck y Hans
Richter, de Alemania. En junio de 1916
se celebró un espectáculo en el local, y
en el programa, redactado por Ball, se
usó por primera vez el término dadá. El
propio Ball recoge en su diario el tipo
de espectáculos que acogía el Cabaret
Voltaire: «ruidosos provocateurs,
danzas primitivas, obras de teatro



cacofónicas y cubistas».[700] Tzara
siempre dijo haber encontrado en el
diccionario Larousse la palabra dadá;
sin embargo, al margen de su significado
intrínseco, el vocablo no tardó mucho en
adquirir otro diferente, que Hans Ritcher
define a la perfección.[701] Para él,
«tenía una cierta conexión con la
jubilosa afirmación eslava "Da, da"...
"sí, sí" a la vida». En plena época de
guerra, alababa el juego como la
actividad humana más anhelada.
«Asqueados de los mataderos de la
guerra mundial, dirigimos nuestras
miradas al arte —escribió Arp—.
Buscamos un arte elemental que, al
menos eso pensábamos, salvaría al



hombre de la frenética locura de estos
tiempos... queríamos un arte anónimo y
colectivo.»[702] El dadaísmo fue
concebido para rescatar a la mente
enferma que había llevado a la
humanidad a la catástrofe y devolverle
la salud.[703] Los dadaístas se
preguntaban si era posible el arte —en
el sentido más amplio de la palabra— a
la luz de los últimos acontecimientos
científicos y políticos. También ponían
en tela de juicio el hecho de que fuese
posible representar la realidad, pues —
según la ciencia— se trataba de algo
muy esquivo y, por lo tanto, sospechoso
desde el punto de vista moral y social.
Si había algo que valorase el dadaísmo



era la libertad de experimentación.[704]

El dadaísmo, al igual que otros
movimientos de vanguardia, albergaba
una paradoja: sus miembros dudaban de
la utilidad moral o social del arte y, sin
embargo, no tenían más remedio que ser
artistas. En su intento por devolver la
salud a la mente, respaldaban la idea
vanguardista de los poderes aclaratorios
y redentores del arte. La única
diferencia radicaba en que, más que
seguir el mismo camino de los ismos de
los que se mofaban, volvieron sus
miradas hacia la infancia y el azar con la
intención de recuperar la inocencia, la
limpieza, la claridad... sobre todo, como
una forma de hurgar en el inconsciente.



Nadie lo logró de forma tan clara
como Hans Arp y Kurt Schwitters. El
primero creó dos tipos de imagen
durante el período que va de 1916 a
1920. Se trataba de sencillos grabados
en madera, como rompecabezas
infantiles; al igual que los niños, gustaba
de pintar nubes y hojas con colores
sencillos, brillantes y directos. Al
mismo tiempo se dejó llevar por el azar
en sus colages, que confeccionaba
rasgando tiras de papel y dejándolas
caer para pegarlas allí donde se
posasen. Sin embargo, la obra que Arp
mostraba al público tenía un carácter
meditativo, sencillo y estable.[705]

Tristan Tzara hizo lo mismo con su



poesía, que, según él, creaba sacando de
una bolsa palabras al azar para formar
con ellas «oraciones».[706] Kurt
Schwitters (1887-1948) también hizo
colages, pero su engañoso método no
estaba sometido al azar. De igual manera
que Marcel Duchamp convirtió en arte
objetos cotidianos como un orinal o una
rueda de bicicleta sólo con rebautizarlos
y exponerlos en una galería, Schwitters
encontraba poesía en la basura. Tenía el
corazón de un cubista y rebuscaba en la
basura de su Hannover natal en busca de
cualquier cosa sucia, manchada, a medio
quemar o rasgada, sin despreciar todo
tipo de peladuras. Cuando unía todos
estos elementos, los transformaba en



algo diferente, cargado de significado y
belleza.[707] Aunque sus colages den la
impresión de estar elaborados al azar,
los colores concuerdan, las piezas
encajan a la perfección unas con otras,
en la mancha de un periódico puede
verse el eco de otro elemento de la
composición... Para Schwitters, éstas
eran pinturas « Merz», nombre que
procede de un trozo de anuncio del
Kommerz-und Privat-Bank que había
usado en uno de sus primeros colages.
Los desperdicios y desechos de sus
obras eran en su opinión una reflexión
acerca de la cultura que conduce a la
guerra y lleva a la masacre, el
desperdicio y la porquería, y de las



ciudades que constituían la fuente
generadora de dicha cultura y también el
hogar de tanta miseria. Si Édouard
Manet, Charles Baudelaire y los
impresionistas habían celebrado la
belleza fugaz y exuberante de las
ciudades decimonónicas, entorno que
dio pie al modernismo, los colages de
Schwitters constituían incómodas
elegías al final de una época, una forma
artística novedosa que era a la vez una
especie de reliquia, una condena de
dicho mundo y un monumento
conmemorativo. A este tipo de
ambigüedad, o paradoja, se acogieron
con deleite los dadaístas.[708]

Hacia el final de la guerra, Hugo



Ball dejó Zurich para trasladarse al
cantón de Ticino, la zona de Suiza de
habla italiana, y Alemania se convirtió
desde entonces en el centro del
dadaísmo. Hans Arp y Max Ernst
(también autor de colages) se
establecieron en Colonia, y Schwitters,
en Hannover. Fue en Berlín donde el
movimiento experimentó un gran cambio
y se hizo mucho más político. La ciudad,
en medio de la derrota, se había
convertido en un lugar brutal, asolado
por la escasez, arrasado por la miseria,
con el estamento político dividido y
acosado por la amenaza de una muy
posible revolución, sobre todo tras el
ejemplo ruso. En noviembre de 1918



tuvo lugar un levantamiento socialista
generalizado, finalmente frustrado por el
ejército, que ejecutó a sus dirigentes,
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Esta
sublevación constituyó un momento
decisivo para gente como Adolf Hitler,
pero también para los dadaístas.[709]

Fue Richard Hülsenbeck el
responsable de introducir en Berlín el
«virus del dadaísmo».[710] En abril de
1918 publicó su propio manifiesto
dadaísta y fundó un club para el
movimiento. Entre los primeros
miembros se hallaban Raoul
Hausmann, George Grosz, John
Heartfield y Hannah Hóch, que
sustituyeron el colage por el fotomontaje



con el fin de atacar a la sociedad
prusiana que tanto odiaban. Los
dadaístas no abandonaron su carácter
controvertido ni su afición por los
escándalos: Johannes Baader, por
ejemplo, irrumpió en la asamblea de
Weimar para bombardear con panfletos
a los delegados al tiempo que
proclamaba ser el presidente del estado.
[711] En Berlín se hizo más marcada la
idiosincrasia colectiva del movimiento.
Allí fue donde entablaron los dadaístas
una larga batalla contra los
expresionistas alemanes, como Erich
Heckel, Ernst Ludwig Kirchner y Emil
Nolde, a quienes acusaban de no ser
sino burgueses románticos.[712] George



Grosz y Otto Dix fueron los críticos más
feroces de entre los pintores, famosos
Por las chocantes imágenes de
miserables formas semihumanas
pertenecientes a tullidos de guerra. Estas
creaciones deformes y grotescas no eran
más que un doloroso recordatorio de la
brutal locura bélica, dirigido a los que
no combatieron o habían regresado del
campo de batalla. Grosz, Dix, Hóch y
Heartfield no se mostraban menos
crueles a la hora de representar figuras
con prótesis, que semejaban criaturas
intermedias entre el hombre y la
máquina. Estas figuras mutiladas
constituían crudas metáforas de aquello
en lo que se había convertido la cultura



de Weimar: algo corrupto, desfigurado,
semejante a una marioneta aún movida
por las manos del viejo orden y, sobre
todo, víctima de la guerra.

Nadie vilipendió tanto a esta
sociedad como Grosz en su obra maestra
Autómatas republicanos (1920), que
representa un paisaje inhóspito, con
sombríos rascacielos que recuerdan a
los que, más tarde, hará amenazadores
Giorgio de Chineo. En primer plano
aparecen figuras deformes apuntaladas
por prótesis de una complejidad absurda
y, al mismo tiempo, vestidos de forma
atávica con bombines tradicionales,
rígidos cuellos altos y camisas
almidonadas, luciendo sus



condecoraciones de guerra y ondeando
la bandera alemana. Como todas las
pinturas de Grosz, constituye una imagen
mordaz cargada de un odio virulento, no
sólo por los prusianos, sino también por
una burguesía que ha aceptado tan
despreciable situación con sospechosa
facilidad.[713] Para el pintor, el mal no
ha acabado con el fin de la guerra: lo
que él combatía era precisamente el
hecho de que, a pesar del horror y la
mutilación, nada hubiese cambiado. «En
la Alemania de Grosz todo y todos están
a la venta [las prostitutas eran uno de
sus objetivos favoritos]... El mundo está
en manos de cuatro razas de cerdo: el
capitalista, el oficial, el sacerdote y la



puta, que también se muestra en forma
de esposa vividora. No tenía ningún
entido señalar... que existían oficiales
decentes o banqueros cultos; la rabia y
el dolor e las imágenes de Grosz no
dejaban lugar para tales
salvedades.»[714]

Tristan Tzara llevó el dadaísmo a
París en 1920. André Bretón, Louis
Aragón y Philippe Soupault, editores
de la revista Littérature, no tardaron en
mostrar su entusiasmo, habida cuenta de
que ya habían recibido la influencia del
particular simbolismo de Alfred Jarry y
su amor por lo absurdo.[715] También se
sentían inclinados a escandalizar. Con
todo, a diferencia del berlinés, el



dadaísmo parisino adoptó una forma
particularmente literaria, de manera que
a finales de 1920 ya existían seis
revistas dadá, así como un buen número
de libros, como las Pensées sans
langage ('Pensamientos sin lenguaje') de
Francis Picabia o Les Nécessités de la
vie et les conséquences des rêves ('Las
necesidades de la vida y las
consecuencias de los sueños'). Todos
estos libros y revistas se vieron
acompañados de reuniones y veladas
que prometían a los asistentes algo
escandaloso que luego no sucedía, de
manera que se obligaba a la burguesía a
afrontar su propia inutilidad, «a
examinar un abismo lleno de nada».[716]



Fue esta agresión contra lo público, esta
fascinación ante el riesgo, esta «falta de
apoyo al borde del caos», lo que
conectó el dadaísmo de París, Berlín y
Zurich.[717]

Lo que sí fue exclusivo del
dadaísmo de París es la escritura
automática, una técnica psicoanalítica
por la que el escritor se convertía en una
especie de grabadora que ecogía los
dictados del « murmullo
inconsciente». André Bretón
consideraba que había un nivel más
profundo de la realidad que podía
alcanzarse mediante la escritura
automática, «que las secuencias
analógicas del pensamiento» se



liberaban de esta manera, y en 1924
publicó un breve ensayo sobre la
significación última de los pensamientos
de nuestro inconsciente.[718] Se llamó
Manifiesto del Surrealismo, y tuvo una
influencia enorme en la vida artística y
cultural de los años veinte y treinta. A
pesar de que el movimiento no floreció
hasta mediados de la década de los
veinte, Bretón mantenía que era «una
operación bélica»[719].

Más allá del frente austríaco, en el
que había escrito y reescrito
Wittgenstein su Tractatus, en el lado
ruso también había artistas que
reflejaron las hostilidades en sus



reaciones. Marc Chagall dibujaba
soldados heridos; Natalya Goncharova
publicó una serie de litografías,
Imágenes místicas de la guerra, en las
que representó los antiguos iconos rusos
bajo el fuego de los aviones enemigos, y
Kasimir Malevich creó carteles
propagandísticos que ridiculizaban a las
fuerzas armadas alemanas. Con todo, la
consecuencia intelectual más inmediata
y cruda del conflicto bélico fue el
aislamiento de la comunidad artística
rusa con respecto a París.

Antes de la primera guerra mundial,
había una gran presencia artística rusa
en París. El futurismo, iniciado por el
poeta italiano Filippo Marinetti en 1909,



había conquistado en 1914 a Mikhail
Larionov y Natalya Goncharova. Sus
dos ideas centrales eran, en primer
lugar, que la maquinaria había creado un
nuevo tipo de humanidad y la había
liberado de las limitaciones históricas, y
en segundo lugar, que la única manera de
agitar al pueblo y su complacencia
burguesa era enfrentarse a él. A pesar de
que no duró mucho, la vertiente agresiva
del futurismo fue, en este sentido,
precursora del dadaísmo, el surrealismo
y los happenings de los años sesenta.
Goncharova diseñó en París el
escenario y el vestuario de Le coq d'or,
de Nicolai Rimsky-Korsakov, y
Alexandre Benois trabajó para los



Ballets Rusos de Sergey Diaghilev.
Guillaume Apollinaire escribió para Les
Soirées de París una reseña acerca de la
exposición de pinturas de Larionov y
Goncharova en la galería Paul
Guillaume, en la que concluye: «está
naciendo un arte universal, un arte que
combina la pintura, la escultura, la
poesía, la música e incluso la ciencia en
todos sus numerosos aspectos». Ese
mismo año de 1914 se organizó en París
una exposición de Chagall, y el Salón
des Indépendants acogió varias pinturas
de Malevich. Otros artistas rusos que
residían en París antes de la guerra
fueron Vladimir Tatlin, Lydia Popova,
Eliezer Lissitzky, Naum Gabo y Antón



Pevsner. Los coleccionistas adinerados
rusos, como Sergey Shchukin e Ivan
Morozov, se hicieron con algunas de las
mejores pinturas de la escuela francesa
y entablaron amistad con Picasso,
Braque y Matisse, así como con
Gertrude y Leo Stein.[720] Cuando
estalló la guerra, la colección de
Shchukin contaba con 54 obras de
Picasso, 37 de Matisse, 29 de Gauguin,
26 de Cézanne y 19 de Monet.[721]

Para los rusos, la facilidad que
había para viajar antes de 1914 supuso
el que su arte estuviese abierto a las
influencias modernas internacionales y
pudiese conservar, con todo, su carácter
ruso. Las obras de Goncharova,



Malevich y Chagall combinaban los
temas claramente reconocibles de la
«oriental» Rusia con las imágenes del
«Occidente» moderno: iconos ortodoxos
y paisajes helados de Siberia
compartían protagonismo con vigas de
hierro, máquinas, aeroplanos y el resto
del repertorio moderno. Antes de la
revolución, el arte ruso no estaba
precisamente en la retaguardia. De
hecho, el suprematismo, una variedad
geométrica de la abstracción nacida de
la obsesión de Malevich por las
matemáticas, tuvo su origen entre el
inicio de la guerra y el de la revolución
para sumarse a la profusión de ismos
europeos. Sin embargo, la explosión



revolucionaria, que surgió a mitad de la
guerra, en octubre de 1917, transformó
por completo la pintura y las otras artes
visuales. Tres fueron las figuras que
caracterizaron la revolución artística
rusa: tres artistas (Malevich, Vladimir
Tatlin y Alexandr Rodchenko) y un
comisario (Anatoli Lunacharsky).

Lunacharsky era un escritor sensible
e idealista, autor de no menos de treinta
y seis libros, convencido de que el arte
era un factor fundamental de la
revolución y la regeneración de la vida
rusa, que tenía muy claras las ideas
acerca de su función.[722] Cuando el
estado se convirtió en el único mecenas
del arte (la colección Shchukin fue



declarada de dominio público el 5 de
noviembre de 1918), Lunacharsky
concibió la idea de una nueva forma de
arte, el agitprop, que combinaba la
agitación con la propaganda. Él
concebía el arte como un medio
importante para el cambio.[723] En
cuanto comisario de Educación, y
debido a que era toda una autoridad en
música y teatro, gozaba de la confianza
de Lenin, y logró que se considerasen
seriamente algunos de sus grandiosos
planes. Entre éstos se encontraba, por
ejemplo, una propuesta de erigir una
serie de estatuas en lugares
emblemáticos de Moscú, dedicadas a
los grandes revolucionarios del pasado



a escala internacional. El proyecto fue
concebido en un sentido muy lato,
aunque la mayoría de los
«revolucionarios» eran franceses:
Georges-Jacques Danton, Jean-Paul
Marat, Voltaire, Zola, Cézanne...[724]

Como muchos otros, no llegó a
realizarse debido simplemente a la falta
de recursos, en Rusia no faltaban los
artistas, pero sí el bronce.[725] Otros
proyectos agitprop sí que llegaron a
realizarse, al menos de forma pasajera:
podían verse carteles y carrozas
agitprop, trenes agitprop y
embarcaciones agitprop remontando el
Volga.[726] Lunacharsky también
revolucionó las escuelas de arte,



incluidas las dos instituciones más
prestigiosas, sitas en Vítebsk, al
noroeste de Smolensk, y Moscú. En
1918 se encargó a Chagall la dirección
de la primera, que contaba entre su
profesorado con Malevich y Lissitzky; la
segunda, la Escuela Estatal Superior de
Arte o escuela Vkhutemas de Moscú,
fue una especie de Bauhaus rusa, «el
centro de enseñanza artística más
avanzado del mundo, y el epicentro
ideológico del constructivismo ruso».
[727]

Las primeras obras de Kasimir
Malevich (1878-1935) deben mucho al
impresionismo, aunque también se hacen
eco de la pintura de Cézanne y Gauguin



—por los colores vivos y planos—, así
como de los fauvistas, sobre todo
Matisse. Alrededor de 1912 las
imágenes de Malevich comenzaron a
disolverse obedeciendo a un estilo casi
cubista, aunque los campesinos que
pueblan los paisajes característicos de
este período son claramente rusos.
Desde 1912 en adelante, su obra volvió
a cambiar para nacerse más sencilla.
Malevich estaba muy unido a Velimir
Khlebnilov, poeta y matemático, y no
son pocos los que han señalado la
semejanza de su pintura con la poesía,
su manera de acoplotar las formas
abstractas y bidimensionales —
triángulos, círculos, rectángulos— con



pocas variaciones cromáticas.[728] Estas
formas son menos sólidas que las de
Braque o Picasso. Por último, Malevich
volvió a experimentar un cambio que lo
llevó a sus celebradas pinturas de un
cuadrado negro sobre fondo blanco o, en
1918, un cuadrado blanco sobre fondo
blanco. Al tiempo que se abría la
revolución, la obra de Malevich
representaba un cierre en pintura, que
trataba de llevarla tan lejos de la
representación como fuera posible. (Uno
de los artículos fruto de su faceta de
teórico lleva el título de El mundo sin
objetos.)[729] Malevich aspiraba a
representar la simplicidad, claridad y
limpieza que él juzgaba características



de las matemáticas, la hermosa
simplicidad formal, las figuras
esenciales de la naturaleza y la realidad
abstracta que yacía incluso bajo el
cubismo. Malevich revolucionó la
pintura rusa: la llevó a los límites de la
forma y la desnudó hasta dejarla con sus
elementos más sencillos de igual manera
que los físicos estaban haciendo con la
materia.

O, mejor dicho, Malevich pudo
haber revolucionado la pintura de no
haber sido por el constructivismo, que
de hecho era en sí parte de la
revolución, más cercana a ella en cuanto
a imágenes y objetivos. Lunacharsky
estaba empeñado en crear un arte del



pueblo, «un arte de cinco kópeks», como
declaró él mismo, barato y al alcance de
todos. El constructivismo respondió a
las peticiones del comisario con
imágenes que miraban hacia delante, que
sugerían un movimiento infinito y
pretendían desdibujar las fronteras que
separaban al artista del artesano, el
ingeniero o el arquitecto. No es de
extrañar, por tanto, que su imaginería
básica gire en torno a objetos como alas
de aeroplano, remaches, placas de
metal, cartabones, etc.[730] Vladimir
Tatlin (1885-1953), máximo
representante del movimiento, era
marinero y carpintero de ribera, aunque
también pintaba iconos. Al igual que



Kandinsky y Malevich, pretendía crear
formas novedosas y lógicas;[731] como
Lunacharsky, quería crear un arte
proletario y socialista. Empezó usando
hierro y vidrio, «materiales socialistas»
con los que el pueblo al completo estaba
familiarizado; materiales, en definitiva,
«nada soberbios».[732] Tatlin pudo poner
en práctica el conjunto de sus teorías en
1919, dos años después de la
Revolución, cuando se le pidió que
diseñara un monumento a la Tercera
Internacional Comunista, la reunión de
todos los partidos marxistas
revolucionarios del mundo. El proyecto
que presentó en el Octavo Congreso de
los Soviets, celebrado en Moscú en



1920, consistía en una torre inclinada
de cuatrocientos metros, a cuyo lado
quedaba pequeña incluso la torre Eiffel,
que medía «sólo» trescientos metros. La
torre era un elemento propagandístico al
servicio del estado y de la idea de su
creador acerca de la posición de la
ingeniería en el arte (Tatlin era un
hombre envidioso y se mostraba muy
competitivo con respecto a la obra de
Malevich).[733] La torre, concebida para
ser construida en cristal y hierro y
dividida en tres secciones, que debían
rotar con diferentes velocidades, fue
considerada el monumento definitorio
del constructivismo, por su carácter de
objeto útil e infinitamente dinámico,



cargado de un gran simbolismo. La
pancarta que podía verse sobre la
maqueta rezaba: «Ingenieros, cread
nuevas formas». Sin embargo, y como
era de esperar, una sociedad que no
disponía de bronce para erigir estatuas
de Voltaire o Danton tampoco poseía ni
el hierro ni el cristal suficientes para
hacer realidad la torre de Tatlin, de
manera que nunca pasó de ser una
maqueta: «Continúa siendo el objeto
inexistente de mayor repercusión en el
siglo XX, y también uno de los más
paradójicos, pues se trata de una
metáfora impracticable —y
probablemente imposible de construir—
de la viabilidad».[734] Era, a fin de



cuentas, el paradigma perfecto del
mundo sin objetos de Malevich.

La tercera figura de la trinidad
artística de la Rusia revolucionaria era
la del pintor Alexander Rodchenko
(1891-1956). Inflamado por el espíritu
de la Revolución, creó su propio estilo
de futurismo y agitprop. Tras realizar
una serie de construcciones a medio
camino entre las maquetas
arquitectónicas y la escultura, centró su
atención en el crudo realismo de la
fotografía y el impacto inmediato del
cartel.[735] Su intención era encontrar
una forma artística que resultase, como
lo ha expresado Robert Hughes, tan
«llamativo como un grito en plena



calle».[736] «El arte del futuro no será la
acogedora decoración del hogar
familiar; será tan indispensable como
los rascacielos de cuarenta y ocho
plantas, los puentes gigantescos, [la
radio] sin cables, las aeronaves y los
submarinos, que a su vez serán
transformados en arte.» Rodchenko
colaboró con uno de los poetas de
vanguardia rusos más ilustres, Vladimir
Mayakovsky, y el sello de su taller
rezaba: «Mayakovsky-Rodchenko,
constructores de anuncios».[737] Sus
carteles eran anuncios del nuevo estado.
Para Rodchenko, la propaganda se
convirtió en un arte elevado.[738]

Rodchenko y Mayakovsky



compartían las opiniones de Tatlin y
Lunacharsky acerca del arte proletario y
del alcance del arte. En cuanto fieles
creyentes de la Revolución, pensaban
que la obra artística debía pertenecer a
todos y estaban convencidos, con el
comisario, de que el país al completo —
o al menos el estado— debía concebirse
como una obra de arte.[739] Desde la
perspectiva actual, puede parecer que
sus ambiciones rayan en lo absurdo; en
la época, sin embargo, se trataba de una
visión completamente seria. Para
Rodchenko la fotografía era el arte más
proletario: era aún más barato que la
tipografía o el diseño textil (que también
eran de su interés) y podía repetirse



tantas veces como lo exigiese la
situación. He aquí algunos de sus
argumentos típicos:

Abajo el ARTE considerado como un
REMIENDO

sobre la vida mediocre del
hombre acaudalado.
Abajo el ARTE considerado como una

PIEDRA preciosa
en medio de la vida oscura y mugrienta del
pobre.
Abajo el arte considerado como un medio

para
ESCAPAR de la VIDA que
no merece la pena vivir.





Así como:

Decidme, francamente, qué habría de
quedar de Lenin:

una escultura de bronce,
retratos al óleo,
aguafuertes,
acuarelas,
la agenda de su secretario, las memorias de

sus amigos...

una carpeta de fotografías tomadas
mientras trabajaba o descansaba,

archivos con sus libros, sus cuadernos, sus
libretas,



informes taquigrafiados, películas,
grabaciones de fonógrafo?

No creo que haya que elegir.
El arte no tiene cabida en la vida moderna...

Cualquier hombre culto
de hoy en día debe declararle la guerra al

arte y al opio.
No seáis mentirosos.
¡Fotografiad sin tregua!



Partiendo de este perfecto material
constructivista —moderno, humilde y
real — e influido por un amigo el
director de cine ruso Dziga Vertov,
Rodchenko comenzó una serie de
fotomontajes que se servían de la
repetición, la distorsión, la ampliación y
otras técnicas para interpretar y
reinterpretar la Revolución de cara a las
masas. Para él, incluso la cerveza —una
bebida obrera— podía tener una
explosiva fuerza proletaria.

A pesar de que fueron concebidos
como movimientos artísticos para las



masas, el suprematismo y el
constructivismo se consideran hoy en
día formas elevadas de arte. La
influencia que pretendían ejercer sobre
el proletariado fue muy efímera. Ante la
falta de fondos, que hacía inviable todo
proyecto ambicioso, el estado no fue
capaz de continuar manteniendo su
naturaleza artística. En la «nueva» Rusia
moderna, el arte no pudo demostrar que
era el aspecto más importante de la
vida. El interés del proletariado se
centraba en la comida, el trabajo, el
alojamiento y la cerveza.

Afirmar que la mayoría de las
consecuencias recogidas en este capítulo



hayan sido positivas no le resta
gravedad a los horrores de la primera
guerra mundial ni reduce en modo
alguno nuestra deuda con aquellos que
perdieron sus vidas. Es frecuente que
del pesimismo surjan movimientos
artísticos o filosóficos, como sucedió
con el dadaísmo; sin embargo, parece
haber algo en la naturaleza humana que
logra, cuando ocurre esto, que sea el
arte o la filosofía lo que perdure, y no el
pesimismo. No debe de haber muchos
dispuestos a discutir cuál fue el episodio
más sombrío del siglo XX: la primera
guerra mundial, la Rusia de Stalin, o el
Tercer Reich de Hitler; pero no cabe
duda de que hay algo de «la Gran



Guerra» que puede salvarse.



Segunda parte.
DE SPENGLER
A REBELIÓN

EN LA
GRANJA: El
malestar de la

cultura





10. EL ECLIPSE

Una de las ideas que gozó de mayor
repercusión en la Europa de posguerra
vio la luz en forma de libro en abril de
1918, en plena ofensiva Ludendorff,
movimiento que resultó ser decisivo en
el contexto bélico occidental y en la que
el general Erich Ludendorff, jefe
supremo de las fuerzas alemanas
destacadas en Flandes, fracasó en su
intento de acorralar al Ejército británico
en la costa septentrional de Francia y
Bélgica y aislarlo así de las otras



potencias, pues no logró otra cosa que
debilitar sus propias fuerzas. Oswald
Spengler, maestro de escuela afincado
en Munich, había escrito en 1914 Der
Untergang des Abendlandes
(literalmente, 'El hundimiento de las
tierras de poniente', traducido como La
decadencia de Occidente), a partir de
un título que había ideado en 1912. A
pesar de todo lo sucedido desde
entonces, apenas cambió una palabra del
libro, que diez años más tarde
describiría en un alarde de modestia
como «la filosofía de nuestro tiempo».
[742]

Spengler nació en 1880 en
Blankenburg, a unos ciento sesenta



kilómetros al sur de Berlín. Sus padres
eran poco dados a expresar sus
emociones, y esta reserva provocó en su
hijo un aislamiento que parece haber
sido fundamental en sus años de
formación. Este muchacho solitario
creció con una familia de germánicos
colosales: Richard Wagner, Ernst
Haeckel, Henrik Ibsen y Friedrich
Nietzsche. Fue la distinción que
estableció este último entre Kultur y
Zivilisation lo que más impresionó al
Spengler adolescente. En este contexto,
puede decirse que quien mejor
representa el concepto de Kultur es
Zaratustra, el observador solitario que
crea su propio orden a partir del yermo



desierto. Por otra parte, el de
Zivilisation podría estar representado,
digamos, por la ciudad de La muerte en
Venecia, de Thomas Mann, reluciente y
sofisticada, pero también degenerada,
decadente y corrupta.[743] Otra
influencia digna de mención fue la que
supuso el economista y sociólogo
Werner Sombart, que en 1911 había
publicado un artículo, titulado
«Tecnología y cultura», en el que
sostenía que la dimensión humana de la
vida era irreconciliable con la
dimensión mecánica: el reverso exacto
de la teoría futurista. Según Sombart,
existía un nexo que unía el liberalismo
económico y político con la «corriente



desbocada del comercialismo», cuyas
aguas estaban empezando a engullir al
mundo occidental. El economista iba
más allá y declaraba que había dos tipos
de persona en la historia: los héroes y
los comerciantes. Los extremos de estos
dos tipos estaban representados,
respectivamente, por Alemania y por
Gran Bretaña.

En 1903, Spengler leyó su tesis
doctoral, pero no se la aprobaron. Lo
logró al año siguiente, aunque en el
sistema alemán, extremadamente
competitivo, el fracaso inicial le vedaba
el acceso al más alto escalafón
académico. En 1905 sufrió una crisis
nerviosa y pasó un año sin dejarse ver.



Se vio obligado a ejercer la docencia en
escuelas, en lugar de en la universidad.
Como quiera que odiaba enseñar en
dicho ámbito, acabó por trasladarse a
Munich para convertirse en escritor a
tiempo completo. Ésta era a la sazón una
ciudad animada, muy diferente de otros
lugares de carácter mucho más
académico como Heidelberg o Gotinga.
Múnich era la ciudad de Stefan George y
su círculo de poetas, de Thomas Mann,
que estaba poniendo el punto final a La
muerte en Venecia, y de los pintores
Franz Marc y Paul Klee.[744]

El momento definitivo para
Spengler, el que desembocó
directamente en su libro, sucedió en



1911. Ése fue el año en que se trasladó a
Munich, el mismo en que, en mayo,
zarpó hacia el puerto marroquí de
Agadir el buque alemán Panther para
tratar de evitar que Francia se hiciese
con el poder del país. Este
enfrentamiento llevó a Europa al borde
de la guerra; con todo, Francia y Gran
Bretaña lograron forzar la retirada
alemana. No fueron pocos los que se
sintieron humillados, especialmente en
Munich, y Spengler se encontraba entre
los más afectados.[745] Sin duda
consideraba que Alemania y la forma de
ser alemana eran diametralmente
opuestas a Francia y, sobre todo, a Gran
Bretaña. Estos dos países encarnaban, a



su parecer, la ciencia racional que se
había impuesto a raíz de la Ilustración, y
por algún motivo estaba convencido de
que el incidente de Agadir representaba
el fin de ese período. Había llegado el
momento de que los héroes sustituyesen
a los comerciantes. Fue entonces cuando
se dispuso a acometer lo que sería su
proyecto vital, el que presentaría a
Alemania como el país —y la cultura—
del futuro. Había perdido, era cierto,
una batalla en Marruecos; pero no
tardaría en declararse una guerra de la
que saldría victoriosa. Spengler creía
estar viviendo un momento decisivo en
la historia análogo al que había descrito
Nietzsche. En un primer momento, pensó



titular su libro «Conservador y liberal»,
pero cierto día observó en el escaparate
de una librería de Munich un volumen
que tenía por título La decadencia de la
Antigüedad y supo enseguida cómo
debía llamarse su obra.[746]

El autor de La decadencia de
Occidente no era el único que había
presagiado el cambio que se avecinaba
en relación con Alemania y, en general,
con toda Europa. En Francia y Alemania
habían surgido movimientos juveniles
que exigían una renovación de sus
países, y no eran pocas las veces en que
se hablaba de intervención militar. La
impronta de Entartung, de Max Nordau,
seguía siendo visible, y después de casi



un siglo sin un conflicto armado
generalizado, no fue difícil que muchos
empezasen a hablar de los efectos
ennoblecedores de una muerte
honorable. Como hemos visto, el propio
Ludwig Wittgenstein compartía esta
opinión.[747] Spengler recurrió a ocho
grandes civilizaciones históricas —la
babilónica, la egipcia, la china, la india,
la del Méjico precolombino, la clásica o
grecorromana, la de la Europa
occidental y la mágica, término que
acuñó para referirse a las civilizaciones
árabe, judía y bizantina— y expuso la
manera en que cada una había recorrido
un ciclo vital de crecimiento, madurez e
inevitable decadencia. Uno de sus



objetivos era demostrar que la
civilización occidental no tenía ninguna
posición privilegiada en este proceso:
«Cada cultura posee sus propias
posibilidades de expresión propia que
emergen, maduran, decaen y nunca más
vuelven a aflorar».[748] Para Spengler,
la Zivilisation no era el producto final
de la evolución social, como opinaban
los racionalistas al respecto de la
civilización occidental, sino el estado
de decrepitud de la Kultur. No existía
una ciencia de la historia ni un
desarrollo lineal; sólo Kulturs
individuales que surgían y sucumbían.
Además, la aparición de una nueva
Kultur dependía de dos factores: la raza



y el Geist, 'espíritu', «la experiencia
interior del nosotros». Spengler estaba
persuadido de que la sociedad y la
ciencia racionales no eran más que
indicios del triunfo de la voluntad
indomable de Occidente, que acabaría
por derrumbarse ante una voluntad aún
más poderosa: la de Alemania. La fuerza
de ésta se debía a que poseía un sentido
del nosotros mucho más desarrollado;
Occidente vivía con la obsesión de los
asuntos «externos» a la naturaleza
humana, como la ciencia materialista,
mientras que en Alemania era mayor la
preocupación por el espíritu interior.
Eso era, a fin de cuentas, lo que
importaba.[749] Alemania, según su



parecer, podía equipararse a Roma, y
los alemanes estaban llamados a
conquistar Londres como hicieron los
romanos.[750]

La decadencia de Occidente obtuvo
de inmediato un gran éxito comercial.
Thomas Mann comparó su lectura con el
efecto que le había producido su primer
acercamiento a Schopenhauer.[751]

Ludwig Wittgenstein quedó anonadado
al leer a Spengler, pero Max Weber lo
describió como un «diletante ingenioso
y erudito». Elisabeth Fórster-Nietzsche
quedó tan impresiona con el libro que
hizo todo lo necesario para que le fuese
concedido el Premio Nietzsche. Esto
convirtió al autor en una celebridad:



llegó a tener una lista de espera de tres
días para poder atender a sus visitas.
[752] Incluso intentó persuadir a los
ingleses a que leyesen a Nietzsche.[753]

Desde el final de la guerra y durante
todo el año 1919, Alemania estuvo
inmersa en el caos y la crisis. La
autoridad central se había derrumbado,
empezaba a extenderse una agitación
revolucionaria importada de Rusia y los
soldados y marineros estaban formando
comités armados a los que llamaban
«soviets». Había ciudades enteras
«gobernadas», a punta de pistola, a la
manera de las repúblicas soviéticas.
Finalmente, el Partido Socialdemócrata,
la agrupación de izquierda que instauró



la República de Weimar, hubo de
recurrir al Ejército, su viejo enemigo,
para que restaurase el orden. Lo
lograron, aunque no sin una considerable
brutalidad, que se tradujo en miles de
muertes. En ese contexto, Spengler se
vio a sí mismo como el profeta del
resurgir nacionalista alemán,
convencido de que el país sólo podría
salvarse mediante una economía
intervencionista. Se veía en la
obligación de rescatar al socialismo del
modelo marxista ruso para aplicarlo en
Alemania, «un país mucho más vital».
Era necesario crear una categoría
política nueva, por lo que conjugó el
prusianismo y el socialismo para fundar



el nacionalsocialismo, movimiento que
tenía por función la de cambiar la
«libertad práctica» de los Estados
Unidos e Inglaterra por una «libertad
interior», «que supere el hecho de
cumplir obligaciones para con el todo
orgánico».[754] Uno de los que se
interesaron por esta teoría fue Dietrich
Eckart. Éste colaboró en la formación
del Partido Nacionalsocialista Alemán
de los Trabajadores (NSDAP),
asociación que adoptó el símbolo de la
Sociedad Pangermanista Thule, a la que
había pertenecido Eckart. Este símbolo
del «vitalismo ario», la cruz gamada,
adoptó por vez primera una
significación política. Alfred Rosenberg



también era un fanático de la obra de
Spengler, y se afilió al NSDAP en mayo
de 1919. Poco después, introdujo en el
partido a uno de sus amigos, que
acababa de volver del frente. Se trataba
de Adolf Hitler.

El 18 de enero de 1919, las naciones
que habían participado en el conflicto
bélico empezaron una conferencia de
paz en París con la intención de hacer un
nuevo reparto de las zonas que los
desmembrados imperios de Habsburgo y
alemán habían perdido en la guerra, así
como para discutir cuáles serían las
compensaciones. Seis meses más tarde,
el 28 de junio, Alemania firmó el tratado



en lo que pareció ser un lugar
inmejorable: la Sala de los Espejos del
palacio de Versalles, justo a las afueras
de la capital francesa.

La sala en cuestión es contigua al
Salón de la Guerra y tiene setenta y
cuatro metros de largo. Las diecisiete
ventanas de dimensiones gigantescas que
dan a los jardines simétricos diseñados
a finales del siglo XVII por André Le
Nótre proporcionan al lugar una gran
explosión de luz. En el centro de uno de
los paños más largos se hallan tres
espejos enormes, colocados entre
pilastras de mármol de tal manera que
reflejan los jardines. En medio de todo
este impresionante esplendor, en un



momento histórico que captó el pintor
británico sir William Orpen, se
reunieron los dirigentes, diplomáticos y
soldados aliados. Enfrente de ellos, con
el rostro fuera del alcance del
espectador, se hallaban dos funcionarios
alemanes cuya función era la de firmar
el tratado. El óleo de Orpen refleja a la
perfección la gravedad del momento.
[755]

En cierto sentido, Versalles
simbolizaba la continuidad de la
civilización europea, la misma que
odiaba Spengler y que, según él, estaba
agonizando. Pero esto pasaba por alto el
hecho de que Versalles se había
convertido en museo ya en 1837. En



1919, la escena central no estaba
ocupada por ninguna de las familias
reales europeas, sino por los políticos
de las tres potencias aliadas principales
y sus asociadas. El cuadro de Orpen
centra su atención en la mirada lúgubre
de Georges Clemenceau, hombre de
edad muy avanzada, blancos bigotes de
morsa y cabeza cairelada de canas. A su
lado se encuentra, muy erguido, el
presidente Woodrow Wilson —los
Estados Unidos era una de las potencias
asociadas— con ademán astuto y
confiado. David Lloyd George, aún a la
altura de su autoridad, está sentado al
otro lado de Clemenceau, con aspecto
pensativo y juicioso. Destaca por su



ausencia la Rusia bolchevique, cuyos
dirigentes estaban convencidos de que
las fuerzas aliadas estaban tan
condenadas al fracaso a causa de la
inevitable marcha de la historia como
los alemanes a los que acababan de
derrotar. Por lo tanto, nada era más
ilusorio en Versalles que un acuerdo
consensuado. A los ojos de muchos se
trataba más bien de un castigo de los
vencidos y un reparto de los despojos.
Muchos de los presentes no pasaron por
alto que la habitación en la que se estaba
firmando el tratado era una sala de
espejos.

Las condiciones del tratado tardaron
muy poco en echarse por tierra. En



noviembre de 1919, Las consecuencias
económicas de la paz dio al traste con la
escasa confianza pública de la que
pudiese haber sido merecedor el
acuerdo. Su autor, John Maynard
Keynes, brillante intelectual, no sólo
era especialista en economía teórica y
un pensador original, representante de la
tradición filosófica de John Stuart Mill,
sino también un hombre de ingenio y una
de las figuras centrales del famoso
grupo de Bloomsbury. Pertenecía a una
familia distinguida del ámbito
académico: su padre era profesor de
economía en Cambridge y su madre
asistió a Newnham Hall (aunque, al
igual que sucedía a otras mujeres de la



época matriculadas en Cambridge, no se
le permitía acceder a una licenciatura).
Siendo aún colegial en Eton, logró
distinguirse gracias a un buen número de
trabajos de gran calidad y a la
meticulosidad de su aspecto, lo cual se
debía sobre todo a su costumbre de lucir
en la solapa una flor recién cortada cada
mañana.[756] Su reputación lo precedía
cuando llegó a estudiar, en 1902, al
King's College de Cambridge. No había
pasado más de un trimestre cuando lo
invitaron a formar parte de los
Apóstoles junto con Lytton Strachey,
Leonard Woolf, G. Lowes Dickinson y
E.M. Forster. Este último dio la
bienvenida a la asociación a Bertrand



Russell, G.E. Moore y Ludwig
Wittgenstein. Entre esas mentes liberales
y racionalistas, Keynes desarrolló sus
ideas acerca de la sensatez y la
civilización en que se apoyó para
criticar los términos del tratado en Las
consecuencias económicas de la paz.

Antes de describir las directrices de
la crítica de Keynes, vale la pena dar
cuenta del recorrido que lo llevó de
Cambridge a Versalles. Desde una edad
temprana, Keynes vivió convencido de
que no había nadie tan feo como él —
una impresión que no corroboran los
cuadros y fotografías que lo retratan, si
bien es evidente que distaba de tener una
complexión robusta—. Por esta razón



centró su interés en la vida intelectual,
lo que no le impidió valorar con
agudeza la belleza física. Una de las
numerosas aventuras homosexuales que
se le conocen en Cambridge fue la que
mantuvo con Arthur Hobhouse, otro
miembro de los Apóstoles. En 1905, le
dirigió una carta que deja entrever la
delicadeza emocional que constituía el
centro de su personalidad: «Es cierto:
poseo una mente clara, un carácter débil,
un temperamento afectuoso y un aspecto
repulsivo... sé sincero y —si es posible
—, quiéreme. Si nunca consigues
amarme, al menos podré contar con tu
compresión, algo que valoro tanto como
lo otro o incluso más».[757] Con



todo,llevaba a cabo sus ocupaciones
intelectuales con una firmeza insólita.
Tras aprobar las oposiciones para la
administración pública, logró hacerse
con un puesto en la Oficina de la India,
al que aspiraba no por estar
especialmente interesado en dicha
colonia, sino porque constituía uno de
los ministerios de asuntos exteriores
más elevados.[758] El carácter
relativamente poco absorbente del cargo
le permitió dedicar su tiempo a la tesina
para lograr un puesto de becario en
Cambridge. En 1909 lo hicieron
miembro del claustro de profesores del
King's College y, en 1911, director del
Economic Journal. A sus veintiocho



años ya era toda una eminencia en los
círculos académicos, que es donde
debía haber permanecido de no ser por
la guerra.

La vida que llevó Keynes durante la
confrontación parece un pulso irónico
entre las consecuencias económicas que
tuvo su actuación en cuanto miembro del
Ministerio de Hacienda en tiempo de
guerra (durante el que se encargó de
negociar los préstamos aliados que
permitieron a Gran Bretaña permanecer
activa lo que duraron las hostilidades) y
las convicciones que lo acercaban a los
objetores de conciencia, entre los que se
incluían sus queridos amigos de
Bloomsbury y los pacifistas del círculo



de lady Ottoline Morrell. De hecho,
testificó en nombre de sus amigos ante
los tribunales, si bien, una vez declarada
la guerra, dijo a Lytton Strachey y
Bertrand Russell: «En realidad, no hay
ninguna alternativa práctica». Y tal
afirmación provenía de una mente
pragmática: uno de los logros de Keynes
durante el conflicto bélico fue darse
cuenta de que Francia nunca podría
devolver ciertos préstamos de guerra;
así que en 1917, cuando salió a la venta
la colección de Degas en París tras la
muerte del pintor, sugirió al gobierno
británico que comprase algunas de las
obras maestras del impresionismo y el
postimpresionismo y las cargase al



gobierno francés. Tras aprobarse el
plan, viajó a París con el director de la
National Gallery, disfrazados ambos
para no llamar la atención de los
periodistas, y se hizo con varias
adquisiciones, entre las que se hallaba
un Cézanne.[759]

Keynes asistió a las conversaciones
del tratado de paz de Versalles en
representación del ministro de
Hacienda. Allí se impuso una serie de
condiciones a Alemania, que tuvo que
pedir la paz en noviembre de 1918. La
pregunta central era si la paz conllevaría
la reconciliación y restablecería a
Alemania como un estado democrático
en el contexto de un nuevo orden



mundial o, por el contrario, era
conveniente castigarla hasta el punto de
anularla, dejarla sin recursos para
volver a declarar una guerra. Los
intereses de los Tres eran divergentes en
este punto, y tras meses de negociación
quedó muy claro que las propuestas de
armisticio no llevarían a ninguna parte,
por lo que se acabó por exigir una
enorme compensación a Alemania, amén
de confiscar una parte considerable de
su territorio y distribuir entre los
vencedores su imperio de ultramar.

Keynes, horrorizado, dimitió presa
de la «tristeza y la rabia». Sus ideales
liberales, su concepción de la naturaleza
humana y su rechazo de la posición de



Clemenceau, quien tenía a Alemania por
un país endémicamente hostil, unidos al
sentimiento de culpa que le había
provocado su condición de no
combatiente (como funcionario del
Ministerio de Hacienda, se hallaba
exento del reclutamiento obligatorio), lo
impulsaron a escribir un libro que diese
a conocer los pormenores del tratado.
En él exponía sus opiniones desde el
punto de vista económico y analizaba las
consecuencias del acuerdo. Estaba
persuadido de que debía restablecerse
el equilibrio entre el Nuevo Mundo y el
Viejo Continente que había destrozado
la guerra. La inversión del superávit
europeo en el Nuevo Mundo permitía la



adquisición del alimento y los bienes
necesarios para las poblaciones en
crecimiento y los niveles de vida cada
vez más elevados. De esta manera se
incrementaría la libertad de los
mercados, en lugar de restringirla, como
pretendía hacer el tratado en relación
con Alemania. La postura de Keynes era
más propia de un europeísta que de un
nacionalista. Sólo así podría dominarse
el fantasma del crecimiento masivo de
población, que acabaría desembocando
en una nueva masacre.[760] La
civilización, a su parecer, debía
cimentarse sobre una actitud compartida
de moralidad, prudencia, cálculo y
previsión. Las imposiciones punitivas



sobre Alemania sólo lograrían el efecto
contrario y empobrecerían Europa.
Keynes pensaba que los economistas
amplios de miras, y no los políticos,
eran los más adecuados para conseguir
las condiciones de la civilización o al
menos evitar la regresión. Uno de los
aspectos más trascendentales del libro
era la teoría, respaldada por cifras y
cálculos, de que no había ninguna
posibilidad de que Alemania
devolviese, en dinero o especies, las
desmesuradas compensaciones que se le
habían impuesto en los treinta años
previstos por los aliados. Según su
teoría de probabilidad, los cambios
referentes a las condiciones económicas



no pueden preverse con tanta antelación;
por lo tanto, instaba a exigir unas
compensaciones mucho más modestas en
un espacio de tiempo más breve.
También señaló que la comisión que se
había establecido para obligar a
Alemania a pagar y embargar sus bienes
incumplía todas las normas de libre
asociación económica de los países
democráticos. En consecuencia, sus
argumentos acabarían por servir de base
a la opinión generalizada de que fue
Versalles lo que dio pie de manera
inevitable a la subida al poder de Hitler,
a quien le habría sido imposible hacerse
con el control de Alemania sin el
resentimiento generalizado que originó



el tratado. No significó gran cosa el
hecho de que, a raíz de la obra de
Keynes, se redujesen las
compensaciones ni el de que quedase
una buena proporción de éstas sin
cobrar: fue suficiente con que Alemania
se sintiese tratada como objeto de la
venganza de los vencedores. Los
argumentos de Keynes son discutibles.
Desde el principio de la paz, las fuerzas
armadas alemanas mostraron una gran
resistencia a las órdenes de
desmilitarización. Así, por ejemplo, se
negaron a entregar todos los aviones de
combate que habían exigido los aliados
y siguieron produciéndolos e
investigando a un ritmo considerable.



[761] Cabe preguntarse si el gran éxito
del libro de Keynes dio pie a posturas
que acabaron por socavar las
disposiciones más fundamentales del
tratado, al cargar de tal manera las tintas
en lo que debía ser una de sus partes
marginales.[762] También podemos
cuestionarnos si representó un papel
fundamental a la hora de crear el clima
de pacificación occidental de los años
treinta con el que ya contaban los nazis.
Este punto de vista dio pie a una amarga
invectiva contra Keynes publicada en
1946, tras la muerte de éste y de su
autor, Étienne Mantoux, del que puede
pensarse que pagó con su vida el precio
de la influencia de Keynes tras el



tratado, pues murió en 1945 luchando
contra los alemanes. El inexorable título
de su libro es suficientemente elocuente
con respecto a su contenido: The
Carthaginian Peace; or, The Economic
Consequences of Mr Keynes ('La paz
cartaginesa, o las consecuencias
económicas del señor Keynes')[763]

Lo que está fuera de toda discusión
es la gran habilidad de Keynes, no sólo
en lo referente a la argumentación
polémica, sino también en lo referente a
su habilidad literaria a la hora de
retratar con pluma acida a los distintos
dirigentes. De Clemenceau, por ejemplo,
escribió que no podía «despreciarlo ni
sentir aversión por él; sólo considerar



desde otro punto de vista la naturaleza
del hombre civilizado o concebir al
menos una esperanza diferente».
«Contaba con una ilusión: Francia, y con
una desilusión: la humanidad, incluidos
los franceses y, sobre todo, sus
colegas.» Keynes intenta introducir al
lector en la mente de Clemenceau:

La política del poder es
inevitable, y nada nuevo
puede aprenderse de esta
guerra o del fin por el que
se declaró. Inglaterra, al
igual que en los siglos
precedentes, acabó por
derrotar a su rival en lo



referente al comercio. La
guerra cerraba un gran
capítulo de la lucha
secular entre las glorias
alemanas y francesas. La
prudencia exigía que se
alardease —sin hacer gran
cosa al respecto— de los
«ideales» de los majaderos
estadounidenses y los
hipócritas ingleses; pero
sería estúpido creer que
hay lugar en el mundo
para entidades tales como
la Sociedad de Naciones, o
que algo como el principio
de autodeterminación



tuviese algún sentido
diferente del de la creación
de una fórmula ingeniosa
para reorganizar el
equilibrio de poder de
manera que favorezca los
intereses propios.



[764]

Este sorprendente fragmento da pie a
Keynes para centrar su atención en los
«majaderos estadounidenses». Woodrow
Wilson había llegado haciendo gala de
toda la riqueza y el poder de su
arrogante país: «Cuando el presidente
Wilson salió de Washington disfrutaba
de un prestigio y una influencia moral en
todo el planeta sin precedentes en la
historia». Europa dependía de los
Estados Unidos no sólo en lo financiero,
sino también en lo referente a los
suministros alimentarios. Keynes tenía
grandes esperanzas puestas en la
creación de un nuevo orden mundial que



traspasase el poder del Nuevo al Viejo
Mundo, aunque pronto quedó claro que
era imposible:

Nunca un filósofo había
tenido tantas armas con
las que atar a los príncipes
de este mundo... Tenía la
cabeza y los rasgos bien
proporcionados; era tal
como aparece en las
fotografías... Pero este don
Quijote ciego y sordo
estaba entrando en una
cueva en la que la hoja
pronta y reluciente estaba
en manos del adversario...



Es digna de mención la
torpeza de movimientos del
presidente entre los
europeos. No era capaz de
asimilar al instante lo que
decía el resto, evaluar la
situación de un vistazo... y
era muy susceptible de ser
derrotado por la rapidez,
perspicacia y agilidad de
Lloyd George.

Merced a esta terrible
improductividad, «la fe del presidente
no tardó en marchitarse y secarse por
completo».



Entre otras consecuencias
intelectuales de la guerra y el tratado de
Versalles se hallaba la idea de un
gobierno universal, es decir, mundial.
Cierta corriente de pensamiento sostenía
que la Gran Guerra constituía sobre todo
un tropiezo, una catástrofe que podía
haberse evitado mediante la diplomacia.
Otros historiadores mantienen que ésta,
como la mayoría de los enfrentamientos
bélicos, tuvo unas causas más profundas
y coherentes. La respuesta que
proporcionó el tratado de Versalles fue
la de establecer una Sociedad de
Naciones, lo que, de entrada, supuso una
victoria para el presidente Wilson. La
idea de una ley y un tribunal



internacionales ya la había fraguado en
el siglo XVII el pensador holandés Hugo
Grotius. Lo que tenía de novedoso la
Sociedad de Naciones era que
proporcionaba un cuerpo de arbitraje
permanente y una organización capaz de
hacer cumplir sus sentencias. Se
pensaba que si los alemanes se hubiesen
tenido que enfrentar en 1914 a una
coalición de naciones que velase por el
orden mundial, no se habrían mostrado
tan dispuestos a atacar Bélgica. Cada
uno de los Tres imaginó una Sociedad
de Naciones diferente: para Francia,
debía ser un ejército permanente capaz
de controlar a Alemania, y los dirigentes
británicos la consideraban una entidad



de conciliación inofensiva; Wilson era
el único que la concebía como un foro
de arbitraje al tiempo que un instrumento
de seguridad colectiva. Sin embargo, en
los Estados Unidos la idea se hallaba a
la deriva: el Senado se negó a ratificar
un acuerdo capaz de tomar decisiones
fundamentales con independencia de su
autoridad. Sería necesaria otra guerra,
así como el desarrollo del armamento
nuclear, para que el mundo se mostrase
lo suficientemente atemorizado como
para apoyar una idea similar a la de la
Sociedad de Naciones.

Antes de la primera guerra mundial,
Alemania poseía varias concesiones en



la región china de Shandong. El tratado
de Versalles, en lugar de devolvérselas
al gobierno le Pekín, las dejó en manos
de los japoneses. Cuando se hizo
pública la noticia, el 4 de mayo de
1919, unos tres mil estudiantes de Beida
(la Universidad de Pekín) y otras
instituciones pequinesas no dudaron en
asediar Tiananmen, la entrada al
palacio. Este hecho desembocó en una
batalla entre los manifestantes y la
policía, una huelga estudiantil, diversas
manifestaciones por todo el país, un
boicot a los productos japoneses...; en
resumen, la «mayor muestra de
sentimiento nacionalista que hubiese
conocido China».[765] El aspecto más



extraordinario de este acontecimiento,
conocido como el movimiento del
Cuatro de Mayo, fue que tuvo su origen
tanto en el ámbito estudiantil como en el
de la intelectualidad ya madura.
Imbuidos de las ideas democráticas
occidentales impresionados por los
avances de la ciencia de Occidente, los
dirigentes del movimiento supieron
aunar los nuevos conceptos en un
programa antiimperialista. Ésta fue la
primera vez que los estudiantes
afirmaban su poder en la nueva China,
aunque no sería la última. No eran pocos
los intelectuales chinos que habían
estudiado en Japón. Las ideas
occidentales con que regresaron a su



país estaban ligadas a una expresión
personal de la libertad, incluida la
sexual, que los llevó a oponerse a la
organización tradicional de la familia
china. También se debió al influjo
occidental el empleo de la ficción
concebida como la forma más efectiva
de atacar a la China tradicional, para lo
cual se empleaban a menudo narraciones
en primera persona escritas en lengua
vernácula, esto, por habitual que pueda
parecer a los occidentales, resultaba
escandaloso en el mundo chino.

El primero de estos nuevos
escritores en hacerse un nombre fue Lu
Xun. Se trataba del pseudónimo de Zhou
Shuren, o Chou Shu-Jen, quien



pertenecía a una familia próspera, como
muchos de los protagonistas del
movimiento del Cuatro de Mayo, y había
estudiado medicina y ciencia occidental.
Uno de sus hermanos tradujo al chino las
teorías de Havelock Ellis acerca de la
sexualidad, y el otro, biólogo y
partidario de la eugenesia, la obra de
Darwin. En 1918, en la revista Nueva
Juventud, Lu Xun publicó una sátira con
el título de «El diario de un loco». Se
trataba de un escrito muy crítico con la
sociedad china, a la que representaba
como antropófaga, pues devoraba a sus
talentos más brillantes. Sólo el demente
era capaz de vislumbrar la verdad,
muchas veces mediante sus sueños, un



motivo que tendría con el tiempo una
gran repercusión, y no sólo en su país.
El problema de la civilización china,
según Lu Xun, era que se trataba de una
cultura forjada alrededor de la sumisión
a los amos, que triunfan a costa de la
miseria de las multitudes».[766]

El tratado de Versalles pudo haber
sido lo que estimuló de forma más
inmediata al movimiento del Cuatro de
Mayo; pero no debe olvidarse que la
influencia más generalizada fue la de las
ideas que conformaron a la sociedad
china tras 1911, cuando se sustituyó por
una república la dinastía Qing.[767]

Estas ideas —que son, en esencia, las de
una sociedad civil— no eran nuevas en



Occidente; pero el legado confucianista
supuso dos dificultades para dicha
transición en China: La primera era el
concepto de individualismo, uno de los
pilares de la sociedad civil occidental y
sobre todo de la estadounidense. Los
reformadores chinos, tales como Yan (o
Yen) Fu, responsables de la traducción
de un buen número de clásicos liberales
de Occidente (como Sobre la libertad,
de John Stuart Mill, y The Study of
Sociology, de Herbert Spencer),
concebían el individualismo como algo
que debe usarse para respaldar al estado
y nunca en su contra.[768] La segunda
dificultad que suponía el pasado
confucianista resultaba incluso más



problemática. A pesar de que los chinos
habían desarrollado lo que ellos
llamaban el Nuevo Aprendizaje, que
abarcaba «asuntos foráneos» (o sea,
modernización), lo que se enseñaba en
la práctica puede resumirse, en palabras
del historiador de Harvard John
Fairbanks, como «ética oriental y
ciencia occidental».[769] Los chinos (y,
hasta cierto punto, también los
japoneses) persistían en el
convencimiento de que las ideas
occidentales —en particular la ciencia
— eran sobre todo cuestiones técnicas o
meramente funcionales, una serie de
herramientas mucho más superficiales
que, por ejemplo, la filosofía oriental,



que proporcionaba la «sustancia» de la
educación y el conocimiento. Sin
embargo, el mundo chino se engañaba.
Su propio estilo de educación estaba
muy poco extendido, y así, la
alfabetización en el último período de la
dinastía Qing (es decir, hasta 1911)
alcanzaba a sólo un 30 o un 45 por 100
de hombres y a un 2 o un 10 por 100 de
mujeres. Como muestra del atraso
educativo de la China de esta época,
baste recordar que las universidades
debían enseñar y examinar muchas de
las asignaturas —las de ingeniería,
tecnología y comercio— con libros de
texto escritos en inglés, pues aún no
existían términos chinos



correspondientes a los conceptos
especializados.[770]

En efecto, la élite culta china hubo
de soportar dos revoluciones: en primer
lugar tuvieron que abandonar el
confucianismo, así como la estructura
socioeducativa que lo acompañaba, y
después se vieron obligados a
deshacerse de la extraña amalgama de
«ética oriental y ciencia occidental» que
siguió a aquél. En la práctica, los que lo
lograron se lo debían al hecho de haber
estudiado en los Estados Unidos merced
a un programa del Congreso
estadounidense de 1908. Esto resultó
efectivo hasta cierto punto, de manera
que en 1914 se fundó la Sociedad



Científica, de la mano de jóvenes
científicos chinos formados en
Norteamérica. Durante un tiempo, esta
entidad fue la única capaz de ofrecer una
oportunidad real a la ciencia en el
contexto confucianista.[771] La
Universidad de Pekín representó un
papel relevante cuando algunos
estudiantes formados en el extranjero
intentaron liberar al país del
confucianismo «en nombre de la ciencia
y la democracia».[772] Este proceso fue
conocido como el movimiento del
Nuevo Aprendizaje o la Nueva
Cultura.[773] El tema elegido para su
primera campaña puede dar una idea de
la magnitud de la labor a que se



enfrentaba dicho movimiento: el sistema
de escritura china. La creación de éste
se remontaba aproximadamente al año
200 a.C; desde entonces no había
experimentado grandes cambios, si bien
los caracteres habían ido adquiriendo un
número cada vez mayor de significados,
que sólo podían descifrarse según el
contexto y mediante el conocimiento de
los textos clásicos.[774] Como era de
esperar —al menos, desde un punto de
vista occidental—, los nuevos eruditos
pretendían sustituir la lengua clásica con
el habla cotidiana. (Uno puede hacerse
una idea de la magnitud del problema
teniendo en cuenta que los países
europeos dieron este paso cuatrocientos



años antes, durante el Renacimiento,
cuando sustituyeron el latín por la
lenguas vernáculas nacionales.)[775] Al
escribir en la nueva lengua vernácula,
Lu Xun había dado la espalda a la
ciencia (no eran pocos los que, tanto en
China como en el resto del mundo,
culpaban a la ciencia de los horrores de
la primera guerra mundial), convencido
de que podría causar más impacto como
novelista.[776] Sin embargo, la ciencia
era parte integrante de lo que estaba
sucediendo. Así, por ejemplo, otros
dirigentes del Cuatro de Mayo, como Fu
Sinian y Luo Jialun, de Beida, abogaron
en su periódico Nueva Ola
(Renacimiento) —una de las once



publicaciones nacidas al principio del
movimiento— por una «ilustración»
china.[777] Se referían a un
individualismo que fuese más allá de los
lazos familiares y un enfoque racional y
científico de los problemas. Pusieron en
práctica sus teorías organizando sus
propios programas de conferencias con
la intención de llegar al mayor público
posible.[778]

La importancia del movimiento del
Cuatro de Mayo radica en que
combinaba las preocupaciones
intelectuales y políticas de manera
mucho más evidente que otras
iniciativas del pasado. A diferencia del
mundo occidental posterior a la



Ilustración, la China tradicional había
estado dividida en dos únicas clases
sociales: la élite dirigente y las masas.
A raíz del Cuatro de Mayo, la incipiente
burguesía china adoptó las actitudes y
creencias occidentales, lo que la llevó a
exigir un control de la natalidad y un
mayor autogobierno regional. Estas
iniciativas no podían menos de provocar
el nacimiento de una conciencia política.
[779] La escisión entre el ala más
académica del movimiento del Cuatro
de Mayo y su falange política se hizo
cada vez más evidente. Animada por el
éxito del leninismo en Rusia, el ala
política se convirtió en un partido
secreto, selecto y centralizado que



buscaba hacerse con el poder a la
manera de los bolcheviques. Uno de los
intelectuales del Cuatro de Mayo que
empezó creyendo en la reforma pero no
tardó en decantarse por la revolución
violenta era el fornido hijo de un
comerciante de grano originario de
Hunan, cuyas principales convicciones
tenían un espeluznante parecido con las
de Spengler y otros alemanes.[780] Su
nombre era Mao Zedong.

La antigua Viena llegó oficialmente a
su fin el 3 de abril de 1919, cuando la
República de Austria abolió los títulos
nobiliarios y llegó incluso a prohibir el
uso del «von» en los documentos
legales. La paz encontró a Austria



convertida en una nación de tan sólo
siete millones de habitantes, de los
cuales vivían en la capital nada menos
que dos millones. Además de esta
superpoblación, los años siguientes
traerían hambre, inflación, una escasez
crónica de combustible y una
catastrófica epidemia de gripe. Las amas
de casa se vieron obligadas a cortar
árboles en los bosques, y la universidad
hubo de cerrar sus puertas porque los
techos no se habían reparado desde
1914.[781] El café, según relata el
historiador William Johnston, estaba
hecho de cebada, y el pan causaba
disentería. Freud fue testigo de la muerte
de su hija Sophie a causa de la



epidemia, que también puso fin a la vida
del pintor Egon Schiele. Fue en este
contexto en el que presentó Alban Berg
su ópera Wozzeck (1917-1921, estrenada
en 1925), acerca del arrebato homicida
de un soldado degradado por sus
experiencias en el ejército. Con todo, la
moral no estaba eclipsada por completo.
En cierta ocasión, una compañía
estadounidense ofreció alimento al
pueblo austríaco a cambio de los tapices
de los Gobelinos del emperador; sin
embargo, la transacción no llegó a
realizarse a causa de una protesta
popular.[782] Con el «von»
desaparecieron otros aspectos del estilo
vienes. Así, por ejemplo, había sido



costumbre que el portero hiciese sonar
la campana una vez para anunciar una
visita masculina, dos si se trataba de una
mujer y tres en caso de ser el visitante
un archiduque o cardenal. Las propinas
también formaban parte de una
costumbre muy extendida, que afectaba
incluso a los ascensoristas y los cajeros
de los restaurantes. A raíz de las
terribles condiciones impuestas por la
paz, se puso fin a dicha usanza, que no
volvió a retomarse nunca. Tuvo lugar
una ruptura total con el pasado.[783]

Hugo von Hofmannsthal, Freud, Karl
Kraus y Otto Neurath permanecieron en
la capital, pero ya nada era como antes.
La comida era tan escasa que un equipo



de médicos británicos que investigaba
los «factores alimentarios accesorios»,
como se conocían las vitaminas, pudo
llevar a cabo experimentos con niños,
algunos de los cuales negaron la
posibilidad de llevar una vida saludable
sin reparos morales.[784] El Apocalipsis
ya había pasado y la alegría de Viena se
había extinguido por completo.

En Budapest, los cambios resultaron
aún más reveladores, y también más
drásticos. Hubo un buen número de
científicos brillantes —físicos y
matemáticos— que se vio obligado a
buscar trabajo, y también estímulo, en el
extranjero. Entre ellos se hallaban
Edward Teller, Leo Szilard y Eugene



Wigner, todos judíos. Los tres
acabarían en Gran Bretaña o los Estados
Unidos, investigando acerca de la
bomba atómica. También hubo un
segundo grupo, formado por escritores y
artistas, que permaneció en Budapest, al
menos en un principio, pues se habían
visto forzados a hacerlo por el estallido
de la guerra. La relevancia de este grupo
se debe al hecho de que su carácter fue
modelado tanto por la guerra mundial
como por la Revolución bolchevique en
Rusia. El Círculo de los Domingos, o el
Círculo de Lukács, como se le llamó,
supuso un eclipse de la ética, uno que
sumió al mundo en la oscuridad durante
más tiempo que la mayoría.



El Círculo de los Domingos de
Budapest se formó después del inicio de
la guerra, cuando un grupo de jóvenes
intelectuales empezó a reunirse las
tardes de los domingos para discutir
cuestiones artísticas y filosóficas
relacionadas sobre todo con el mundo
moderno. El grupo contaba con Karl
Mannheim, sociólogo, el historiador
Arnold Hauser, los escritores Béla
Balázs y Anna Leznai, y los músicos
Béla Bartók y Zoltán Kodály,
congregados alrededor del crítico y
filósofo George Lukács. Al igual que
Teller y el resto, muchos habían viajado
con frecuencia y hablaban alemán,



francés e inglés además de húngaro. A
pesar de que Lukács, amigo de Max
Weber, era la figura central del círculo,
las reuniones se celebraban en el
célebre y elegante apartamento de
Balázs en la ladera de la colina.[785] Las
discusiones eran en su mayoría de
naturaleza muy abstracta, si bien los
músicos aportaban cierta distensión (allí
era, por ejemplo, donde Bartók probaba
sus composiciones). La preocupación
principal del grupo era la «alienación»:
como muchos otros, los miembros del
círculo estaban convencidos de que la
guerra no era sino el final lógico a que
había llegado la sociedad liberal
desarrollada durante el siglo XIX, que



había dado origen al capitalismo
industrial y el individualismo burgués.
Para Lukács y sus amigos, había algo
enfermizo, irreal, en dicha situación. Las
fuerzas del capitalismo industrial habían
engendrado un mundo en el que ellos se
encontraban incómodos, en el que ya
nadie se preocupaba por una cultura
compartida, en el que las instituciones
de la religión, el arte, la ciencia y el
estado habían dejado de poseer un
significado comunitario. Muchos de
ellos recibieron el influjo de los escritos
del berlinés Georg Simmel, «el Manet
de la filosofía». Éste estableció una
diferencia entre la cultura «objetiva» y
la «subjetiva». Para él, la primera



incluía lo mejor que podía haberse
concebido en el ámbito del pensamiento,
la escritura, la música y la pintura. Una
«cultura» podía definirse según el grado
de relación existente entre sus miembros
y el canon de sus obras. En la cultura
subjetiva, el individuo busca la
autosatisfacción y autorrealización a
través de sus propios recursos. Nada
tiene la necesidad de ser compartido. A
finales del siglo XIX, según Simmel, el
ejemplo más clásico de esto lo
constituía la cultura de los negocios; la
«patología» colectiva que surgía de una
miríada de culturas subjetivas no era
otra cosa que la alienación. Para el
Círculo de los Domingos de Budapest,



la fuerza estabilizadora de la cultura
objetiva era imprescindible. Sólo a
través de ella podían los otros —y, por
tanto, uno mismo— conocer el yo.
Únicamente este punto de vista, que
debía compartirse, podía permitir el
reconocimiento de la alienación desde
el principio. Esta soledad en pleno
corazón del capitalismo moderno se
convirtió en el centro de las tertulias del
círculo durante el transcurso de la
guerra; después, tras la Revolución
bolchevique, sus miembros se
decantaron por la política radical. Un
factor que fue a añadirse a su alienación
resultó ser la condición judía de sus
miembros: en una época de creciente



antisemitismo, no podían menos de
sentirse marginados. Antes de la guerra
se habían mostrado abiertos a
determinados movimientos
internacionales, entre ellos destacaba el
impresionismo y el esteticismo; en
particular, los atraía la obra de Paul
Gauguin, que, a su parecer, había
logrado realizarse lejos de la cultura
antisemita de los negocios de Europa en
la remota Tahití. «Tahití curó a
Gauguin», escribió Lukács en cierta
ocasión.[786] Él mismo se sentía tan
marginado en Hungría que prefirió
escribir en lengua alemana.

La fascinación que sentían los
miembros del Círculo de los Domingos



por los poderes redentores del arte tuvo
algunas consecuencias previsibles.
Durante un tiempo coquetearon con el
misticismo y, como lo describe Mary
Gluck en su historia del grupo, dieron la
espalda a la ciencia. (Esto supuso un
problema para Mannheim, pues la
sociología gozaba de una gran fuerza en
Hungría y se preciaba de ser una ciencia
capaz de explicar, en el futuro, el
proceso de evolución de la sociedad.)
Los miembros del círculo también se
interesaron por lo erótico.[787] En El
castillo de Barbazul, Béla Balázs
describía el encuentro amoroso de un
hombre y una mujer concebido como un
inevitable enfrentamiento sexual entre



ambos. En la versión musical de Bartók,
Judith entra en calidad de novia al
castillo del príncipe Barbazul; cada vez
más confiada, explora los niveles —o
habitaciones— más recónditos de la
conciencia del hombre. Para empezar,
llena de alegría la penumbra; sin
embargo, encuentra cierta resistencia en
los escondrijos más profundos del
castillo, y se ve obligada a tornarse cada
vez más temeraria, hasta tal punto que no
puede resistirse a abrir la séptima
puerta, algo que le estaba prohibido.
Balázs viene a insinuar que la intimidad
total sólo puede desembocar en una
«lucha final» por el poder. Y el poder no
es sino una quimera que sólo comporta



una «renovada soledad».[788]

Por lo tanto, Lukács y el resto
llegaron poco a poco al convencimiento
de que el arte sólo podía tener una
función limitada en los asuntos humanos,
como si fuese un conjunto de «islas en
un mar de fragmentación».[789] En eso
consistía —al menos en lo concerniente
al arte— el eclipse del significado. Este
frío consuelo constituyó el mensaje
central de la Escuela Libre de Estudios
Humanísticos que organizó el Círculo
de los Domingos durante el período
bélico. La sola existencia de dicha
escuela era de por sí instructiva; desde
ese momento se acabaron las
discusiones de las tardes de los



domingos, para dar paso a la acción.
Entonces tuvo lugar la Revolución

bolchevique. Hasta ese momento, los
miembros de1 círculo habían
considerado el marxismo como algo
demasiado materialista y cientifista. Sin
embargo, tras tanta oscuridad y después
de la incursión del propio Lukács en
mundo de las artes, que lo llevó a
reducir las esperanzas de redención que
había concebido en esta dirección, el
socialismo empezó a parecerles —a él y
a otros miembros del grupo— la única
opción que ofrecía un camino hacia
delante: «A la manera de Kant, Lukács
respaldaba la primacía de lo ético en la
política».[790] A esto se unió una



sensación de urgencia provocada por la
aparición de un movimiento
intransigente de izquierda por toda
Europa decidido a acabar con la guerra
sin demora. En 1917 Lukács había
escrito: «El bolchevismo se basa en la
premisa metafísica de que el bien puede
provenir del mal, de que es posible
mentir para llegar a la verdad. [Yo soy]
incapaz de compartir esta fe».[791] No
pasaron muchas semanas antes de que el
autor de estas líneas se afiliase al
Partido Comunista de Hungría. Justificó
su decisión en un artículo titulado
«Táctica y ética». La cuestión central
permanecía inalterable: ¿Podía
«justificarse la imposición del



socialismo mediante el terror, mediante
la violación de los derechos
individuales», en interés de la mayoría?
El filósofo se preguntaba si se podía
alcanzar el poder a través de la mentira
o si, por el contrario, se trataba de un
método opuesto por completo a los
principios del socialismo. Una vez que
se había declarado incapaz de compartir
dicha fe, Lukács llegaba a la conclusión
de que el terror sí era legítimo en el
contexto socialista, «y que, por tanto, el
bolchevismo era una encarnación
legítima del socialismo». Además, «la
lucha de clases —que constituye la base
del socialismo— era una experiencia
trascendental a la que no podían



aplicarse las viejas reglas».[792]

En breve, fue éste el eclipse de la
ética, la sustitución de unos principios
por otros. Lukács es importante en este
sentido porque admitió abiertamente
haber experimentado dicho cambio, que
lo llevó a justificar el terror. Conrad ya
había previsto un cambio semejante;
Kafka estaba a punto de dejar constancia
de los efectos psicológicos más
profundos sobre los afectados, y toda
una generación de intelectuales —quizá
dos— se mostrarían tan comprometidas
como Lukács. Al menos él tuvo el coraje
de titular su artículo «Táctica y ética».
En su caso, la cuestión quedaba a la
vista de todos, cosa que no se puede



decir que sucediese en el resto de los
casos.

A finales de 1919 el propio Círculo
de los Domingos se hallaba al borde del
eclipse. La policía lo tenía sometido a
vigilancia y en una ocasión llegó incluso
a confiscar los diarios de Balázs con la
intención de escudriñarlos en busca de
posibles confesiones perjudiciales. La
autoridad no tuvo suerte, pero muchos
del grupo encontraron que la presión era
insoportable. El grupo volvió a
convocarse en Viena (esta vez los
lunes), aunque no duró demasiado, pues
se acusó a los húngaros de usar
identidades falsas.[793] Por aquel
entonces, Lukács, el centro de gravedad



del círculo, tenía otras cosas en mente:
se había convertido en parte de la
resistencia clandestina comunista. En
diciembre de 1919, Balázs ofrecía la
siguiente descripción:

Presenta un aspecto tan
desgarrador como pueda
imaginarse, pálido como
un cadáver y con las
mejillas hundidas, y se
muestra impaciente y
triste. Lo tienen vigilado y
con frecuencia lo
persiguen, por lo que va a
todos lados con una
pistola en el bolsillo... En



Budapest se ha expedido
una orden de búsqueda y
captura. Serían capaces de
condenarlo a muerte nueve
veces seguidas... Y aquí [en
Viena] trabaja de forma
activa haciendo
inútilmente de cómplice
para el partido, para lo
cual sigue la pista a la
gente que se ha fugado con
fondos del partido...
mientras tanto, mantiene
reprimido su genio
filosófico, como una
corriente obligada a fluir
bajo tierra, que acaba por



desatarse y destruir el
suelo que la cubre.



[794]

Se trata de un retrato vivido, aunque
no del todo cierto. En el fondo de su
mente, mientras se entregaba a fútiles
labores de conspirador, Lukács estaba
concibiendo lo que acabaría por ser su
obra más conocida: Historia y
conciencia de clase.

El eje Viéna-Budapest (al que habría
que unir la ciudad de Praga) no
desapareció por completo hasta después
de la primera guerra mundial. La
Escuela filosófica de Viena, dirigida por
Moritz Schlick, floreció en la década de
los veinte, que también fue testigo de la
creación de las obras más importantes



de Franz Kafka y Robert Musil. Dicha
sociedad aún dio pensadores de la talla
de Michael Polanyi, Friedrich von
Hayek, Ludwig von Bertalanffy, Karl
Popper y Ernst Gombrich, aunque no se
hicieron realmente famosos hasta
después de que el ascenso al poder de
los nazis los obligara a huir hacia
occidente. Como hervidero intelectual,
Viena no sobrevivió al fin del Imperio.

Entre 1914 y 1918 desaparecieron
todos los vínculos directos entre Gran
Bretaña y Alemania, como descubrió
Wittgenstein al saberse incapaz de
volver a Cambridge tras sus vacaciones.
Sin embargo, Holanda, al igual que
Suiza, permaneció imparcial durante las



hostilidades. Allí, en la Universidad de
Leiden, W. de Sitter recibió en 1915
una copia del artículo de Einstein acerca
de la teoría general de la relatividad. De
Sitter era un físico competente y bien
relacionado, y no tardó en darse cuenta
de que, en cuanto holandés neutral,
debía ejercer una importante función de
intermediario. Por lo tanto, no dudó en
hacer llegar una copia del artículo a
Arthur Eddington, que se hallaba en
Londres.[795] Éste era ya una figura
central en el mundo científico británico,
a pesar de la «inclinación mística» que
le atribuye uno de sus biógrafos.[796]

Había nacido en Kendal, ciudad inglesa
del Distrito de los Lagos, en 1882, y



pertenecía a una familia de granjeros
cuáqueros. Tras recibir su primera
educación en casa, fue enviado al Trinity
College de Cambridge, donde llegó a
ser sénior wrangler[797] y conoció a J.J.
Thomson y a Ernest Rutherford. Desde
niño se había sentido fascinado por la
astronomía; en 1906 logró un puesto en
el Observatorio Real de Greenwich y en
1912 fue nombrado secretario de la
Royal Astronomical Society. Su primera
obra de relevancia fue un estudio, tan
extenso como ambicioso, sobre la
estructura del universo que, combinado
con los trabajos de otros investigadores
y el desarrollo de telescopios de mayor
potencia, resultó ser muy revelador en lo



que respecta al tamaño, la estructura y la
cronología del cielo. Su descubrimiento
más importante, que data de 1912, fue el
de que el brillo de las llamadas estrellas
cefeidas respondía a un periodo de
pulsación relacionado con su tamaño.
Esto ayudó a determinar distancias
reales en el firmamento, así como el
diámetro de nuestra propia galaxia —
unos cien mil años luz—, y demostrar
que el sol no estaba, como se había
pensado hasta entonces, en su centro,
sino alejado de éste unos treinta mil
años luz. La segunda consecuencia
relevante surgida de la investigación de
las cefeidas fue el descubrimiento de
que las nebulosas espirales eran en



realidad objetos externos a la galaxia,
galaxias completas, para ser más
exactos, a una gran distancia de nosotros
(la más cercana, Andrómeda, se halla a
setecientos cincuenta mil años luz). Esto
proporcionó por último una cifra
representativa de la distancia de los
objetos más alejados, unos quinientos
millones de años luz, y de la edad del
universo, de entre diez y veinte billones
de años.[798]

Eddington también se había
interesado por las ideas acerca de la
evolución de las estrellas, basadas en
trabajos que las clasificaban en gigantes
y enanas. Las primeras son por lo
general menos densas que las segundas,



las cuales, según sus cálculos, debían de
alcanzar los veinte millones de grados
kelvin en su centro y una densidad de
una tonelada por pulgada cúbica. Por
otra parte, Eddington también era un
viajero entusiasta y había visitado
Brasil y Malta con la intención de
estudiar los eclipses. Su trabajo y su
reputación en el ámbito académico lo
convirtieron en el candidato ideal
cuando la Sociedad Física de Londres
se puso a buscar, durante el período
bélico, a alguien que se encargase de
preparar un informe acerca de la teoría
gravitatoria.[799] Éste apareció en 1918
y constituyó el primer monográfico
completo acerca de la relatividad



general publicado en inglés. Eddington
había recibido en 1915 un ejemplar del
artículo de Einstein desde Holanda, así
que estaba bien preparado, y su informe
logró atraer la atención de un buen
número de personas, hasta tal punto que
sir Frank Dyson, de la Royal
Astronomical Society, ofreció una
insólita oportunidad para probar la
teoría de Einstein. Para el 29 de mayo
de 1919 se había previsto un eclipse
total, lo que suponía una oportunidad de
evaluar si, tal como había predicho
Einstein, los rayos de luz se curvaban al
pasar cerca del sol. Dice mucho acerca
de la influencia de Dyson el hecho de
que, durante el último año de guerra,



obtuviese del gobierno una subvención
de mil libras para organizar no una, sino
dos expediciones: una a Príncipe, cerca
de la costa occidental africana, y otra
que atravesaría el Atlántico para llegar
a la ciudad brasileña de Sobral.[800] A
Eddington se le asignó, junto con E.T.
Cottingham, la expedición a Príncipe.
Dyson se reunió con ambos en su estudio
la víspera de la partida, y los tres
estuvieron calculando hasta bien entrada
la noche cuánto debía desviarse la luz
para confirmar la teoría de Einstein. En
determinado momento, Cottingham
preguntó —se trataba de una pregunta
retórica— qué sucedería si se
encontraban con una cifra que doblase a



la que habían obtenido. La respuesta de
Dyson fue escueta: «¡En ese caso,
Eddington se volverá loco y tendrá usted
que regresar solo!».[801] El relato de lo
sucedido puede extraerse de los
cuadernos de Eddington:

Zarpamos hacia Lisboa a
principios de marzo. En
Funchal vimos [a los otros
dos astrónomos], que
partían hacia Brasil el 16
de marzo, aunque nosotros
hubimos de esperar hasta
el 9 de abril... y divisamos
Príncipe la mañana del 23
de abril... No tardamos en



darnos cuenta de que
vivíamos a cuerpo de rey, y
todo el mundo se mostraba
deseoso de ofrecernos toda
la ayuda que
necesitábamos... sobre el
16 de mayo no
encontramos ninguna
dificultad a la hora de
tomar las fotografías de
prueba en tres noches
diferentes. Medirlas me
supuso algún esfuerzo.

Entonces cambió el tiempo. La
mañana del 29 de mayo, el día del
eclipse, empezó a llover y durante las



horas que duró el chaparrón Eddington
empezó a temer que sus esfuerzos no
habían sido más que una pérdida de
tiempo. Sin embargo, a la una y media
de la tarde, hora a la que ya había
comenzado la fase inicial del eclipse, el
cielo empezó a abrirse.

Yo no vi el eclipse —
escribió Eddington más
tarde—, pues estaba
demasiado ocupado
cambiando las placas
fotográficas, a excepción
de una mirada que le dirigí
para asegurarme de que
había empezado y otra a



mitad del proceso para ver
hasta qué punto estaba
despejado el cielo. En total
hicimos dieciséis
fotografías. El sol aparece
de forma nítida en todas y
destaca de forma
excepcional; pero la
imagen de las estrellas
aparece cubierta de nubes.
Las últimas seis placas
recogen una serie de
imágenes que espero que
nos den lo que
necesitamos... 3 de junio.
Hemos revelado las
fotografías, dos por noche



durante seis días tras el
eclipse, y he pasado todo
el día tomando medidas.
Las nubes no han resultado
beneficiosas para mis
planes... Pero los
resultados de la única
placa que he medido por
completo corroboran las
teorías de Einstein.

Entonces se Volvió a su compañero.
«Cottingham —le dijo—, no tendrá
necesidad regresar solo».[802]

Eddington describiría más tarde el
experimento llevado a cabo en el África
occidental como «el momento más



grande de mi vida».[803] Einstein había
hablado de tres maneras de probar su
teoría de la relatividad, y dos de ellas
ya la habían respaldado. Eddington
escribió a Einstein enseguida para
ponerlo al corriente de todo lo sucedido
y enviarle una copia de sus cálculos. El
padre de la relatividad le contestó desde
Berlín el 15 de diciembre de 1919:

Lieber Herr Eddington:
En primer lugar me
gustaría felicitarlo por el
éxito obtenido en su difícil
expedición. Habida cuenta
del gran interés que ha
mostrado por la teoría de



la relatividad incluso en su
época más temprana,
pienso acertado asumir
que todos debemos
agradecerle la iniciativa
de llevar a cabo tales
expediciones. Me asombra
el interés que han puesto
mis colegas ingleses en la
teoría a pesar de las
dificultades que entraña.



[804]

Einstein distaba mucho de ser
sincero en esta carta, pues la publicidad
que se le había dado a la confirmación
de la teoría de la relatividad había
convertido a su autor en científico más
famoso del mundo. «La teoría de
Einstein triunfa», proclamaba un titular
del New York Times que anunciaba el
episodio de manera muy similar a como
lo hicieron otros muchos diarios de todo
el mundo. La Royal Society convocó una
sesión traordinaria en Londres para que
Frank Dyson refiriese con todo detalle
las expediciones a Sobral y Príncipe.



[805] Entre los asistentes se hallaba
Alfred North Whitehead, quien
transmitió parte de la emoción
provocada por la conferencia en su libro
La ciencia y el mundo moderno, si bien
en un principio se mostró reacio a
publicarlo:

La atmósfera de tenso
interés que lo impregnaba
todo era idéntica a la del
teatro griego: nosotros
éramos el coro que
comenta los dictados del
destino, desvelados por un
incidente de vital
importancia. El mismo



escenario se hallaba
sumergido en este entorno
dramático: al ceremonial
tradicional se unía el
cuadro de Newton,
colocado al fondo para
recordarnos que la más
grande de las
generalizaciones
científicas iba a sufrir,
después de más de dos
siglos, su primera
modificación. Y el interés
personal no era poco: una
de las más grandes
aventuras del pensamiento
había arribado por fin a



buen puerto.



[806]

La teoría de la relatividad no había
gozado de una aceptación generalizada
la primera vez que Einstein la formuló.
Las observaciones que Eddington llevó
a cabo en Principe constituyeron, por lo
tanto, el momento en que muchos
científicos se vieron obligados a
reconocer que dicha idea
extremadamente rara acerca del mundo
físico era, de hecho, cierta. El
pensamiento nunca volvería a ser el
mismo desde entonces: quedaba
demostrado de manera definitiva que el
sentido común tenía sus limitaciones. Y



el momento en que lo demostró
Eddington, o más bien Dyson, no podía
haber sido más oportuno: en más de un
sentido, el viejo mundo se hallaba
eclipsado.



11. UNA TIERRA
BALDÍA

ADQUISITIVA

Gran parte del pensamiento de los
años veinte, así como casi toda la
literatura de relieve escrita en esta
década, puede concebirse —y quizás
esto sea poco sorprendente—, como una
respuesta a la primera guerra mundial.
Lo que no resultó tan previsible fue el
hecho de que hubiese tantos autores que
respondieran de manera tan similar,



subrayando la ruptura con el pasado
mediante nuevas formas de literatura:
novelas, obras de teatro y poemas en los
que la manera en que se exponía el
contenido era tan importante como el
mismo mensaje. Hubo de pasar cierto
tiempo para que los autores fuesen
capaces de digerir lo que había
sucedido en la guerra, comprender su
significado y poner en orden sus
sentimientos al respecto. Pero entonces,
en 1922, año que puede considerarse
rival de 1913 por lo que tiene de annus
mirabilis del pensamiento, irrumpió en
escena toda una marea de obras
destinadas a abrir nuevas fronteras: el
Ulises de James Joyce; Tierra baldía,



de T.S. Eliot; Babbitt, de Sinclair
Lewis; la segunda parte de Sodoma y
Gomorra, noveno volumen de En busca
del tiempo perdido, de Marcel Proust;
El cuarto de Jacob, primera novela
experimental de Virginia Woolf; las
Elegías de Duino, de Rainer María
Rilke, y Enrique IV, de Pirandello.
Todas estas obras constituyen los
cimientos sobre los que se construyó la
literatura del siglo XX.

Lo que pretendían criticar Joyce,
Eliot, Lewis y el resto, por encima de
todo, era la sociedad engendrada por el
capitalismo —y no sólo la que había
surgido de la guerra—, una sociedad
que valoraba sobre todas las cosas las



posesiones materiales, que había
convertido la vida en una carrera para
adquirir bienes, en lugar de
conocimiento, entendimiento o virtudes.
En resumidas cuentas, lo que criticaban
era la sociedad de consumo (acquisitive
society). Esta expresión, por cierto,
había sido acuñada el año anterior por
R.H. Tawney en un libro demasiado
airado y directo para ser considerado
buena literatura. Tawney era un ejemplo
de cierto tipo de personaje frecuente en
la sociedad británica de la época
(también representado por William
Beveridge o George Orwell). Procedía
de una familia de clase media-alta y
asistió a la escuela pública de Rugby y



al Balliol College de Oxford; pero
durante toda su vida sintió un gran
interés por la pobreza y, sobre todo, por
las desigualdades. Tras licenciarse en la
universidad, en lugar de dirigirse a la
City, el barrio financiero de Londres,
como hacían los que tenían sus mismos
antecedentes familiares, decidió trabajar
en el Toynbee Hall, situado en el East
End (donde se encontraba también
Beveridge, fundador del estado de
bienestar británico). El objetivo del
Toynbee Hall era el de ofrecer a las
clases trabajadoras una atmósfera y un
estilo de vida universitarios, y en
general logró causar un gran impacto en
los que conocieron el centro. A Tawney,



por de pronto, lo convirtió en uno de los
intelectuales socialistas mejor
relacionados con los sindicatos.[807]

Con todo, fue la huelga de mineros que
tuvo lugar en febrero de 1919 la que
determinaría su futuro. En un intento por
anticiparse a cualquier posibilidad de
enfrentamiento, el gobierno envió a una
comisión para parlamentar con los
mineros, y Tawney fue uno de los seis
representantes de los trabajadores (entre
los que también se hallaba Sidney
Webb).[808] Ante la comisión se
expusieron millones de palabras como
testimonio, y Tawney las leyó todas. Se
sintió tan conmovido por los informes
acerca del peligro, la mala salud y la



pobreza, que escribió a raíz de su
experiencia el primero de los tres libros
por los que se le conoce sobre todo, y
que son La sociedad adquisitiva (1921),
Religión and the Rise of Capitalism
('La religión y el surgimiento del
capitalismo', 1926) y Equality
('Igualdad', 1931).

Tawney, un hombre apacible cuyo
poblado mostacho le confería un aspecto
amistoso, odiaba la brutalidad del
capitalismo desenfrenado y, en
particular, el derroche y la desigualdad
que traía asociados. Durante la guerra,
sirvió en las trincheras como soldado
raso y se negó a ser nombrado oficial.
Esperaba que el capitalismo se



derrumbase tras las hostilidades. Estaba
convencido de que dicho sistema
juzgaba de manera equivocada la
naturaleza humana al encumbrar la
producción y la obtención de beneficios,
que en lugar de ser medios para alcanzar
un fin, se convertían así en un fin por sí
mismos. Esto, a su entender, no hacía
sino fomentar los malos instintos de la
gente, es decir, su consumismo. Tawney
era un hombre muy religioso, y en su
opinión, el consumismo violaba el
transcurso natural de los
acontecimientos; en particular,
saboteaba «el instinto de servicio y
solidaridad» que constituye la base de la
sociedad civil tradicional.[809] El



capitalismo, a la larga, sería
incompatible con la cultura. Influida por
el capitalismo, escribió, la cultura se
vuelve más privada, menos compartida,
y ésta es una tendencia que atenta contra
la vida en común de la humanidad, pues
el individualismo acarreaba
inevitablemente la falta de igualdad.
Esto suponía un cambio en el propio
concepto de cultura, pues se alejaba
cada vez más de su condición de estado
mental interno para relacionarse con los
bienes de cada individuo.[810] Por si
fuera poco, Tawney también opinaba que
el capitalismo, en el fondo, era
incompatible con la democracia.
Sospechaba que las desigualdades que



venían asociadas de manera endémica al
capitalismo (y que se hacían más
evidentes que nunca por la acumulación
adquisitiva de productos de consumo)
acabarían por suponer una amenaza para
la cohesión social. Por lo tanto, pensaba
que su deber era colaborar en la
creación de un contraataque moral de
relieve en contra del capitalismo, en
nombre de las muchas personas que,
como él, estaban persuadidas de que
éste había sido responsable, al menos en
parte, de la guerra.[811]

Sin embargo, éste no era el único
objetivo de Tawney. En cuanto
historiador, llevó a cabo en su segundo
libro la misión de analizar el



capitalismo desde el punto de vista
histórico. La tesis defendida en Religión
and the Rise of Capitalism se basaba en
que el «hombre económico», producto
de la economía clásica, no era, ni mucho
menos, la figura histórica universal que
pretendía ser; es decir, que la naturaleza
humana no tenía por qué responder a la
forma que le habían querido dar los
liberales clásicos. Su libro defendía la
idea de que el advenimiento del
capitalismo no había sido inevitable,
que sus logros eran relativamente
recientes y que durante su proceso de
formación había condenado a la
extinción a toda una gama de costumbres
y experiencias para remplazarlas con las



suyas propias. Concretamente, el
capitalismo había acabado con la
religión, si bien la Iglesia tenía parte de
culpa en este sentido por haber abdicado
su función en cuanto guía moral.[812]

Con la perspectiva que nos concede
el paso del tiempo, muchas de las
críticas que Tawney vertió sobre el
capitalismo parecen no ser del todo
ciertas.[813] En este sentido, lo que más
salta a la vista —y esto es muy
importante— es el hecho de que el
capitalismo no ha demostrado ser
incompatible con la democracia. Sin
embargo, sus planteamientos no andaban
del todo errados: el sistema capitalista
se opone, con toda probabilidad, a lo



que Tawney entendía por cultura (de
hecho, como tendremos oportunidad de
ver, el capitalismo ha cambiado lo que
todos entendemos por cultura), y puede
decirse que ha colaborado en la
transformación moral que ha ido
teniendo lugar durante el siglo, como
estamos viendo, si bien en este hecho
han confluido otras muchas razones.

El punto de vista de Tawney era
amargo y muy específico. Nadie atacó
con tanta ferocidad al capitalismo,
aunque a lo largo de la década de los
veinte, a medida que maduraban las
reflexiones acerca de la primera guerra
mundial, seguía quedando una sensación



de malestar. Lo que lo caracterizaba, sin
embargo, era que no sólo tenía que ver
con el capitalismo, sino que se extendía
al conjunto de la civilización occidental
y, en cierto sentido, secundaba la tesis
de Oswald Spengler de que todo
Occidente estaba sumido en la ruina y la
degradación. No cabe duda de que quien
mejor supo reflejar estos sentimientos
fue un hombre que era a la vez empleado
de banca —uno de los arquetipos del
mundo capitalista— y poeta —es decir,
saboteador autorizado—.

T.S. Eliot nació en 1888 en el seno
de una familia puritana muy religiosa.
Estudió en Harvard y viajó a París con
la intención de estudiar poesía durante



un año, tras el cual regresó a Harvard en
calidad de profesor de filosofía.
Siempre se había sentido interesado en
el pensamiento hindú, así como en los
vínculos que unían a la filosofía y la
religión, por lo que lo exasperó que la
universidad intentase convertirlas en dos
disciplinas diferentes. En 1914 se
trasladó a Oxford, donde pretendía
continuar con sus estudios de filosofía.
Poco después estalló la guerra. En
Europa, Eliot conoció a dos personas
que ejercerían sobre él una gran
influencia: Ezra Pound y Vivien Haigh-
Wood. En el momento de su encuentro,
Pound era una figura mucho más
experimentada que Eliot, buen profesor



y, por entonces, mejor poeta. Vivien
Haigh-Wood se convirtió en la primera
esposa de Eliot. En un principio, el suyo
fue un matrimonio feliz, pero se tornó
desastroso al inicio de los años veinte.
Vivien sufría constantes accesos de
locura, y al poeta le resultó tan difícil la
experiencia que acabó por someterse
por voluntad propia a un tratamiento
psiquiátrico en Suiza.[814]

El ambiente puritano en el que había
crecido era ferozmente racional. En un
mundo así, la ciencia gozaba de una gran
relevancia por cuanto ofrecía la
promesa de acabar con la injusticia. Es
evidente que Beatrice Webb compartía
estas tempranas esperanzas de Eliot



cuando dijo en 1870: «Era la ciencia, y
sólo la ciencia, la que acabaría por
barrer definitivamente toda la miseria
del hombre».[815] Sin embargo, en 1918,
por lo que concernía a Eliot, el mundo
estaba en ruinas. En su opinión, así
como en la de otros, la ciencia había
ayudado a crear una guerra en la que las
armas eran más terribles que nunca, una
guerra que había hecho que las ciudades
decimonónicas se caracterizasen tanto
por su miseria como por la belleza que
pintaron los impresionistas e hiciesen
que las agobiantes descripciones de
Zola transmitieran una imagen real y
descorazonadora. A esto se sumaba la
nueva física, que había eliminado más



capas de certidumbre, así como las
teorías de Darwin, que habían minado
los dogmas de la religión, y las de
Freud, que habían hecho otro tanto con
la propia razón. En 1922 se había
publicado una edición consolidada de
La rama dorada, de sir James Frazer;
fue el mismo año en que apareció Tierra
baldía, y supuso un duro golpe para el
mundo de Eliot, pues demostraba que las
religiones de los llamados salvajes, que
existían en todo el mundo, no eran
menos desarrolladas, complejas o
sofisticadas que la cristiana. La simple
idea del darvinismo social, según la
cual el mundo de Eliot era el final de la
larga lucha por la evolución, el estadio



más elevado del desarrollo humano, se
había desmoronado de un plumazo.
También se subvirtió la idea de que el
cristianismo en sí tuviese algo de
especial. Después de todo, Harvard
había hecho lo correcto al separar la
filosofía de la religión. Tal como lo
expresó Max Weber, Occidente había
entrado en una fase de Entzauberung,
‘desencantamiento’. En el ámbito
material, intelectual y espiritual —en
todos los sentidos— el mundo de Eliot
había quedado baldío.[816]

Su respuesta adoptó la forma de un
poema que en un principio tenía el título
de He Do the Police in Different Volees
('Hace de policía con voces diferentes'),



extraído de Vuestro amigo común, de
Charles Dickens. En ese momento, Eliot
trabajaba para la sucursal colonial y
foránea del Lloyds Bank, «fascinado por
la ciencia del dinero», y colaboraba en
el asunto de la deuda entre la entidad y
Alemania anterior a la guerra. Cada
mañana se levantaba a las cinco para
escribir antes de dirigirse al trabajo, lo
que a la larga resultó tan agotador como
para obligarlo a solicitar un prolongado
permiso en otoño le 1921.[817] El tema
de Tierra baldía no era muy diferente
del de Hugh Selwyn Mauberly, poema
de Pound publicado en 1920. El de Eliot
gira en torno a la esterilidad —
intelectual, artística y sexual— del viejo



mundo, afligido por la guerra. En
Mauberly, Pound describía Gran
Bretaña como «una bruja vieja y
desdentada».[818] Con todo, este poema
no poseía imágenes tan vivamente
salvajes como las de He Do the Police,
ni tampoco su originalidad formal, que
resultaba incluso escandalosa, y es algo
que honra a Pound el lecho de haber
reconocido de inmediato ambos logros
de Eliot. Ahora sabemos que e1 primero
ejerció una labor considerable sobre los
versos de este último, a los que en
ocasiones dio forma e hizo coherentes
(uno de los criterios por los que se guió
era el de si podían leerse en voz alta sin
dificultad). Por último, fue él quien les



dio el título de The Vaste Land, (Tierra
baldía).[819] Eliot dedicó el libro a
Pound, al que llamó «il miglior fabro»,
'el mejor artífice'.[820] Este gran poema
gira en torno a la infertilidad que, según
su autor, constituye el rasgo principal
del mundo de posguerra, una infertilidad
que se hace patente por igual en el
ámbito espiritual y en el sexual. No
obstante, Eliot no se contenta con
señalar dicha esterilidad, sino que la
resalta al comparar el mundo de
posguerra con otros mundos, otras
posibilidades de otros lugares y otras
épocas, fecundas y creativas, no
condenadas al fracaso. Esto fue lo que
confirió a Tierra baldía una arquitectura



poética singular. Al igual que sucede en
las novelas de Virginia Woolf, el Ulises
de Joyce y el román fleuve de Proust, la
forma revolucionaria del poema de Eliot
es consustancial a su contenido. Según
la esposa del poeta, el libro, en parte
autobiográfico, recibió también la
influencia de Bertrand Russell.[821] En
él se yuxtaponen las imágenes de
árboles muertos, ratas sin vida y
hombres exánimes —que evocan los
horrores de la batalla de Verdún y la del
Somme— con las referencias a leyendas
de la Antigüedad; escenas sórdidas de
sexo se mezclan con la poesía clásica, y
el humillante anonimato de la vida
moderna se superpone a los sentimientos



religiosos. Es precisamente este choque
de ideas dispares lo que resulta tan
sorprendente y original. Eliot pretendía
mostrar hasta qué punto hemos caído,
hasta qué punto la evolución es un
proceso descendente.

El poema está dividido en seis
partes: «El epígrafe», «El sepelio de la
muerte», «Partida de ajedrez», «El
sermón del fuego», «La muerte en el
agua» y «Palabra del trueno». Todos los
títulos son sugerentes y, de entrada,
oscuros. Hay un coro de voces que a
veces se torna individual y otras repite
palabras prestadas de los clásicos de
varias culturas, y que en ocasiones toma
la forma de los ensalmos del «ciego y



frustrado» Tiresias.[822] En cierta
ocasión se nos lleva a visitar a un
cartomántico; en otra, nos encontramos
en un bar del East End a punto de cerrar;
poco después topamos con la referencia
a una leyenda griega y, más adelante,
con algunos versos en alemán. La lectura
resulta desconcertante hasta que
logramos hacernos a ella: es diferente
por completo a todo lo que se ha escrito
con anterioridad y, lo que resulta aún
más extraño, está acompañado de notas
y referencias, como si de un texto
académico se tratara. Vale la pena
detenerse en estos incisos, ya que el
estudio de los mitos sirve de
introducción a otras civilizaciones que



poseen una cosmovisión y unos valores
diferentes pero llenos de coherencia. De
todo esto surge el mensaje de Eliot: si
queremos volver la espalda a la
sociedad de consumo, debemos
prepararnos para trabajar:

En la hora violeta, cuando ojos y espalda
se elevan del pupitre y el motor humano

espera
como un taxi que espera al ralentí,
yo, Tiresias, aun ciego, temblando entre dos

vidas,
ya viejo y con las mamas arrugadas, veo,
a la hora violeta, a la hora que se arrastra

vespertina
a casa y que devuelve a casa al marinero,



que a la hora del café la mecanógrafa
despeja el desayuno, la cocina

enciende y llena latas de alimento.

En un instante, el poema oscila entre
lo heroico y lo trivial, tejiendo un
sentimiento de patetismo que acaba por
caer en lo ridículo y esbozando así un
mundo ordinario al borde de algo más
sutil, aunque no deja claro de qué se
trata.

Hay una sombra bajo esta roca roja
(ven bajo la sombra de esta roca roja),
así podré enseñarte algo distinto
tanto de la sombra matutina que avanza tras

de ti



como de la sombra matutina que se alza
hasta encontrarte;

enseñaré tu miedo en puñados de tierra.
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind
Wo weilest du?



Los dos primeros versos parecen
aludir al pasaje bíblico en que Isaías
profetiza la llegada de un Mesías que
será «como fluir de aguas en sequedal,
como sombra de peñón en tierra
agostada» (Isaías 32, 2). El fragmento en
alemán procede directamente de la
ópera de Wagner Tristán e Isolda: «El
viento sopla fresco / hacia el hogar. / Mi
niño irlandés, / ¿dónde esperas?». Las
imágenes son densas y ambiciosas.
Tierra baldía necesita, para ser
entendida, de más de una lectura y un
mínimo de «investigación» y esfuerzo.
No falta quien lo haya comparado (por



ejemplo, Stephen Coote) con una obra
maestra de la pintura clásica, que
requiere de un conocimiento previo de
la iconografía para que podamos
comprender su mensaje. Para apreciar
este poema, el lector debe abrirse a
otras culturas e intentar así escapar de la
esterilidad de la suya propia. Eliot
envió las dos primeras «copias
confidenciales» del poema a John Quinn
y Ezra Pound.[824]

El autor, por cierto, no compartía la
opinión vagamente freudiana que
muchos tenían en la época —y desde
entonces— acerca de que el arte era una
expresión de la personalidad; por el
contrario, él lo concebía como «una



forma de evadirse de la propia
personalidad». No se consideraba un
expresionista que necesitase verter en su
obra su «alma sobrecargada». Tierra
baldía es más bien el resultado de una
reflexión minuciosa, una obra de
artesanía tanto como de arte, que debe
tanto a la recompensa de una buena
formación como a los ocultos impulsos
del inconsciente. Avanzado el siglo,
Eliot haría públicas opiniones mucho
más feroces con respecto a la función de
la cultura, sobre todo acerca de la que
cumple la cultura «elevada» en las vidas
de todos nosotros, y emplearía para ello
términos mucho menos poéticos. A su
vez, no faltarían quienes lo acusasen de



esnobismo y cosas peores. A fin de
cuentas, y al igual que no pocos
escritores y artistas de su tiempo, su
preocupación se centraba en la
«degeneración» en el ámbito cultural, si
no en el individual o el biológico.

El crítico y traductor Frederick May
ha sugerido que la innovadora Seis
personajes en busca de autor, de Luigi
Pirandello, puede considerarse como el
equivalente dramático de Tierra baldía:

Ambos constituyen un
retrato poético en extremo
de la desilusión y la
desolación espiritual de la



época, llenos de
compasión y de una
sensación de pérdida
conmovedora... los dos
son, cada uno en su propio
ámbito, a un tiempo la
esencia y el símbolo de su
tiempo.



[825]

Pirandello nació en Caos, cerca de
la ciudad siciliana de Girgenti (la actual
Agrigento), en 1867, en medio de una
epidemia de cólera. Estudió literatura en
Palermo, Roma y Bonn. Empezó a
publicar obras de teatro en 1889, pero
no logró un éxito completo hasta 1921.
Por esas fechas, su esposa había
ingresado en una clínica de reposo para
dementes. Las dos obras suyas que
veremos aquí, Seis personajes en busca
de autor (1921) y Enrique IV (1922),
tienen en común su preocupación por la
imposibilidad de describir, o incluso



concebir, la realidad. Pirandello «pone
en escena el inconsciente». En la
primera de las dos obras, seis
personajes invaden los ensayos de una
representación, un drama que Pirandello
había escrito de hecho pocos años antes,
e insisten en que no son actores, ni
siquiera personas, sino personajes que
necesitan un «autor» que dé a conocer la
historia de cada uno de ellos. Como
sucedía en el caso de Wittgenstein,
Einstein o Freud, el dramaturgo centra
su atención en lo inútiles que resultan
las palabras a la hora de describir la
realidad; se pregunta cuál es la
diferencia —y la semejanza— entre el
carácter y la personalidad, y si podemos



albergar la esperanza de precisar ambas
realidades mediante el arte. De la misma
manera que Eliot intentaba crear una
nueva forma de poesía, Pirandello iba
en pos de una nueva forma dramática en
la que el teatro en sí mismo sale a
escena como un medio de contar la
verdad. Los personajes de sus obras
saben cuáles son los límites de su
conocimiento, así como que la verdad es
relativa y que su problema —como el
nuestro— subyace en el hecho de ser
conscientes de sí mismos.

Seis personajes supuso todo un
escándalo cuando se estrenó en Roma,
aunque un año más tarde fue objeto de
una entusiasta acogida al ser



representada en París. Enrique IV tuvo
una recepción mucho más cálida en
Italia cuando fue estrenada en Milán,
tras lo cual se puede decir que
Pirandello había logrado una fama
definitiva. Como sucedió en el caso de
Eliot, su esposa sufrió un acceso de
locura, y el dramaturgo acabó por
mantener una relación con la actriz
italiana Marta Abba.[826] Con todo, a
diferencia del autor de Tierra baldía,
que fraguó su obra al margen de sus
circunstancias personales, él no dudó en
hacer uso de la locura en diversas
ocasiones como recurso dramático.[827]

Enrique IV presenta a un hombre veinte
años después de haber caído de su



montura durante una fiesta de disfraces a
la que había asistido vestido de dicho
emperador alemán y quedar inconsciente
al golpearse la cabeza con el pavimento.
Con tal de prepararse para la fiesta, el
hombre se había documentado
extensamente sobre la vida del
emperador y, al volver en sí tras el
golpe, quedó convencido de ser el
mismísimo Enrique IV. Para complacer
su locura, su acaudalada hermana lo
había recluido en un castillo medieval,
rodeado de actores disfrazados de
cortesanos del siglo XI, lo cual le
permitía llevar una vida idéntica a la del
emperador. Sin embargo, los actores
comienzan a salirse en ocasiones de su



papel, de manera que su comportamiento
resulta confuso y, con frecuencia,
hilarante (sin darse cuenta, por ejemplo,
un actor disfrazado enciende de pronto
un cigarro). Al escenario van subiendo
viejos amigos, entre los que se incluyen
la señora Matilda, que aún conserva su
belleza, su hija Frida y un médico. El
carácter travieso de Pirandello alcanza
aquí sus cotas más altas, pues el
espectador es incapaz de determinar en
ningún momento si Enrique está aún
demente o se limita a representar su
papel. De manera análoga a como hacía
el bobo de formas teatrales más
antiguas, el protagonista hace con
frecuencia preguntas capciosas a los



otros personajes, como: «¿Recordáis
haber sido siempre el mismo?». Por lo
tanto, nunca podemos estar seguros de si
se trata de un personaje trágico, ni
siquiera de si él es consciente de serlo.
Esto lo convierte en un ser conmovedor,
y en ocasiones incluso en alguien
cuerdo, e incluso hace a los que lo
rodean parecer bobos o locos, o quizás
ambas cosas. Sin embargo, si Enrique
está por completo cuerdo, cabe
preguntarse qué sentido tiene para él
seguir viviendo de esa manera. Todo el
que participa en la representación, por
real que pueda parecer, es presa de la
desesperación y está viviendo una
mentira.



La verdadera tragedia acontece
cuando el médico, en lugar de «tratar» al
protagonista enfrentándolo a la realidad,
lo incita al asesinato. En Enrique IV,
nadie está completamente seguro de cuál
es su papel, y mucho menos el hombre
de ciencia que, confiado de sí mismo y
de sus métodos, precipita el calamitoso
final. Desolado por una existencia
baldía, Enrique había optado por una
locura «planeada», aunque finalmente le
sale el tiro por la culata. La vida, para
Pirandello, no era sino una obra teatral
dentro de otra representación, recurso
que emplea en otras muchas ocasiones:
el espectador nunca sabe quién está
actuando y quién no. De hecho, nunca



puede estar seguro de no ser él mismo
quien está actuando.

El Tractatus Logico-Philosophicus
de Wittgenstein, del que hablamos en el
capítulo 9, se publicó en realidad en el
annus mirabilis de 1922, como sucedió
con Los últimos días de la humanidad,
la obra maestra de su amigo vienes Karl
Kraus. Éste, que era judío, había
formado parte de la Jung Wien del Café
Griensteidl a principios de siglo y
mantenía buenas relaciones con Hugo
von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler,
Adolf Loos y Arnold Schoenberg. Era
una persona difícil y ligeramente
deforme, con una anomalía congénita en



los hombros que lo obligaba a caminar
encorvado. Como escritor satírico, hacía
gala de una mordacidad sin parangón, y
sacaba la mayor parte de sus elevados
ingresos de conferencias y recitales. Al
mismo tiempo editó la revista, Die Fac-
kel ('La Antorcha'), a razón de tres
números por mes, desde 1899 hasta
1936, año de su muerte. Gracias a ella
se granjeó la enemistad de muchos,
aunque su publicación también lo hizo
merecedor de un buen número de
seguidores, entre los que se encontraban,
durante la primera guerra mundial,
muchos de los soldados que luchaban en
el frente. Se mostraba puntilloso hasta la
saciedad, y no le iba en zaga a su amigo



el filósofo en lo referente a la
preocupación por el lenguaje: lo
afectaban sinceramente los solecismos,
los giros poco afortunados y las
construcciones poco acertadas. Según
manifestó en cierta ocasión, tenía la
intención de «encerrar nuestra época
entre comillas».[828] Era contrario por
completo a la emancipación de la mujer,
que consideraba una «reacción histérica
ante una neurosis sexual», y odiaba la
presunción y el antisemitismo de la
prensa vienesa, así como la
francmasonería irresponsable que lo
puso en la picota en más de una ocasión.
Lo que Kraus hizo en el ámbito social y
literario puede compararse con la obra



arquitectónica de Loos, pues ambos
atacaban lo que tenía de pomposo y
autocomplaciente el antiguo régimen. Él
mismo describió así su objetivo en Die
Fackel: «Lo que aquí presentamos no es
más que un sistema de drenaje para los
vastos pantanos de la fraseología».[829]

La redacción de Los últimos días de
la humanidad se llevó a cabo —por lo
general por la noche— durante los
veranos de la primera guerra mundial e
inmediatamente después. En ocasiones,
Kraus escapaba a Suiza con la intención
de abstraerse del alboroto de Viena y la
vigilancia del censor. Su deformidad lo
ayudó a librarse del servicio militar, lo
que lo convirtió en sospechoso a los



ojos de ciertos críticos; sin embargo, fue
su oposición a las intenciones de los
imperios centrales lo que lo hizo
merecedor de un mayor oprobio. La
obra recogía su opinión acerca de la
confrontación bélica y, a pesar de que
algunos pasajes ya habían aparecido en
su revista en 1919, no estuvo completa
hasta 1921. Para entonces, Kraus había
tenido tiempo de añadir una buena
cantidad de material inédito.[830] La
obra obtenía su fuerza de la acumulación
de cientos de estampas extraídas de
artículos periodísticos y, por lo tanto,
reales. La vida en el frente, con todo lo
que tiene de horrible y absurdo, se
yuxtapone (en un equivalente verbal de



la técnica empleada por Kurt
Schwitters) a los acontecimientos
civiles de Viena, con lo que tenían de
absurdo y corrupto. El lenguaje sigue
siendo el elemento central para Kraus
(la suya es más una obra para voces que
para la acción); así, el espectador tiene
la oportunidad de oír la voz del kaiser,
la del poeta, la del soldado del frente,
etc., así como dialectos judíos de Viena,
todo ello amalgamado de forma
deliberada con la intención de resaltar
cada crimen, ya sea de pensamiento o de
obra. La técnica satírica de presentar
una expresión (o un pensamiento, una
creencia o una convicción) junto con su
opuesto o su recíproco resulta efectiva



hasta un extremo devastador, hecho que
se incrementa a medida que transcurre la
acción.

La obra se ha representado en raras
ocasiones, debido a su duración —diez
horas—, y el propio Kraus declaró que
estaba pensada para ser puesta en
escena en Marte, pues «el público de la
Tierra sería incapaz de soportar la
realidad que se le presenta».[831] Al
final de la obra, la humanidad se
autodestruye en medio de una lluvia de
fuego. Las últimas palabras, puestas en
boca de Dios, son las mismas que se
atribuyeron al kaiser al inicio de la
guerra: «No era mi intención». El
epitafio que dedicó Brecht a Kraus



rezaba: «Cuando la era levantaba su
mano dispuesta a morir, él era esa
mano».[832]

De los grandes libros que
aparecieron en 1922, el más abrumador
fue sin duda Ulises, de James Joyce. A
primera vista, la forma de esta novela no
podía ser más diferente de la de Tierra
baldía o la de El cuarto de Jacob, de
Virginia Woolf, del que hablaremos más
adelante. Sin embargo, todas estas obras
tienen puntos en común, y sus autores lo
sabían. También el Ulises había tenido a
la guerra como acicate, como se hace
evidente en la última línea: «Trieste-
Zurich-París, 1914-1921». Al igual que



sucede en Tierra baldía —y esto es algo
que puso de relieve el propio Eliot en
una reseña—, Joyce se sirve de un mito
de la Antigüedad (en este caso, el héroe
al que cantó Homero) «para controlar,
ordenar y dar forma y significación al
vasto panorama de inutilidad y anarquía
que es la historia contemporánea».[833]

Joyce había nacido en Dublín en
1882 y era el mayor de diez hermanos.
La situación económica familiar no era
precisamente desahogada, aunque
permitió a James recibir una buena
educación en el University College
dublinés. Después se trasladó a París,
donde en un principio pensaba formarse
como médico. Sin embargo, no tardó en



empezar a escribir. Desde 1905 vivió en
Trieste con Nora Barnacle, una joven de
Galway a la que había conocido en
Nassau Street, en Dublín, el año 1904.
En 1907 publicó Música de cámara y en
1914, Dublineses, un libro de cuentos.
El inicio de la guerra lo obligó a
trasladarse a la neutral Zurich (Irlanda
se hallaba entonces bajo gobierno
británico), si bien estuvo considerando
la opción de refugiarse en Praga.[834]

Durante el enfrentamiento publicó
Retrato del artista adolescente, aunque
fue Ulises la obra que le reportó fama
internacional. Algunos capítulos ya
habían aparecido en 1919 en la revista
londinense Egoist. Sin embargo, las



protestas del personal de la publicación
y de los suscriptores impidieron que se
diera a conocer el resto de capítulos.
Entonces su autor se dirigió a la revista
estadounidense de vanguardia Little
Review, que publicó algunos capítulos
más hasta que, en febrero de 1921, la
publicación hubo de afrontar un juicio
por obscenidad en el que se impuso una
multa a sus editores.[835] Por último,
Joyce recurrió a una joven librera
afincada en París, una estadounidense
llamada Sylvia Beach, y logró que su
establecimiento, Shakespeare and Co.,
publicase el libro en su totalidad el 2 de
febrero de 1922. De la primera edición
se hizo una tirada de mil ejemplares.



El Ulises tiene dos personajes
centrales, aunque también son
memorables muchos de los secundarios.
Stephen Dedalus es un joven artista que
atraviesa una crisis personal (al igual
que la civilización occidental, se ha
secado y ha perdido toda su ambición,
así como el impulso creativo). Leopold
Bloom —Poldy para su esposa— es un
personaje mucho más realista, en parte
inspirado en el padre y el hermano del
autor. Joyce (influido por las teorías de
Otto Weininger) lo presenta como un
judío ligeramente afeminado, aunque su
vida sin pretensiones, si bien
extraordinariamente rica, tanto exterior
como interiormente, lo convierte en



Ulises.[836] Joyce era de la opinión de
que la edad de los héroes había tocado a
su final.[837] Odiaba las «abstracciones
heroicas» por las que se había
sacrificado a tantos soldados, «las
palabras vanas que nos hacen tan
infelices».[838] La odisea de sus
personajes no consiste en enfrentarse al
espantoso mundo mítico de los griegos;
en lugar de eso, lo que nos presenta
Joyce es un día completo de la vida de
Bloom en Dublín: el 16 de junio de
1904.[839] Así, seguimos sus pasos en
cuanto lectores desde que su esposa le
prepara el desayuno y asistimos al
funeral de un amigo suyo, a sus
encuentros con conocidos del ámbito



periodístico y aficionados a las carreras
y a las proezas que lleva a cabo para
comprar carne y jabón; somos testigos
de sus bebidas, de una maravillosa
escena erótica en la que se encuentra en
la playa junto a tres muchachas que
observan los fuegos artificiales y de su
experiencia final con la policía cuando
regresa a casa a altas horas de la noche.
Lo dejamos cuando se mete en la cama
con mucho cuidado para no despertar a
su esposa, momento en que el libro
experimenta un cambio de perspectiva
para ofrecernos, sin ninguna
interrupción, la visión que Molly Bloom
tiene de su marido.

Uno de los atractivos de la novela es



el cambio de estilo que experimenta en
diversas ocasiones y que va del
monólogo interior a una estructura de
preguntas y respuestas, pasando por una
obra dramática que resulta ser un sueño
y otros cambios drásticos. No faltan los
chistes deliciosos (Shakespeare aparece
como «el tío que escribe igual que
Synge», y aludido en frases como «Mi
reino por un trago») y los juegos de
palabras por completo infantiles («le
pido mil melones»). El autor hace uso
de un lenguaje increíblemente inventivo,
lleno de alusiones, e incluye
interminables listas de personas y cosas,
así como referencias a los últimos
avances científicos. Una de las



intenciones de este grueso volumen (933
páginas) es la de recrear un mundo en el
que el autor hace que la vida transcurra
más lenta, de tal manera que el lector
pueda disfrutar del lenguaje, un lenguaje
que nunca descansa. Así, Joyce dirige su
atención hacia la riqueza del Dublín ie
1904, en el que la poesía, la ópera, el
latín y la liturgia son tan cotidianos para
la clase media-baja como lo son el
juego, las carreras, las pequeñas estafas
y la mediocre lujuria que provoca en un
hombre de mediana edad cada una de las
mujeres con las que se encuentra.[840]

«Si no debe leerse Ulises —dijo Joyce
a un primo suyo a modo de respuesta
ante las críticas—, la vida no debe



vivirse.» Tampoco escasean las
descripciones gastronómicas, y todas
logran que al lector se le haga la boca
agua («Buck Mulligan abrió por la mitad
un bollo caliente y cubrió de mantequilla
su humeante tuétano»). El novelista
juega con los topónimos, de tal manera
que el lector se da cuenta de hasta qué
punto son extraños, aunque bellos,
incluso los nombres propios de persona:
Malahide, Clonghowes, Castleconnel.
Joyce altera las palabras, reorganiza la
ortografía y la puntuación para conferir
a dichos vocablos y sus significados un
aspecto completamente nuevo: «Si son
pecados o virtudes nos lo dirá el viejo
dompadre al tropezar el día»;



«Sorbioliscó el licor»; «La abundante
carne camaliente de ella»; «dinamitra»,
etc.[841]

Al seguir a Bloom, el lector —igual
que Dedalus/Dédalo— se siente alegre y
liberado.[842] Bloom no tiene ninguna
intención de ser más de lo que es en
realidad, «ni un Fausto ni un Jesús».
Vive en un mundo asombrosamente
generoso, donde todos dejan al prójimo
ser tal cual es, se celebra la vida
cotidiana y se vislumbra lo que puede
resultar de la evolución del mundo
civilizado: alimento, poesía, rituales,
amor, sexo, bebida, lenguaje. Joyce nos
dice que todo esto puede encontrarse en
cualquier parte: en eso consiste la paz,



tanto interna como externa.
T.S. Eliot escribió sobre el Ulises en

la revista Dial en 1923. En su artículo
confesaba que, para él, la novela de
Joyce era «tan importante como un
descubrimiento científico». De hecho, el
objetivo del novelista era, en parte,
hacer que el lenguaje evolucionase,
desde el convencimiento de que se había
quedado atrasado, en tanto que la
ciencia estaba experimentando un gran
desarrollo. A Eliot le atraía también el
hecho de que Joyce hubiese empleado lo
que él llamaba «el método mítico».[843]

A su parecer, éste era un camino por el
que la literatura podría avanzar una vez
que sustituyese al método narrativo. Sin



embargo hay una gran diferencia entre el
Ulises, por una parte, y Tierra baldía,
El cuarto de Jacob y Enrique IV, por la
otra: la redención final de Stephen
Dedalus. Al principio del libro aparece
como un personaje baldío tanto en lo
intelectual como en lo moral, huérfano
de ideas y de esperanza. Bloom, por su
parte, demuestra a lo largo de la novela
ser capaz de ver el mundo a través de
los ojos ajenos, ya sean éstos los de su
esposa Molly, a la que conoce bien, o
los de Dedalus, que es relativamente
desconocido para él. Esto no sólo
consigue presentarlo como un hombre
totalmente exento de prejuicios —en un
mundo antisemita—, sino que constituye



un maravilloso mensaje de optimismo de
Joyce: la comunicación es posible, y la
soledad, la atomización, la alienación y
el tedio pueden evitarse.

En 1922 W.B. Yeats, compatriota de
Joyce, fue nombrado senador en su país.
Dos años después recibió el Premio
Nobel de Literatura. Su trayectoria
poética abarcó cincuenta y siete años y
atravesó muchas etapas diferentes, pero
su compromiso político fue siempre
coherente con su visión artística. Un
informe policial de 1899 lo describía
como «más o menos revolucionario», y
el año del desastroso levantamiento
nacionalista irlandés, el poeta publicó



en su honor «Semana Santa de 1916».
Algunos de sus versos, si bien se
refieren a los cabecillas del
levantamiento ejecutados, pueden
considerarse como un epitafio para todo
el siglo:

Sabemos de sus sueños; por lo menos,
sabemos que soñaron y están muertos.
No importa que un amor excesivo
los asombrase hasta su muerte.
Lo digo en mi poema:
MacDonagh y MacBride
y Connolly y Pearse,
ahora y en lo sucesivo,
allí donde el verde es perpetuo,
todo ha cambiado, cambió por completo;



una belleza terrible ha nacido.



Yeats reconocía tener un
temperamento religioso en un tiempo en
que la ciencia había destruido con
mucho dicha opción. Creía que la vida
se torna siempre trágica a la larga, y que
está determinada por «realidades
remotas... incognoscibles».[845] En su
opinión, la armonía vital, su propia
estructura, acabaría por destruirnos, y la
búsqueda de la grandeza, la más noble
causa existencial, conllevaba el
despojarse de toda máscara: «Si la
máscara y la esencia pudiesen
unificarse, podríamos experimentar la
plenitud del ser».[846] No es un



planteamiento exactamente freudiano,
pero sí que se aproxima y, como ha
señalado David Perkins, conduce al
poeta a un sistema complejo y muy
personal de iconografía y símbolos en el
que enfrenta entre sí realidades
antitéticas: juventud y vejez, cuerpo y
alma, pasión y sabiduría, bestia y
hombre, orden y violencia creativos,
revelación y civilización, tiempo y
eternidad.[847]

La crítica suele dividir su
trayectoria en cuatro etapas: hasta 1898,
de 1899 a 1914, de 1914 a 1928 y la
obra posterior a esta fecha. De éstas, es
a la tercera a la que pertenecen sus
mayores logros, como Los cisnes



salvajes de Coole (1919), Michael
Robarles and the Dancer (1921), La
torre (1928) y la obra en prosa Una
visión (1925). Este último libro expone
el críptico sistema de signos y símbolos
que emplea en su poesía, y que en parte
se debe al «descubrimiento» de los
poderes psíquicos de su esposa, que
permitían a los espíritus «hablar a través
de ella» merced a la escritura
automática y los estado de trance.[848]

Este planteamiento habría resultado
poco menos que embarazoso de haber
salido de cualquier otra persona; sin
embargo, en Yeats la destreza es tanta
que logra producir una voz poética clara
y distintiva, completamente autónoma,



capaz de expresar «los verdaderos
pensamientos de un hombre que se
encuentra en un momento apasionado de
su vida».[849] Yeats no se parece en nada
a Bloom, pero ambos se encuentran en el
mismo barco:

Los árboles me muestran su belleza
autúmnea,

en el bosque se secan los senderos;
bajo la tenue luz de octubre el agua
refleja un calmo cielo;
sobre el agua que tiembla entre las lascas,
cincuenta y nueve cisnes nadan.
Inactivos sin descanso, amante a amante,
patalean en su frío,
amigable fluir o alzan el vuelo.



Su corazón aún no ha crecido;
la pasión y la conquista, dondequiera que se

encuentres,
son sus quietos fieles.
«Los cisnes salvajes de Coole», 1919

Yeats también se vio afectado por la
guerra y la subsiguiente infertilidad:

Han pasado muchos hechos ingeniosos
que la multitud creyó milagros...
Soñamos con curar
cualquier dolor que pueda
afligir al ser humano; ahora
ese viento del invierno sopla...
«Mil novecientos diecinueve», 1919



Con todo, y al igual que Bloom,
siempre se mostró más interesado en
volver a crear a partir de la naturaleza
que en lamentar lo que había
desaparecido:

No es tierra ésta de viejos. Los más jóvenes
se abrazan mientras cantan los jilgueros.
Cantos de generaciones muertas,
cascadas de salmones, mares llenos de

caballas,
carne, pescado o ave: pasaos el verano
loando a lo engendrado, nacido y fallecido.
La música sensual hace olvidar
los templos perennes de la mente.
«En barco a Bizancio», 1928



Yeats había iniciado su actividad
literaria intentando dar forma poética a
las leyendas irlandesas. Nunca
compartió el anhelo de los vanguardistas
por representar el paisaje urbano
contemporáneo; por el contrario, a
medida que se iba haciendo mayor
reconocía la realidad fundamental del
«deseo en nuestra soledad», la pasión de
los asuntos privados y que la ciencia no
tenía nada que decir con respecto a eso.
[850] La grandeza, como había
descubierto Bloom, consistía en ser más
sabio, más valiente, más perspicaz
incluso en las cosas más pequeñas —
especialmente en las cosas más



pequeñas—. En medio de una tierra
baldía, Yeats se hallaba convencido de
que la función del poeta era seguir su
propio juego y no el de los demás. Su
poesía era muy diferente de la de Eliot,
pero a ambos los unía este mismo
objetivo.

Bloom constituye, por supuesto, un
perdurable reproche a los ciudadanos de
la sociedad de consumo. Si bien a él no
le faltan recursos, tampoco tiene
demasiado o, más bien, no le preocupa
en absoluto tenerlo; lo que le importa es
su vida interior. Tampoco juzga a los
que lo rodean según los bienes de cada
uno: sólo quiere adentrarse en sus



mentes para ver hasta qué punto son
diferentes de la suya y ampliar así su
experiencia del mundo.

Cuatro años después de la aparición
del Ulises, en 1926, F . Scott
Fitzgerald publicó su novela El gran
Gatsby, que, a pesar de ser una obra
mucho más convencional, gira en torno
al mismo tema, si bien desde un punto de
vista diametralmente opuesto. Mientras
que Leopold Bloom es un dublinés de
clase media-baja que triunfa sobre una
adversidad a pequeña escala haciendo
uso de una agudeza redentora y una
astucia de andar por casa, los
personajes de El gran Gatsby son
extremadamente ricos o pretenden serlo,



pasan por la vida de tal manera que casi
nada llega a tocarlos y habitan un
entorno generador del vacío moral e
intelectual que constituye su propia
forma de tierra baldía.

Los cuatro protagonistas del libro
son Jay Gatsby, Daisy, Tom Buchanan y
Nick Carraway, el narrador. La acción
tiene lugar durante el verano en la isla
de West Egg, un cruce entre Nantucket,
Martha's Vineyard y Long Island, a la
que se puede acceder en coche desde
Manhattan. Carraway, que ha alquilado
por casualidad la casa adyacente a la de
Gatsby, es familia de Daisy. De entrada,
Gatsby, que comparte algunos rasgos
biográficos con Fitzgerald, la familia



Buchanan y Carraway llevan vidas
relativamente independientes, que
acaban por unirse.[851] Gatsby es un
personaje misterioso: su casa está
siempre abierta a grandes fiestas,
bulliciosas y de «la edad del jazz», pero
no por eso deja de ser un solitario
enigmático. Nadie sabe en realidad
quién es ni de dónde procede su fortuna.
A menudo se encuentra haciendo
llamadas de larga distancia por teléfono,
en una época en que resultaban muy
caras y exóticas. Sin embargo, Nick se
introduce gradualmente en su órbita.
Casi al mismo tiempo, se entera de que
Tom Buchanan mantiene una aventura
con una tal Myrtle Wilson, cuyo marido



es dueño de la estación de servicio en la
que suele repostar en sus idas y venidas
de Manhattan. Daisy, la original mujer
«candida», una joven lista de la década
de los veinte, desconoce este hecho. El
libro no llega a las ciento setenta
páginas y es fácil de leer. En él se
menciona «The Rise of the Colorea
Empires, del tal Goddard», así como el
tratado eugenésico de Lothrop Stoddard
The Rising Tide Colour. Éste da pie a
Tom a reflexionar sobre la raza:

Si no nos andamos con
cuidado, la raza blanca
será... acabará por
sumergirse del todo. Se



trata de una cuestión
científica, demostrada...
debemos estar alerta, ya
que somos la raza
dominante, o las otras
razas se harán con el
poder... La idea es que
nosotros somos nórdicos...
y a nosotros se debe todo
lo que ha hecho a la
civilización... bueno, la
ciencia, el arte y todo eso.
¿No?



[852]

La zona en la que tiene lugar el
trágico accidente que acaba con la vida
de Myrtle se conoce como el Valle de
las Cenizas, y está basada en Flushing
Meadow, una ciénaga cenicienta llena
de basura. En ocasiones, la «cría»
resulta un tema exquisito que fascina a
los personajes; pero todas estas
cuestiones se tratan de forma frivola, y
en ningún momento fuerzan al lector.

El misterio creado alrededor de
Gatsby lo impregna todo. Los rumores
sobre el origen de su fortuna se
multiplican, y la mayoría gira en torno al
alcohol, las drogas y el juego. No tarda



en saberse que Gatsby quiere conocer a
Daisy, por lo que le pide a Nick que,
como familiar de ella, organice un
encuentro entre ambos. Cuando llega el
momento, se descubre que Gatsby y
Daisy ya se conocían y habían estado
enamorados antes de que ella se casase
con Tom. (A Fitzgerald le preocupaba
que este detalle fuese el punto débil de
la novela, ya que no había explicado de
forma adecuada la relación previa de
ambos personajes.)[853] Gatsby y Daisy
acaban por retomar su aventura. Una
tarde, algunos de los personajes se
dirigen a Manhattan en dos coches. En la
ciudad, Tom acusa a Gatsby de mantener
relaciones con su esposa. A instancias



de éste, Daisy confiesa que nunca ha
amado a Tom. Este último monta en
cólera y revela que ha estado haciendo
averiguaciones acerca de la vida de
Gatsby: había estudiado en Oxford, tal
como afirmaba, y había sido
condecorado en la guerra. Al igual que
Nick, el lector va cobrándole afecto al
personaje. También se nos revela que su
verdadero nombre es James Gatz, que
procede de una familia pobre y que la
suerte se cruzó en su camino cuando, de
joven, le hizo cierto favor a un
millonario. Sin embargo, Tom ha
amasado una serie de pruebas que
demuestran que Gatsby está envuelto en
toda una serie de planes malsanos e



incluso ilegales, entre los que se
incluyen el contrabando y el comercio
con títulos robados. Antes de que el
lector pueda hacerse a la idea de esto
tiene lugar un enfrentamiento, y los dos
coches vuelven a la isla: en uno van
Gatsby y Daisy; en el otro, el resto. El
lector da por hecho que la pelea se
retomará más tarde. Sin embargo, por el
camino el coche de Gatsby atropella a
Myrtle Wilson, la amante de Tom, y ni
siquiera se detiene. Tom, Nick y el resto,
que los siguen a cierta distancia, se
encuentran con la policía al llegar al
lugar del accidente y con el señor
Wilson, que se encuentra muy turbado.
Éste había empezado a recelar que su



esposa le era infiel, pero ignora la
identidad de su amante. Entonces
sospecha de Gatsby, y supone que la ha
asesinado para mantenerla callada; así
que se dirige a la casa de aquél, donde
lo encuentra en la piscina. Lo mata de un
tiro y después se dispara a sí mismo. Lo
que nunca llega a saber el señor Wilson,
ni a descubrir Tom, es que quien
conducía era Daisy. Es algo que ha
escapado a la policía, por lo que Daisy,
que fue quien causó por un descuido la
muerte de Myrtle, sale impune del
asunto. La aventura de Tom, que ha
desencadenado toda la tragedia, nunca
se desvela. Éste desaparece junto con su
esposa, de manera que Carraway es el



único que queda para organizar el
funeral de Gatsby. A esas alturas se han
confirmado sus turbios negocios, de
manera que al sepelio no acude nadie.
[854]

La última escena del libro tiene
lugar en Nueva York, cuando Nick se
encuentra a Tom en la Quinta Avenida y
se niega a darle la mano. De su
encuentro se deduce que Tom aún no
sabe que era Daisy la que conducía el
coche, pero para Nick esta inocencia no
tiene importancia o, más bien, resulta
peligrosa. Es eso lo que hechiza y al
mismo tiempo desfigura a los Estados
Unidos: Gatsby traiciona y es
traicionado.[855] Para Nick, el



comportamiento de Tom es tan
despreciable que no tiene la menor
importancia el hecho de que ignore o no
que era Daisy la que conducía. El
narrador también reserva algunas
palabras severas para ésta, que lo hizo
todo pedazos y luego volvió a refugiarse
en su dinero. Al atacarla, Nick hace
caso omiso de los lazos de sangre que
los unen, con lo que se desliga de los
«nórdicos» que, según él, habían creado
la civilización. Tom y Daisy, a pesar de
su genealogía, no han dejado a su paso
más que catástrofe. Los Buchanan —y
otros como ellos— pasan por la vida en
un completo vacío moral, incapaces de
distinguir lo que es importante de lo que



no pasa de trivial y obsesionados con
acumular objetos de lujo. Todo lo que
aparece en El gran Gatsby son tierras
baldías, ya sea en un sentido moral,
espiritual, biológico e incluso, en el
Valle de las Cenizas, topográfico.

James Joyce y Marcel Proust se
conocieron el 18 de mayo de 1922, tras
el estreno del Renard de Igor Stravinsky,
en una fiesta en honor de Sergei
Diaghilev a la que también asistió Pablo
Picasso, autor de los decorados. Tras la
velada, Proust acercó a Joyce a casa en
un taxi, y durante el trayecto el irlandés,
ebrio, confesó no haber leído una sola
palabra de lo que aquél había escrito.



Proust se sintió muy ofendido y se retiró
al Ritz, donde siempre tenía una mesa
disponible por tarde que llegara, según
tenía acordado.[856]

El insulto de Joyce resultó impropio.
Tras el retraso que supuso para la
publicación de otros volúmenes de En
busca del tiempo perdido la primera
guerra mundial, habían salido a la calle
cuatro títulos en una sucesión bastante
rápida. A la sombra de las muchachas
en flor (merecedor del Premio
Goncourt) vio la luz en 1919; El mundo
de los Guermantes, un año más tarde, y
tanto la segunda parte de éste como la
primera de Sodoma y Gomorra
aparecieron en mayo de 1922,



precisamente el mes en que tuvo lugar el
encuentro de su autor con Joyce. Tras la
muerte de Proust, ocurrida ese mismo
año, se editaron tres volúmenes más: La
prisionera, La desaparición de
Albertina y El tiempo recobrado.

Al margen del retraso con que se
publicaron, A la sombra de las
muchachas en flor y El mundo de los
Guermantes nos retrotraen a Swann, a
los salones parisinos, las minucias del
esnobismo aristocrático y los problemas
que acarreaba el amor de Swann por
Gilberte y Odette. Sin embargo, Sodoma
y Gomorra supone un cambio en este
sentido, pues Proust fija su mirada en
una de las áreas escogidas tanto por



Eliot como por Joyce: el panorama
sexual del mundo moderno. Con todo, a
diferencia de ambos, que escribieron
acerca del sexo al margen del
matrimonio, fuera de la Iglesia,
despreocupado e irrelevante, Proust
centró su atención en la homosexualidad.
El propio autor era homosexual, y había
sufrido una doble tragedia durante la
guerra cuando su chófer y mecanógrafo,
Alfred Agostinelli, del que se había
enamorado, lo abandonó a causa de una
mujer y se fue a vivir al sur de Francia.
Poco después, Agostinelli murió en un
accidente de aviación, lo que sumió a
Proust durante meses en una pena
inconsolable.[857] Si tras este episodio,



la homosexualidad empezó a aparecer
de forma mucho más abierta en su obra.
Su punto de vista se basaba en que dicha
tendencia estaba mucho más extendida
de lo que se imaginaba, que había un
buen número de hombres que eran
homosexuales sin saberlo y que se
trataba de una enfermedad, un tipo de
dolencia nerviosa que confería a los
hombres cualidades femeninas (otro eco
de Otto Weininger). Este hecho cambió
de raíz la técnica narrativa de Proust.
Desde entonces se hace evidente para el
lector que algunos de sus personajes
masculinos llevan una doble vida, lo que
convierte su magnificencia rígida y
cohibida y su esnobismo en algo cada



vez más absurdo, hasta el punto de que
Sodoma y Gomorra acaba por rebelarse
ante la estructura social que domina los
libros anteriores, para mostrarnos que el
estilo de vida más envidiable no es sino
una mala comedia basada en el engaño.

Lo cierto es que la comedia no
resulta precisamente divertida para los
participantes.[858] Los últimos libros de
la serie se vuelven más oscuros: la
guerra hace su irrupción de manera que
en La desaparición de Albertine se
describe de forma excepcional el dolor.
El sexo continúa teniendo un papel
relevante, aunque el momento más
conmovedor sea quizá cuando, en el
último libro, el narrador se sube a dos



losas irregulares y, en ese momento,
acuden a su memoria recuerdos
involuntarios a raudales, de manera
idéntica a como lo hacían al principio
de la serie. Sin embargo, Proust no
permite que la estructura de la obra sea
del todo circular, pues el narrador se
niega a seguir el mismo sendero de lo
recordado y opta por centrarse en el
presente. Se nos invita, de esta manera,
a pensar que esto supone un cambio
decisivo para el propio autor, un
rechazo de todo lo que ha sucedido con
anterioridad. Ha guardado para el final
la mayor sorpresa, como es propio de un
narrador de su talla. Con todo, después
de tantos volúmenes resulta difícil



hablar de climax.[859]

Proust gozaba de una gran reputación
cuando le llegó la muerte. Ahora, sin
embargo, algunos críticos opinan que
sus logros ya no merecen tanta atención.
Para otros, En busca del tiempo perdido
sigue siendo una de las consecuciones
más sobresalientes de la literatura
moderna, y que supone «la más grande
exploración del yo llevada a cabo por
nadie, incluido Freud».[860]

Debemos recordar que el primer
volumen de la novela de Proust había
sido rechazado por André Gide, de la
Nouvelle Revue Francaise. Las tornas,
sin embargo, no tardaron en volverse.
Gide se disculpó por su error, y en 1916



la editorial de la revista empezó a
publicar la obra de Proust. A la muerte
de éste, Gide apenas había comenzado
su gran novela, Los monederos falsos.
En la entrada de su diario
correspondiente al 15 de marzo de 1923
(Proust había muerto en noviembre)
relata un sueño en el que aparecía el
autor de En busca del tiempo perdido:
Gide se hallaba sentado en el estudio de
Proust y se sorprendió sujetando una
cuerda atada a dos libros de las
estanterías de éste. Al tirar de la cuerda,
Gide descosía una bella encuademación
de las Memorias de Saint-Simon. Gide
se mostraba inconsolable, para después
reconocer que tal vez lo había hecho de



forma intencionada.[861]

Los monederos falsos, que había
estado rondando la mente del autor
desde 1914, no es En busca del tiempo
perdido; pero entre ambos existe una
serie de semejanzas que es pertinente
señalar.[862]

La novela de Gide tiene a
su propio barón de
Charlus, su pandilla de
adolescentes y su propia
preocupación acerca de las
ciudades de la llanura. En
ambas obras el
protagonista escribe una
novela que a la postre



resulta ser, más o menos,
la novela que estamos
leyendo. No obstante, el
parecido más relevante se
encuentra en que los dos
autores tienen la intención
consciente de escribir una
gran novela. Gide
pretendía competir con
Proust en su propio
terreno. En el suefio, la
actitud del primero para
con el segundo pone de
manifiesto los celos que
siente Gide. Con todo, éste
logra reconciliarse
cuando, alcanzado un



punto crítico, los confiesa.



[863]

La novela y su intrincado argumento
resultan de gran importancia por varias
razones. Una de ellas es que Gide
recogió en su diario todas sus ideas
acerca de la composición, que
constituye con toda probabilidad el
informe más completo acerca del
proceso de formación de una gran obra
literaria. Lo que resulta más interesante
en este sentido es la manera en que fue
cambiando y eliminando las ideas
iniciales y prescindiendo de algunos
personajes. Su intención era escribir un
libro sin protagonista, sustituir a éste
por una variedad de personajes



diferentes, todos de la misma
importancia; se trataba de hacer en la
escritura algo parecido a lo que llevó a
cabo Picasso en la pintura y hacer que
los objetos se viesen no desde un punto
de vista predominante, sino desde todas
las direcciones a un tiempo. El diario de
Gide recogía también algunos recortes
de prensa, acerca de una banda de
jóvenes que había puesto en circulación
monedas falsas, de un colegial que se
voló los sesos en clase instigado por sus
compañeros, etc. Gide teje con todos
estos elementos una complicada trama
en la que inserta a un personaje,
Edouard, que está escribiendo una
novela llamada Los monederos falsos.



En esencia, todos los personajes de la
novela son a su manera falsificadores.
[864] Los más obvios son Edouard, en
cuanto escritor, y los muchachos del
dinero falso; pero lo que más impactó a
los lectores de la obra fue la severa
crítica que hace Gide de la clase media
francesa, que lleva una vida de
ilegitimidad y homosexualidad al tiempo
que da una imagen falsificada de
corrección moral (lo que no se aleja
demasiado en cuanto a la temática de los
últimos libros de Proust). La
complejidad del argumento viene dada
por el hecho de que, al igual que sucede
en la vida real, los personajes no son
conscientes, en muchas ocasiones, de



cuáles serán las consecuencias de sus
propias acciones, ni tampoco de cuáles
son las causas de las acciones de otros
personajes. Ignora incluso cuándo son
sinceros y cuándo están falseando su
actitud. En un ambiente así, cabe
preguntarse cómo puede funcionar nada
—sobre todo el arte— (y aquí la novela
parece coincidir con Pirandello).
Mientras que parece obvio por qué
funciona cierto tipo de falsificación
(como la del dinero), algunos episodios
de la vida, como el de un niño que se
vuela la tapa de los sesos, serán siempre
un misterio, algo inexplicable. En un
mundo con éste, es difícil saber cuáles
son las normas por las que debemos



guiarnos. Los monederos falsos es
quizás el diagnóstico más realista de
nuestra época. La novela no ofrece
receta alguna; de hecho, da a entender
que no existe ninguna. Si nuestros
problemas tienen siempre un fin trágico,
¿por qué no es mayor el número de
suicidas? La respuesta a esto también es
un misterio.

Gide mostraba un sorprendente
interés por la literatura inglesa: William
Blake, Robert Browning, Charles
Dickens, etc. También conocía a los del
grupo de Bloomsbury, pues en 1918
había estudiado inglés en Cambridge,
baluarte del grupo. En 1919 conoció en



París a Clive Bell y en 1920 se alojó
con lady Ottoline Morrell en Garsington.
También mantuvo una extensa
correspondencia con Roger Fry (ambos
compartían una gran admiración por
Nicolás Poussin) y, más tarde, sirvió en
un comité antifascista de intelectuales
junto con Virginia Woolf.

Mientras preparaba su novela El
cuarto de Jacob, Virginia Woolf era
muy consciente de que lo que pretendía
hacer ya lo habían intentado otros
autores con anterioridad. En la entrada
de su diario correspondiente al 26 de
septiembre de 1920 escribió: «He
estado pensando que lo que yo hago lo
está haciendo tal vez mejor el señor



Joyce».[865] Ella sabía que T.S. Eliot
estaba en contacto con James Joyce,
pues la mantenía informada de todo lo
que hacía el irlandés.

La escritora, nacida en 1882,
formaba parte de una familia fuertemente
ligada al ámbito de lo literario (su padre
era editor y fundador del Dictionary of
National Biography, y la primera
esposa de éste era hija de William
Makepeace Thackeray). Aunque se le
negó la formación de que disfrutaron sus
hermanos, tuvo a su disposición la
extensa biblioteca familiar, que puso a
su alcance un bagaje cultural al que la
mayoría de sus contemporáneas no tenía
acceso. Siempre quiso ser escritora, por



lo que empezó a publicar artículos en el
Times Literary Supplement (revista que
desde 1902 se editaba separada del
Times de Londres). Sin embargo, no vio
aparecer su primera novela, Fin de
viaje, hasta 1915, a la edad de treinta y
tres años.[866]

Con El cuarto de Jacob se inició la
serie de novelas experimentales que la
hicieron más famosa. En ella se narra la
historia del joven Jacob y se centra, a
través de la descripción de sus
experiencias en Cambridge, en el
Londres artístico y literario y durante un
viaje realizado a Grecia, en un retrato
de la generación y la clase social que
llevó a Gran Bretaña a entrar en la



guerra mundial.[867] Se trata de una gran
idea, si bien es de nuevo la forma del
libro lo que lo convierte en algo
especial. A principios de 1920, la
escritora había escrito en su diario:

Creo que el enfoque será
por completo diferente en
esta ocasión: sin
andamiaje, apenas se
podrá ver un ladrillo; todo
tendrá una textura
crepuscular, aunque el
corazón, la pasión y el
humor brillarán como un
fuego en medio de la
niebla.





[868]

El cuarto de Jacob es una novela
urbana que trata del anonimato y lo fugaz
de las experiencias de las calles de la
ciudad, las «masas fugaces, inmensas,
que se escabullen por los puentes de
Londres», rostros expectantes que se
vislumbran tras los cristales de las
cafeterías, bien aburridas, bien
marcadas por «las desesperadas
pasiones de las vidas modestas que
nunca llegarán a conocerse».[869] De
igual manera que el Ulises o la obra de
Proust, el libro consiste en un monólogo
interior —en ocasiones errático— que
recoge el fluir de la conciencia, realiza



saltos inesperados al pasado y regresa
al presente, se desliza sin previo aviso
de un personaje a otro y cambia de punto
de vista y actitud tan rápido y de manera
tan fugaz como ocurre con cualquier
encuentro de los que se suceden en el
centro de cualquier gran ciudad.[870] En
El cuarto de Jacob no hay nada estable.
No existe un argumento, al menos en el
sentido convencional del término (la
promesa que hace Jacob al principio
nunca se cumple; los personajes
permanecen a medio formar, entran y
salen; el autor siente tanto interés por las
figuras marginales —como es el caso de
una florista callejera— como por las
que, en teoría, son más relevantes desde



el punto de vista de la acción), y
tampoco es muy convencional el estilo
narrativo. Los personajes no están sino
esbozados, como si formasen parte de un
cuadro impresionista. «No tiene sentido
intentar evaluar a la gente —dice uno de
ellos, que parece salido de la obra de
Gide—. Uno debe guiarse por lo que va
atisbando; ni por lo que se dice
exactamente ni por lo que se hace.»[871]

Woolf describe la vida —y nos la hace
sentir— tal como es en las grandes
ciudades cosmopolitas del mundo
moderno. Esta fragmentación, esta
disolución de las categorías familiares
—tanto psicológica como física— es la
resulta tanto de la primera guerra



mundial, según nos señala la autora,
como de los cambios militares, políticos
y económicos que han tenido lugar, lo
que probablemente es más fundamental.

Las ideas psicológicas de Sigmund
Freud tuvieron una repercusión muy
directa sobre André Bretón (1896-
1966). Durante la primera guerra
mundial, sirvió como auxiliar sanitario
en el psiquiátrico de Saint-Dizier,
tratando a las víctimas de la neurosis
bélica. Fue allí donde tuvo su primer
contacto con el análisis (y el
psicoanálisis) de los sueños, sobre el
que estableció, como más tarde
declararía, las bases del surrealismo.



Recordaba en particular a un paciente
que vivía por completo en su propio
mundo. Tras un tiempo de servicio en
las trincheras, había dado en creerse
invulnerable. Pensaba que el mundo
entero era «una farsa» representada por
actores que usaban balas de fogueo y
demás accesorios teatrales. Tan
convencido estaba de tener razón que
llegó a salir de las zanjas durante los
tiroteos y a hacer gestos entusiasmado
ante las explosiones. La providencial
incapacidad del enemigo para matarlo
no logró sino reforzar su convicción.
[872]

Fue el «mundo paralelo» creado por
este hombre lo que tuvo tanta influencia



sobre Bretón. A su parecer, la locura del
paciente era en realidad una respuesta
racional ante un mundo que se había
vuelto loco, una idea que resultó
influyente en extremo durante varias
décadas a mediados de siglo. Los
sueños, otro mundo paralelo que, como
había señalado Freud, constituía un
camino hacia el inconsciente, se
convirtieron para Bretón en el camino
que llevaba al arte. En su opinión, el
arte y el inconsciente debían formar
«una nueva alianza», que se haría
efectiva mediante los sueños, el azar, las
coincidencias, los chistes...; en resumen,
todo aquello que estaba investigando
Freud. Bretón llamó a esta nueva



realidad super-realidad, para lo cual
empleó un término prestado de
Guillaume Apollinaire. En 1917,
Picasso, Jean Cocteau, Erik Satie y
Léonide Massine habían colaborado en
el ballet Parade, que el poeta francés
había descrito como «une espéce de sur-
réalisme».[873]

El surrealismo debía más a lo que
sus incondicionales pensaban que quería
decir Freud que a lo que realmente
escribió éste. Pocos surrealistas
franceses y españoles tenían
posibilidades de leer la obra de Freud,
por cuanto aún no estaba disponible si
no era en alemán. (El psicoanálisis no
alcanzó verdadera popularidad en



Francia hasta después de la segunda
guerra mundial, mientras que en Gran
Bretaña la Asociación Psicoanalítica no
se creó hasta 1919.) A las ideas de
Bretón acerca de los sueños, sobre la
neurosis como una especie de sueño
«anquilosado» y permanente, les habría
costado sin duda alcanzar la aceptación
de Freud, al igual que sucedía con la
convicción por parte de los surrealistas
de que la neurosis era «interesante» en
cuanto estado místico o metafísico. A su
manera, se trataba de una forma de
romanticismo del siglo XX, que
suscribía el argumento de que la
neurosis constituía el «lado oscuro» de
la mente, asiento de nuevas y peligrosas



verdades acerca de nosotros mismos.
[874]

Aunque el surrealismo comenzó
siendo un movimiento poético,
encabezado por Bretón, Paul Éluard
(1895-1952) y Louis Aragón (1897-
1982), fueron los pintores los que
acabarían por hacer de él un movimiento
de fama internacional perdurable. En
particular se hicieron ilustres cuatro
pintores, y tres de ellos empleaban de
forma habitual la imagen de la tierra
baldía.

Max Ernst fue el primer artista
plástico que se unió a los surrealistas
(en 1921). Aseguraba haber sufrido
frecuentes alucinaciones de pequeño, de



manera que se hallaba predispuesto a
sus teorías.[875] Sus paisajes y objetos
resultan extrañamente familiares, aunque
han sufrido una sutil transformación. Los
árboles y los acantilados, por ejemplo,
pueden presentar la textura del interior
de los órganos corporales, y los
animales, tener un lomo tan enorme y
desproporcionado como para tapar el
sol. En sus óleos parece haber sucedido
algo terrible o estar a punto de ocurrir.
A veces, Ernst pintaba escenas alegres y
las remataba con títulos largos y
misteriosos que sugerían algo siniestro:
El inquisidor: A las 7.07 se hará
justicia.[876] Así, por ejemplo, el cuadro
Dos niños amenazados por un ruiseñor



está lleno de colores alegres. En él
pueden verse, a primera vista, un pájaro,
un reloj que parece de cuco, un jardín
rodeado de un muro...; entonces nos
damos cuenta de que las figuras del
cuadro están huyendo tras un episodio
que no se muestra. Además, el cuadro
está pintado sobre una puertecita o la
tapa de una caja, a la que el artista no le
ha quitado el tirador, lo que hace que el
espectador se pregunte qué podrá
encontrar detrás si abre la puerta. Lo
desconocido es siempre amenazador.

El más inquietante de los
surrealistas fue, sin duda, Giorgio de
Chirico (1888-1978), el «pintor de las
estaciones de tren», como lo llamaba



Picasso. De Chirico era taliano de
ascendencia griega, y estaba
obsesionado con las plazas y las arcadas
de las ciudades de la Italia
septentrional:

Acababa de recuperarme
de una enfermedad
intestinal larga y dolorosa.
Me hallaba en un estado
de sensibilidad casi
morboso. Tenía la
impresión de que todo el
mundo, hasta el mármol de
los edificios y las fuentes,
estaba en período de
convalecencia... El sol



otoñal, cálido y afectuoso,
iluminaba la estatua y la
fachada de la iglesia.
Entonces me asaltó la
extraña sensación de estar
mirándolas por vez
primera.



[877]

Esos paisajes urbanos reciben
siempre el mismo tratamiento en la
pintura de Chirito: la luz es siempre la
misma (propia de la tarde, proveniente
de derecha o izquierda, más que de
arriba) y provoca sombras largas e
intimidatorias que anuncian la
inminencia de la oscuridad.[878] En
segundo lugar, casi no hay personas: sus
paisajes están desiertos. A veces vemos
un maniquí de sastre o una escultura,
figuras que parecen personas pero están
ciegas, sordas, mudas, insensibles, como
si fuesen un reflejo, según ha señalado
Robert Hughes, del famoso verso de



Eliot: «Fragmentos que apuntalan mis
ruinas». Con frecuencia podemos ver
sombras antropomórficas que surgen de
detrás de las esquinas. El mundo de
Chirico es frío; su atmósfera, imponente;
cada cuadro da la mpresión de estar
representando el último de los días,
como si el universo estuviese a punto de
hacer implosión y el brillo solar se
acabase para siempre. De nuevo nos
encontramos ante la sensación de que
algo terrible ha ocurrido o está a punto
de ocurrir.[879]

A primera vista, Joan Miró (1893-
1983) resulta un pintor mucho más
alegre y juguetón que los otros dos.
Nunca compartió la vertiente política de



los surrealistas, ni se vio envuelto en
manifiestos o campañas.[880] Sin
embargo, contribuyó a las exposiciones
del grupo, en las que su estilo
contrastaba con los otros de forma
marcada. Catalán de nacimiento, se
formó en Barcelona en una época en que
la ciudad era una capital cosmopolita,
antes de que fuera separada del resto de
Europa por la guerra civil española. En
un principio se mostró interesado en el
cubismo, pero acabó por rechazarlo.
Tras haber pasado la infancia en una
granja, su atracción por el reino animal
parecía luchar por expresarse.[881] Esto
confirió a sus óleos un lirismo
biológico, que con el tiempo se tornó



nás abstracto. En La granja (1921-
1922) pintó decenas de animales con el
detalle propio de un científico, de tal
manera que creó una obra capaz de
gustar por igual a niños y adultos. (El
pintor llevó consigo briznas de hierba
seca de Barcelona a París para
asegurarse de que todos los detalles
eran correctos.) Más tarde, en su serie
«Constelaciones», las miríadas de
formas remiten a obras de autores
clásicos como el Bosco, si bien no dejan
de ser alegres, y se hacen cada vez más
abstractas, dispuestas en un firmamento
nebuloso en el que las estrellas adoptan
un aspecto biológico más que físico-
químico. Miró entró en contacto con los



surrealistas por intercesión del pintor
André Masson, vecino suyo en París. En
1924 tomó parte en la primera
exposición del grupo. Sin smbargo, él no
era un artista del horror; sus obras
reflejan más bien lo que sobrevive del
mundo infantil en la vida del adulto, el
«yo no censurado», otro término confuso
extraño del psicoanálisis.[882]

Las tierras baldías de Salvador Dalí
han adquirido fama universal. Y es
innegable su condición de yermos, pues
incluso cuando aparece representada la
vida, no tarda en corromperse y
descomponerse apenas ha florecido.
Después de Picasso, Dalí es el artista
más famoso del siglo XX, si bien esto



no quiere decir que sea el segundo en
calidad. Su fama tiene que ver más bien
con su extraordinaria técnica, su
profundo terror a la locura y su aspecto
personal: ojos de mirada fija y bigote
retorcido, a semejanza del que pintó
Velázquez en los retratos de Felipe IV.
[883] Merced a su facilidad con la
pintura, Dalí descubrió ser capaz de
representar paisajes cristalinos que,
dados los temas que perseguía, jugaban
con la realidad como supuestamente
hacían los sueños. Poseía el lirismo de
Miró, la luz de la tarde de Chirico y el
sentido de lo horrible de Ernst, así como
su habilidad para expresarlo mediante la
representación de realidades familiares



ligeramente alteradas. Sus imágenes,
como los huevos cascados (el «ADN
daliniano»), los relojes blandos, los
pechos prolongados y los árboles secos
en áridos paisajes, resultan lúbricas a la
vista e inquietantes para la mente.[884]

Recogen un mundo en el que pulula la
vida, aunque sin coordinar, como si los
principios rectores de la naturaleza, sus
leyes, se hubiesen venido abajo; como si
la biología estuviese a punto de agotarse
y la lucha darviniana se hubiese vuelto
loca.

Rene Magritte (1898-1967) nunca
formó parte del grupo de los
surrealistas, pues pasó toda su vida en
Bruselas; sin embargo, compartía su



obsesión por el horror, a lo que se
añadía una fascinación por el lenguaje y
su significación propia del mismo
Wittgenstein. En sus óleos clásicos,
tomaba objetos cotidianos, como un
bombín (prenda que a menudo utilizaba),
una pipa, una manzana, un paraguas, etc.,
y hacía que les sucediesen cosas
extraordinarias.[885] Así, por ejemplo,
en La condición humana (1934), la
pintura del paisaje que se ve a través de
una ventana se superpone con toda
exactitud al propio paisaje: ambos
elementos se funden de tal manera que
resulta difícil determinar dónde empieza
uno y acaba el otro. El mundo
«exterior», parece decirnos, es en



realidad una construcción de la mente,
lo que sin duda remite a Henri Bergson.
En La violación (también de 1934) se
representa un torso femenino desnudo
que, rodeado de cabello, adopta la
forma de un rostro, delicado al tiempo
que salvaje, que pone en duda la propia
delicadeza y sugiere la cruda sexualidad
que se esconde tras ella. La imagen se
recorta sobre un paisaje plano y vacío,
una tierra baldía desde el punto de vista
psicoanalítico.[886]

Los surrealistas jugaban (nunca
mejor dicho) con las imágenes:
proponían con toda seriedad que el
hombre podía solucionar sus problemas
a través del juego, pues dicha actividad



liberaba el inconsciente. Del mismo
modo, hacían emerger lo erótico, pues la
represión sexual aislaba al hombre de su
verdadera naturaleza. No obstante, su
arte, basado en los sueños y el
inconsciente, era por encima de todo un
rechazo deliberado de la razón. Su
intención era la de mostrar que el
progreso, si es que era posible, nunca
seguiría una línea recta, que nada era
predecible y que la única alternativa a
las banalidades de la sociedad de
consumo se hallaba, tras el
desmoronamiento de la religión, en una
nueva forma de encantamiento.

Por irónico que pueda parecer, la
tierra baldía se convirtió en una fértil



metáfora. Lo que une a todas las obras
consideradas en el presente capítulo es
una sensación de desencantamiento en
respecto del mundo y las fuerzas
conjuntas del capitalismo y la ciencia,
creadoras de dicha tierra yerma. Estos
objetivos se habían elegido a
conciencia: el capitalismo y la ciencia
resultarían ser los modos de
pensamiento y conducta más perdurables
del siglo. Y nadie los encontraría
desencantadores.



12. LA
MIDDLETOWN DE

BABBITT

En la década de los veinte los
partidarios de la eugenesia y los racistas
científicos fueron especialmente
persistentes en los Estados Unidos. Uno
de sus principales puntos de referencia
era el libro de C.C. Brigham A Study of
American Intelligence, publicado en
1923. Brigham era profesor agregado de
psicología en la Universidad de



Princeton y discípulo de Robert Yerkes.
Su libro tomaba como punto de partida
el material que éste había obtenido
durante la guerra; de hecho, fue el
propio Yerkes quien firmó el prefacio. A
pesar de que las pruebas demostraban
que cuanto más tiempo permanecían los
inmigrantes en los Estados Unidos,
mayor era su puntuación en las pruebas
del coefíciente ntelectual, Brigham tenía
la firme intención de probar que los
pueblos de la Europa meridional y
oriental, así como los negros, poseían
una inteligencia muy inferior al resto.
Para elaborar sus argumentos se apoyó
en las convicciones expuestas largo
tiempo atrás por personas como el



conde Georges Vacher de Lapouge,
quien pensaba que Europa podía
dividirse en tres tipos raciales, según la
constitución del cráneo. Habida cuenta
de este hecho, no resultan sorprendentes
las conclusiones de Brigham:

El declive intelectual [de
los Estados Unidos] se
debe a dos factores: el
cambio de las razas que
emigran a nuestro país y el
hecho de que cada vez
entran en él representantes
más ineptos de cada raza...
De forma paralela a los
movimientos migratorios



de dichos pueblos
europeos, hemos de
considerar el más siniestro
de los acontecimientos en
la historia de este
continente: la importación
de la raza negra... El
declive de la inteligencia
en los Estados Unidos será
más rápido que el sufrido
por las naciones europeas
merced a la presencia de
los negros.



[887]

En un contexto así, la posibilidad de
una vuelta al segregacionismo no
parecía una dea muy descabellada. Tras
aducir que el 89 por 100 de los negros
habían demostrado ser «morones» en los
exámenes psicotécnicos, Cornelia
Cannon escribió en la revista Atlantic
Monthly:

Debería hacerse especial
hincapié en el desarrollo
de las escuelas primarias,
en la formación centrada
en actividades, hábitos y
empleos que no requieran



unas facultades demasiado
evolucionadas. Sobre todo
en el sur... la educación de
los blancos y los de color
en escuelas separadas
tiene quizás una
justificación al margen de
los prejuicios raciales.



[888]

Henry Fairfield Osborn, miembro
del consejo directivo de la Universidad
de Columbia y presidente del Museo
Americano de Historia Natural, declaró:

Lo que costó la guerra —
incluso en vidas humanas
— ha valido la pena si
estos exámenes ayudan a
mostrar de una vez por
todas a nuestra gente la
falta de inteligencia que
sufre nuestro país, así
como y a demostrarles que
las diferentes razas que



llegan a esta tierra tienen
grados de inteligencia
distintos, de tal manera
que nadie pueda decir que
nuestros asertos son fruto
de ningún tipo de
prejuicio... Hemos
aprendido de una vez por
todas que los negros no
son como nosotros.



[889]

Estos conflictos biológicos no
cesaron con la victoria obtenida por
parte de los eugenésicos al lograr que se
aprobase la Ley de Restricción de la
Inmigración. Al año siguiente, la
biología volvió a estar en boca de todos
a causa del famoso juicio de Scopes. Ya
en 1910, la Asamblea General
Presbiteriana había elaborado una lista
de los «Cinco fundamentos» que, según
creían, constituían las bases del
cristianismo: los milagros de Cristo, el
nacimiento de la Virgen, la
Resurrección, la Crucifixión, entendida
como reparación por los pecados de la



humanidad, y la Biblia en cuanto palabra
de directa inspiración divina. Este
último enunciado fue el que dio pie al
juicio de Scopes. Los hechos del caso se
hallaban fuera de toda discusión:[890]

John Scopes, de Dayton, Tennessee,
había usado como manual para un curso
de biología la Civic Biology de George
William Hunter, que la comisión estatal
pertinente había adoptado en 1919 como
libro de texto oficial. (De hecho se
había venido usando en algunas escuelas
desde 1909, por lo que había estado en
circulación durante quince años antes de
ser considerado un peligro.)[891] La
parte del libro de Hunter que había
usado Scopes hablaba de la evolución



como algo probado. Sin embargo, según
la acusación, este hecho era contrario a
la ley de Tennessee: la teoría de la
evolución contradecía lo expresado en
la Biblia, por lo que no debía imponerse
sin más como una realidad. El juicio no
tardó en convertirse en un circo. Quien
presidía la acusación era William
Jennings Bryan, candidato a la
presidencia en tres ocasiones y antiguo
secretario de estado, que había dicho
antes del proceso a los adventistas del
séptimo día que éste acabaría por
determinar si a la postre sobreviviría la
evolución o el cristianismo. También fue
él quien declaró: «Todas las
enfermedades que sufre América se



remontan a la doctrina evolucionista. Lo
mejor sería destruir todos los libros
sobre la faz de la tierra a excepción de
los tres primeros versículos del
Génesis».[892] El encargado de la
defensa era un personaje mucho menos
pintoresco. Se trataba de Clarence
Darrow, orador cualificado y abogado
criminalista de gran reputación.
Mientras que Bryan estaba decidido a
convertir el juicio en un debate entre
Darwin y la Biblia, la técnica de
Darrow consistía en confundir a su
adversario, para lo que contaba con el
asesoramiento de eminentes científicos y
teólogos que habían llegado a Dayton
con la determinación de no dejar que



Bryan impusiese su visión
fundamentalista. En cierta ocasión,
cuando Bryan insistió en declarar en
calidad de experto en la ciencia bíblica,
no quiso —o no pudo— responder a las
preguntas que se le hacían con respecto
a la edad de la tierra o a
emplazamientos arqueológicos
conocidos por todos. En su defensa
alegó:

—No pienso en aquello en lo que no
pienso.

—¿Piensa usted en aquello en lo que
piensa? —replicó Darrow en tono seco.

En realidad fue Bryan quien ganó el
caso, aunque sólo debido a un detalle
técnico: el juez centró el proceso no en



el hecho de que Darwin tuviese o no
razón, sino en el de si Scopes había
impartido o no su teoría de la evolución,
y puesto que éste admitió haberla
enseñado, el resultado fue inevitable. Se
le impuso una multa de cien dólares,
aunque el acusado apeló con éxito la
sentencia alegando que había sido
establecida por el juez más que por el
jurado. Con todo, al margen de este
aspecto técnico, puede decirse que
Bryan perdió de manera estrepitosa. La
prensa de su país, al igual que la del
resto del mundo, no dudó en humillarlo y
hacerlo objeto de todas sus burlas.
Murió cinco días después del final del
juicio.[893]



A pesar de todo esto, la religión
justificaba sólo una parte de la reacción
ante el proceso de Scopes. En Anti-
Intellectualism in American Life,
Richard Hofstadter defiende la tesis de
que, sobre todo en el sur y el medio
oeste de los Estados Unidos, era
frecuente que se emplease el
enfrentamiento entre el cristianismo y la
evolución como pretexto para
expresarse en contra de la modernidad.
La rígida defensa de la ley seca, en
vigor por aquel entonces, también es
otro aspecto digno de tener en
consideración. Hofstadter cita con cierta
complicidad a Hiram W. Evans, el gran
brujo del Ku Klux Klan que, según él,



resumió la principal preocupación de la
época «como una lucha entre "la gran
masa de americanos de la antigua estirpe
de los pioneros" y los "liberales de
intelecto mestizo"».

Somos un movimiento —
escribió Evans— de gente
sencilla, débiles en lo que
respecta a cultura,
respaldo intelectual y
dirigentes con alguna
formación. Lo que
pedimos, y esperamos
conseguir, es que el poder
regrese a las manos del
ciudadano medio del viejo



linaje, cotidiano, poseedor
de una cultura no muy
vasta y no demasiado
intelectualizado, pero
íntegro y sin
desamericanizar... Se trata
sin duda de una debilidad,
pues nos expone a ser
tachados de «palurdos»,
«patanes» y «conductores
de Fords de segunda
mano». Lo admitimos.



[894]

Las palabras del brujo del Klan son
un claro testimonio de la atmósfera que
se respiraba en los Estados Unidos en la
época, muy diferente de la de Europa,
donde en Londres y París florecía la
modernidad.

Los Estados Unidos salieron
transformados de la guerra: era el país
participante que menos había sufrido sus
estragos, y por lo tanto el conflicto lo
había fortalecido. Con todo, seguía
estando dominado por un espíritu
práctico, bien al margen de los grandes
ismos del viejo continente. «Éste es, en



esencia, un país de negocios», declaró
en 1920 Varren Harding, y dos años más
tarde, Calvin Coolidge pronunció, a
modo de eco, su amosa frase: «El
negocio de América son los negocios».
Todos esos cabos diferentes (el
antiintelectualismo, los negocios, el
recelo respecto de Europa o, al menos,
respecto le sus gentes...) fueron reunidos
con gran brillantez en las novelas de
Sinclair Lewis, que publicó la mejor de
todas, Babbitt, precisamente ese año de
1922.

Sería difícil concebir un personaje
que fuese más diferente de Dedalus,
Tiresias, Jacob o Swann que George F.
Babbitt, agente inmobiliario de Zenith,



una ciudad no nuy grande de Ohio, en el
oeste medio de los Estados Unidos. Se
trata de un hombre próspero y trabajador
que goza del afecto de sus
conciudadanos. Sin embargo, su éxito y
su popularidad no son sino el principio
de sus problemas. Lewis era un crítico
feroz del materialismo de la sociedad de
consumo que tanto odiaban Oswald
Spengler, R.H. Tawney o T.S. Eliot. Este
último y Joyce habían subrayado la
fuerza de los mitos antiguos con la
intención de acercarse al mundo
moderno, mientras que el método de
Lewis consistió en diseccionar, a
medida que pasaban los años veinte,
toda una serie de mitos modernos de los



Estados Unidos. Babbitt, a la manera del
resto de «héroes» de la obra de Lewis,
no es más que una víctima, aunque él lo
ignora.

Harry Sinclair Lewis nació en 1885
y se crió en la pequeña ciudad de Sauk
Center, en Minnesota, que más tarde
tildaría de «estrecha de miras y
socialmente provinciana». Uno de los
aspectos centrales del libro de Lewis
era que las ciudades estadounidenses
pequeñas no eran, ni por asomo, tan
amistosas o agradables como daba a
entender el mito popular. En su opinión,
recelaban de cualquiera que no
compartiese sus opiniones o fuese
diferente.[895] Quien cuidó de Lewis y lo



crió fue su madrastra, una mujer
procedente de Chicago, que, aunque no
era la ciudad más sofisticada de la
época, tampoco era, al menos, una
ciudad pequeña. Fue ella quien inicióal
joven Harry en la lectura de libros
extranjeros y lo animó a viajar. El
muchacho asistió a la academia Oberlin
y luego se dirigió al este para
matricularse en Yale. Allí aprendió
poesía e idiomas extranjeros, y conoció
a gente que había viajado más incluso
que su madrastra. Después puso rumbo a
Nueva York, donde encontró trabajo a la
edad de veinticinco años como lector de
manuscritos y agente de prensa en una
editorial. Esto lo ayudó a conocer los



gustos literarios del público
estadounidense. También publicaba una
serie de relatos en el Saturday Evening
Post. Todos subvertían ligeramente la
imagen que el país tenía de sí mismo,
pero la extensión de los relatos no se
adaptaba del todo al mensaje que quería
transmitir. Sólo después de que se
publicase su primera novela, Calle
mayor, en octubre de 1920, «se soltó
una nueva voz en el oído americano».
[896] El libro apareció a finales de
otoño, justo cuando empezaban las
prisas de los preparativos navideños, y
constituye un extraño fenómeno, pues
resultó ser un éxito de ventas de palabra.
La acción transcurría en Gropher



Prairie, una ciudad pequeña que, como
era de esperar, tenía mucho en común
con Sauk Center. El autor retrata con
gran brillantez a los habitantes de
Gropher, con sus prejuicios y sus
pecadillos; presenta de manera muy
inteligente sus manías y sus fábulas, de
tal manera que el libro alcanzó tanta
popularidad entre la clase media
estadounidense como entre los
elementos más sofisticados y de poder
adquisitivo elevado. Obtuvo tanta fama
que a la editorial llegó a faltarle papel
para llevar a cabo las reimpresiones.
Incluso llegó a protagonizar un
escándalo en el este cuando salió a la
luz que el jurado del Premio Pulitzer



había votado a Calle mayor como
merecedora del galardón, pero,
sorprendentemente, los miembros de la
Universidad de Columbia encargados de
administrarlo rechazaron su decisión
para concedérselo a La edad de la
inocencia, de Edith Wharton. A Lewis
no le importó o, al menos, no le importó
demasiado. En cuanto admirador de
Edith, no pudo menos de dedicarle su
siguiente libro, El doctor Arrowsmith.
[897]

En Babbitt, Lewis cambia el
escenario de ciudad pequeña por el de
una de extensión media en la región del
oeste medio. Se trataba, en muchos
sentidos, de un lugar más típico: Zenith,



la ciudad en que se ambienta la novela,
poseía no sólo las ventajas de una
ciudad norteamericana, sino también sus
problemas. A esas alturas, en 1922, ya
habían aparecido otras novelas en los
Estados Unidos sobre hombres de
negocios, como Rise of Silos Lapham,
de Dean Howells, en 1885, o El
financiero, de Theodore Dreiser, en
1912; pero ninguna poseía la estructura
trágica de Babbitt. Movido por su
pasión por la literatura extranjera,
Lewis siguió el ejemplo de la obra de
Émile Zola. El escritor francés había
subido a la plataforma del maquinista
ferroviario y bajado a las minas con la
intención de documentarse para la



magistral serie de Les Rougon-
Macquart durante el último cuarto del
siglo XIX. De manera semejante, Lewis
viajó en tren para visitar varias
ciudades del oeste medio y comió en
asociaciones de la Organización de
Rotarios, junto con agentes
inmobiliarios, alcaldes y presidentes de
cámaras de comercio. Al igual que Zola,
llenó de notas sus cuadernillos grises, en
los que recogía frases típicas y giros
idiomáticos de la jerga empresarial, así
como nombres adecuados para los
personajes o los lugares. Todo esto dio
origen a Babbitt, un hombre que vive
«en pleno meollo» de la cultura
materialista estadounidense.[898] La



cualidad central que Lewis hace
destacar en el protagonista de su novela
es el éxito, que para él conlleva tres
cosas: comodidad material, popularidad
entre sus conciudadanos, que comparten
su manera de pensar, y una sensación de
superioridad con respecto a los menos
afortunados. Babbitt vive satisfecho de
sí mismo, aunque no lo reconoce, y se
rige por un triángulo formado por
Eficiencia, Comercialización y Bienes,
es decir, objetos, posesiones materiales.
Para Lewis, igual que para Eliot, esto no
son sino falsos ídolos. En el mundo de
Babbitt el arte y la religión aparecen
pervertidos, siempre en beneficio del
negocio. El momento en que el autor



hace este hecho más evidente es cuando
uno de sus personajes, llamado Chum
Frink, pronuncia un discurso ante el
Booster's Club, una especie de
asociación de Rotarios. El tema de la
disertación gira en torno a la necesidad
de que Zenith tenga su propia orquesta
sinfónica:

La cultura se ha
convertido en un adorno y
un medio de publicidad tan
necesarios para una
ciudad moderna como lo
son el pavimento o la
compensación bancaria.
La cultura, ya sea en



forma de teatros, galerías
de arte, etcétera, supone
miles de visitantes... [Por
eso] os ruego, hermanos,
que levantéis vuestras
voces en honor a la cultura
y por la mejor orquesta
sinfónica del mundo.



[899]

Tanta autosatisfacción resulta casi
insoportable, y Lewis no deja que dure
demasiado: sobre este mundo perfecto
comienza a formarse una sombra cuando
el mejor amigo de Babbitt mata a su
esposa. Ningún misterio rodea a la
muerte; se trata, además, de un
homicidio involuntario y no de un
asesinato. Con todo, su amigo es
encarcelado. Estos acontecimientos
logran trastocar por completo la vida de
Babbitt, lo que provoca toda una serie
de cambios en su personalidad. Para el
lector son cambios mínimos, rebeliones
insignificantes; pero cada vez que el



protagonista intenta rebelarse, llevar lo
que a él le parece una vida más
«bohemia», se da cuenta de que le es
imposible: su existencia está dominada
por la conformidad y depende de ella.
El éxito tiene un precio en los Estados
Unidos, que Babbitt paga como parte de
un pacto faustino que hace que, para
Babbitt y los de su clase, el cielo y el
infierno sean un mismo lugar.

La severa crítica que Lewis hace al
materialismo y la sociedad de consumo
no es menos efectiva que la de Tawney,
si bien su creación, sin duda más
memorable, es a un tiempo menos
salvaje.[900] El autor convierte al hijo de
Babbitt, Ted, en una persona más



reflexiva que su padre, lo que puede ser
una insinuación de que la clase media
norteamericana acabará por evolucionar.
Este ligero optimismo por parte de
Lewis puede haber sido uno de los
factores responsables del éxito del
libro. Tras su publicación, el 14 de
septiembre de 1922, el término Babbit,
o Babbitry, no tardó en hacerse un hueco
en el vocabulario estadounidense para
referirse a la persona conformista o al
propio conformismo. De manera aún
más clara, la palabra boosterism se
empleó para describir la forma de
autopromoción tan frecuente, quizá
demasiado, en los Estados Unidos.
Upton Sinclair consideró que el libro



era «una obra maestra genuinamente
americana», mientras que Virginia Woolf
dijo de él que estaba «a la altura de
cualquier novela escrita en inglés en
este siglo».[901] De cualquier manera, lo
que distingue a Babbitt de los
personajes europeos de la época es que
él no es consciente de ser una figura
trágica: le falta la capacidad de
penetración propia de los personajes de
las tragedias clásicas. Para Lewis, esta
complacencia, esta incapacidad para
salvarse era el pecado que acosaba a la
clase media estadounidense.[902]

Al mismo tiempo que un clásico
norteamericano medio, Babbitt era el



típico middlebrow, 'persona de cultura
mediocre', vocablo acuñado en la
década de los veinte para describir la
cultura que, según se decía, estaba
fomentando la British Broadcasting
Corporation (BBC). Sin embargo, su uso
se hizo también extensivo al inglés de
los Estados Unidos, donde toda una
serie de medios nuevos ayudaron a
conformar una cultura en esa década que
podría haber hecho las delicias de
Babbitt y sus amigos, booster.

Ahora que nos hallamos al otro
extremo del siglo XX, se da por hecho
que los medios de comunicación
electrónicos —sobre todo la televisión,
aunque también la radio— tienen un



mayor poder que los medios impresos, y
atraen a un número mayor de público.
En los años veinte no era así. Los
principios de la radio se conocían desde
1873, año en que el escocés James
Clerk Maxwell y el alemán Heinrich
Hertz llevaron a cabo los primeros
experimentos al respecto. Guglielmo
Marconi fundó en 1900 la primera
compañía de telegrafía sin hilos y
Reginald Fessenden ofreció en 1906 la
primera emisión (en inglés, broadcast,
un neologismo que también se remonta a
esas fechas) desde Pittsburgh. La radio
no fue noticia, sin embargo, hasta 1912,
cuando su uso hizo posible que acudiese
una serie de barcos en ayuda del Titanic



mientras éste se hundía. Todos los que
participaron en la primera guerra
mundial usaron con frecuencia la radio
como medio propagandístico, tras lo
cual la radiofonía tomó los Estados
Unidos como por asalto (parecía el
vehículo más adecuado para mantener
unido al extenso país). David Sarnoff,
presidente de RCA, previo un futuro en
el que los Estados Unidos gozarían de
un sistema de radiodifusión que no
tendría los beneficios como único
criterio de excelencia y que se
convertiría en un servicio público capaz
de educar y divertir al mismo tiempo.
Por desgracia, el negocio de los Estados
Unidos eran los negocios. Los primeros



años de la década de los veinte fueron
testigos del auge de la radio en el país,
hasta tal punto que en 1924 había ya más
de 1.150 emisoras. Muchas de ellas eran
diminutas y más de la mitad fracasaron,
lo que tuvo como consecuencia una
relativa falta de ambición de la radio
estadounidense por sí misma. Desde el
principio estuvo dominada por la
publicidad y los intereses de los
anunciantes. Tampoco era extraño que
las escasas longitudes de onda no fuesen
suficientes para todas las emisoras, lo
que producía un considerable «caos en
el éter».[903]

Debido a este hecho, los medios de
comunicación impresos marcaron la



pauta de dos generaciones, hasta la
llegada de la televisión. Esto también se
explica, al menos en el caso de los
Estados Unidos, por la rápida expansión
de la educación que siguió a la primera
guerra mundial. En 1922, por ejemplo,
el número de estudiantes matriculados
en las universidades estadounidenses
doblaba casi al que había en 1918.[904]

Más tarde o más temprano, ese cambio
acabaría por reflejarse en una demanda
de nuevas formas de medios de
comunicación. Aparte de la radio,
aparecieron cuatro nuevas entidades
para cubrir dicha necesidad: el Reader's
Digest, Time, el Club del Libro del Mes
y el New Yorker.



Si la guerra no hubiese tenido lugar
y De Witt Wallace no hubiese recibido
una herida de metralla durante la
ofensiva del Meuse-Argonne, este
sargento de infantería nunca habría
dispuesto del tiempo libre suficiente
para llevar a cabo la idea de crear un
tipo de revista completamente nuevo.
[905] Wallace se había ido convenciendo
de forma gradual de que la mayoría de
los lectores se encontraba demasiado
ocupada para leer todo lo que caía en
sus manos. Se publicaban demasiados
libros, e incluso los artículos eran con
frecuencia demasiado extensos; con
todo, unos y otros podían reducirse con
facilidad. Así que, mientras convalecía



en un hospital francés, comenzó a
recortar artículos de las muchas revistas
recibidas del frente nacional. Tras ser
dado de alta y regresar a Saint Paul,
Minnesota, pasó algunos meses más
desarrollando la idea, durante los cuales
seleccionó los recortes hasta quedarse
con treinta y un artículos que
consideraba que podían tener un interés
más duradero. Después de retocarlos de
forma drástica, les dio un mismo tipo de
imprenta y los dispuso a modo de
revista, que bautizó con el nombre de
Reader's Digest. Mandó imprimir
doscientas copias y las envió a una
docena aproximada de editores
neoyorquinos. Todos las rechazaron.[906]



Los desvelos de Wallace por sacar
adelante el Reader's Digest tras su
lanzamiento en 1922 constituyen una
historia de aventuras norteamericana de
final feliz, igual que sucedió a Briton
Hadden y Henry Luce con la revista
Time, que, aunque se publicó por
primera vez en marzo de 1912, no
empezó a generar beneficios hasta 1928.
Otro tanto ocurrió con el Club del Libro
del Mes, fundado en abril de 1926 por
el canadiense Harry Scherman, que
también conoció unos inicios escabrosos
después de que sus primeras obras
—Lolly Willowes, de Sylvia Townsend
Warner, Teeftallow, de T.S. Stribling, y
la edición de Bliss Perry de The Heart



of Emerson's Journals— sufriesen
devoluciones «a carretadas».[907] Sin
embargo, el instinto de Wallace no se
equivocaba: el auge educacional
experimentado en los Estados Unidos
tras la primera guerra mundial cambió el
apetito intelectual de sus habitantes, si
bien de una manera que no siempre
contaba con una aprobación
generalizada. En este sentido resultó
especialmente polémica la situación del
Club del Libro del Mes y, sobre todo, el
hecho de que se hubiese establecido un
comité que decidía lo que debía leer el
público, situación que, según se decía,
amenazaba con «normalizar» la manera
de pensar del pueblo de los Estados



Unidos. Dicha «normalización»
preocupaba en la época a mucha gente
de todo tipo, lo que se debía
principalmente a la adopción
generalizada en la industria del método
fordista a raíz de la invención de la
cadena de montaje móvil en 1913.
Sinclair Lewis ya había llamado la
atención sobre este hecho en Babbitt y
volvería a hacerlo en 1926, cuando
rechazó el Premio Pulitzer concedido a
su novela Arrowsmith, para lo cual
alegó que era absurdo calificar a un
libro de «el mejor». Lo que provocó
más objeciones acerca del Club del
Libro del Mes fue la mezcolanza de
obras: se dijo que esto daría pie a una



nueva forma de pensar, pues se
cambiaba continuamente de la «alta
cultura» seria a las obras que constituían
«un mero entretenimiento». Este debate
dio pie a un nuevo concepto y a una
nueva palabra, middlebrow, que, como
hemos visto, se empleó por vez primera
a mediados de la década de los veinte y
que designa desde entonces a la persona
de cultura mediocre. También tuvieron
mucho que ver en este sentido el
establecimiento de un profesorado a
principios de siglo y la expansión de las
universidades, antes y después de la
guerra mundial, lo que ayudó a subrayar
la diferencia entre «cultura elevada» y
«cultura baja». A mediados y finales de



la década, en las revistas
estadounidenses en particular se
hicieron frecuentes los debates acerca
del gusto mediocre y del daño que
producía —o no producía— en las
mentes de los jóvenes.[908]

Sinclair Lewis pudo criticar la idea
de intentar identificar «el mejor libro»,
pero estaba fuera de su alcance frenar la
influencia que sus libros ejercerían
sobre otros, y hubo de afrontar un elogio
aún más perdurable que el Pulitzer
cuando una serie de sociólogos,
fascinados por el fenómeno Babbitt,
decidieron a mediados de la década
estudiar por sí mismos una ciudad no



muy extensa de los Estados Unidos.
Robert y Helen Lynd se

dispusieron a analizar una población
estadounidense normal y corriente con la
intención de describir con todo detalle
su vida desde un punto de vista social y
antropológico. En el prefacio de
Middletown, el libro que surgió de
dicha experiencia, Clark Wissler, del
Museo Americano de Historia Natural,
declaró: «Para muchos, la antropología
consiste en un cúmulo de información
curiosa acerca de pueblos salvajes, lo
que por el momento es cierto, pues es
una ciencia centrada en los menos
civilizados». Cabe preguntarse si se
trataba de una ironía o de simple



descaro.[909] El trabajo de campo
llevado a cabo para el estudio, que
contaba con la financiación del Instituto
de Investigación Social y Religiosa, se
culminó en 1925, después de que
algunos miembros del equipo estuviesen
viviendo en la llamada Middletown
durante dieciocho meses y otros, durante
cinco. El objetivo era seleccionar una
población «típica» del oeste medio, que
contase con una serie de rasgos
específicos que permitieran estudiar el
proceso de cambio social. Se eligió una
ciudad de unos 30.000 habitantes (según
el censo de los Estados Unidos, existían
143 núcleos de población de entre
25.000 y 50.000 habitantes), muy



homogénea, con una población negra
muy reducida, pues los Lynd pensaron
que sería más fácil estudiar el cambio
cultural si no existía un cambio racial
que complicase las cosas. También
especificaron que la ciudad debía
poseer una cultura industrial
contemporánea y una vida artística
considerable, aunque no querían una
ciudad de universitarios dotada de una
población estudiantil transitoria. Por
último, Middletown debía tener un clima
templado. (Los autores dieron a este
hecho una gran importancia, lo cual
justificaron en nota al pie en la primera
página del libro, que recogía una cita de
North America, de J. Russell Smith:



«Nadie que no haya sufrido la nieve
merece la maldición de un gitano».)[910]

Más tarde se supo que la ciudad elegida
fue Muncie, Indiana, a unos cien
kilómetros al noreste de Indianápolis.

Nadie consideraría que Middletown
es una obra maestra, pero tiene el
mérito, desde un punto de vista
sociológico, de contar con una lucidez y
una sensatez admirables. Los Lynd se
dieron cuenta de que la vida de esta
ciudad típica podía dividirse en seis
categorías sencillas: encontrar un medio
de vida, crear un hogar, educar a los
hijos, emplear el tiempo libre en
variadas formas de juego, arte, etc.,
dedicarse a las prácticas religiosas y



tomar parte en las actividades de la
comunidad. Sin embargo, lo que hizo tan
fascinante a Middletown fue el análisis
que los Lynd hicieron a partir de sus
resultados, así como los cambios que
observaron. Así, por ejemplo, mientras
que la mayoría solía dividir —sobre
todo en Europa— la sociedad en tres
clases: alta, media y baja, en
Middletown sólo se detectaron dos: la
clase empresarial y la clase trabajadora.
El estudio ponía de relieve que hombres
y mujeres se mostraban conservadores
—desconfiados ante cualquier cambio—
de diferentes maneras. Así, por ejemplo,
existía un grado mucho mayor de cambio
—y, por tanto, de aceptación de los



cambios— en el lugar de trabajo que en
el hogar. Middletown, concluyeron los
investigadores, hacía uso «por lo
general de la psicología decimonónica a
la hora de educar a sus hijos en casa y
de la actual para convencer a los
clientes de que comprasen artículos de
sus almacenes».[911] En la ciudad había
cuatrocientos tipos de trabajo, y las
diferencias de clase podían verse
reflejadas en todos los aspectos de la
vida urbana, algo que se hacía evidente
incluso a las seis y media de una mañana
normal y corriente.[912] «Cuando uno
merodea a las seis de la mañana en día
de invierno puede ver casas de dos
tipos: unas están a oscuras, porque la



gente aún duerme; las otras tienen luz en
la cocina, donde pueden verse a los
adultos de la casa preparando las tareas
del día.» La clase trabajadora empezaba
a trabajar entre las seis y cuarto y las
siete y media, «sobre todo a las siete».
La clase empresarial, por su parte,
comenzaba entre las ocho menos cuarto
y las nueve, «principalmente a las acho
y media». No faltaban las situaciones
paradójicas, y la modernización
afectaba de manera muy diferente a los
diversos aspectos de la vida. Es el caso
de las ideas modernas (en particular las
psicológicas) que podían «observarse
en los tribunales [de Middletown],
instituciones que empezaban a



considerar que los individuos no eran
por completo responsables de sus
actos», aunque no sucedía lo mismo en
el mundo empresarial, donde «un
hombre puede ganarse la vida
manejando una máquina del siglo veinte
y al mismo tiempo buscar trabajo
haciendo uso de un individualismo
liberal propio de hace más de un siglo».
«Una madre puede aceptar la
responsabilidad de la comunidad a la
hora de educar a sus hijos, pero no
cuando se trata de cuidar su propia
salud.»[913]

Por lo general, descubrieron que
Middletown aprendía nuevas formas de
conducta sin relación con las realidades



materiales con más rapidez que con las
que estaban ligadas a personas e
instituciones:

Los cuartos de baño y la
electricidad han invadido
los hogares de la ciudad de
forma mucho más rápida
que las innovaciones
relativas a la vida marital
o al trato de padres e
hijos. El automóvil ha
cambiado las ocupaciones
del tiempo libre de forma
mucho más drástica que
los cursos de literatura
impartidos a los jóvenes, y



los cursos de formación
profesional para el manejo
de herramientas han
surgido con mayor
facilidad en el diseño
curricular de las escuelas
de lo que lo han hecho los
cambios en los cursos
artísticos. El desarrollo de
la linotipia y la radio
están transformando las
técnicas empleadas para
ganar las elecciones
políticas [en mayor
medida] que las
innovaciones en el arte de
la oratoria o en el método



de votación empleado en
Middletown. La Asociación
de Jovenes Cristianos,
creada en torno a un
gimnasio, provoca mayores
cambios en las
instituciones religiosas de
Middletown que los
sermones dominicales de
sus pastores.



[914]

Un aspecto clásico de la vida
personal que apenas había cambiado
desde la última década del siglo XIX y
que los Lynd emplearon como punto de
partida para sus comparaciones era

la necesidad de un amor
romántico como única
razón válida para el
matrimonio... Los adultos
de Middletown parecen
considerar que este
aspecto de la vida marital
es algo en lo que debe
creerse, al igual que



sucede con la religión, con
el fin de mantener unida a
la sociedad. Los mayores
aseguran a los niños que el
«amor» es un misterio que
escapa a todo análisis y
que «sucede sin más»... Y
sin embargo, a pesar de
que en teoría esa
«emoción» es suficiente
para garantizar un
permanente estado de
felicidad, las
conversaciones llevadas a
cabo con las madres
revelaban constantemente
que, sobre todo entre los



miembros de la clase
empresarial, estaban
preocupadas también por
otras cuestiones.

Entre éstas, la principal era, por
supuesto, la capacidad de encontrar una
fuente de ingresos. De hecho, los Lynd
observaron que Middletown estaba
mucho más preocupada por el dinero en
los años veinte que en la última década
del siglo XIX. Entonces, la mayoría de
los habitantes se interesaba más por el
vecindario; en los años veinte, empero,
la posición social estaba mucho más
ligada a la financiera, y el automóvil
tenía mucho que ver en esto.[915]



Los coches, las películas y la radio
habían cambiado por completo el tiempo
de ocío. El automóvil había sido objeto
de una acogida apasionada hasta
extremos fuera de lo común. No fueron
pocas las familias que se confesaron
capaces de renunciar a la ropa con tal de
conseguir un coche. Muchos preferían
poseer uno a tener bañera (y los
investigadores conocieron hogares sin
bañera a los que no les faltaba el
automóvil). Muchos decían que ayudaba
a mantener unida a la familia. Por otra
parte, el paseo en coche dominical
estaba afectando a la asistencia a la
iglesia; de cualquier manera, la forma



más sucinta de resumir la vida de
Middletown y los cambios que había
experimentado sea tal vez la tabla que
recogían los Lynd al final del libro. Se
trataba de un análisis porcentual del
espacio que dedicaban a cada sección
los diarios locales en 1890 y 1923:[916]

1890 1923 % de
cambio

Tiras cómicas 0,2 14,16 +7300
Noticias de la
mujer 0,5 3,4 +680

Deportes 3,8 13,2 +347
Negocios 3,4 6,6 +94
Actividades
públicas 9,1 15,7 +72



Ciencia 2,0 1,0 -50
Accidentes 5,4 1,9 -65
Agricultura 4,3 1,1 -74
Política 17,3 1,2 -93

En la época estaba aún en período
de desarrollo un buen número de
cuestiones que hoy consideramos
modernas. Una de ellas era la educación
sexual; otra, la creciente importancia de
la juventud en la sociedad (y el
consiguiente aumento de su poder): dos
temas que, por supuesto, no estaban del
todo desconectados. Los Lynd dedicaron
buena parte de su tiempo a analizar las
diferencias entre las dos clases sociales



en lo relativo a su coeficiente
intelectual. Middletown contaba con
doce escuelas; de éstas, cinco tenían un
alumnado procedente tanto de la clase
trabajadora como de la empresarial,
mientras que las otras siete llevaban a
cabo una segregación social suficiente
para que los investigadores pudiesen
hacer un estudio comparativo. Los
exámenes llevados a cabo con 387
alumnos de primer curso (es decir, de
seis años) proporcionaron el siguiente
perfil:[917]

% alumnos
clase
empresarial

% alumnos
clase
obrera



CI + de
media (110-
139)

25,8 6,5

CI medio
(90-109) 60,8 51,0

CI - de
media (70-
89)

13,4 36,2

Morón o
imbécil 0 6,3

Los Lynd mostraron ser conscientes
de la controversia que rodeaba a la
medición de la inteligencia (por
ejemplo, mediante el empleo de la
expresión «test inteligente» en las citas);



sin embargo, llegaron a la conclusión de
que existían «diferencias en el material
con el que, llegado el momento, los
niños debían enfrentarse al mundo».

Los autores del libro no sólo habían
hecho un estudio sociológico y
antropológico sino también una nueva
forma de historia. Su obra carecía del
apasionamiento y el ingenio de Babbitt,
pero Middletown era, no cabía duda,
una ciudad análoga a Zenith. El
descubrimiento que caracterizaba al
libro, como hemos visto, era que la
típica ciudad norteamericana estaba
formada por dos clases, y no tres. Este
hecho fue el que impulsó la movilidad
social que separó a los Estados Unidos



de Europa de una manera muy fructífera.

No cabe duda de que la Middletown
de Babbitt era algo típico de los Estados
Unidos, desde el punto de vista
intelectual, sociológico y estadístico.
Sin embargo, no representaba a la
totalidad del país. No todos sus
habitantes estaban interesados en la
propuesta del Reader's Digest ni
estaban tan atareados para no poder leer
o necesitaban a otros que pensasen por
ellos. Estos «otros» Estados Unidos
pueden identificarse con ciertos lugares;
en particular, con París, el Greenwich
Village o Harlem, el Harlem negro.
Muchos estadounidenses acudieron en



bandada a París en los años veinte: el
dólar era fuerte y las vanguardias
estaban en plena actividad. Ernest
Hemingway estuvo allí durante un breve
período, al igual que F. Scott Fitzgerald.
Fue una estadounidense, Sylvia Beach,
quien publicó el Ulises. A pesar de
estos mitos literarios, el influjo de los
Estados Unidos sobre la capital francesa
(y la Costa Azul) forma parte de la
historia social más que de la intelectual.
El caso de Harlem y el Greenwich
Village era diferente.

Cuando el escritor británico sir
Osbert Sitwell llegó a Nueva York en
1926, notó que «América observaba
hasta la extenuación la ley seca



manteniéndose sempiterna y
gloriosamente borracha». El amor a la
libertad, declaró, «convierte el beber
más de lo racional en un deber», por lo
que no era extraño, tras una fiesta, «ver
jóvenes apilados en el vestíbulo en
espera de un taxi que los llevase a
casa».[918] Sin embargo, su sorpresa fue
aún mayor cuando, tras una velada en el
«château de la Quinta Avenida» de la
señora de Cornelius Vanderbilt, lo
llevaron a las afueras, a casa de A'Lelia
Walker, situado en la calle Ciento
treinta y seis, en Harlem. Las fiestas de
A'Lelia, beneficiaría de una fortuna
procedente de una fórmula para alisar el
cabello de los negros, eran famosas en



la época. Su apartamento estaba
decorado con suntuosidad: una de sus
habitaciones estaba decorada con toldos
«al estilo parisino del Segundo
Imperio», mientras que otras alojaban,
por nombrar sólo dos cosas, un piano de
cola dorado y un órgano chapado en oro,
y otra le servía de capilla personal.[919]

Los nobles que la visitaban, procedentes
en muchas ocasiones de Europa, tenían
ocasión de alternar allí con eminencias
del mundo negro, como W.E.B. DuBois,
Langston Hughes, Charles Johnson, Paul
Robeson o Alain Locke. La casa de
A'Lelia se convirtió en el hogar de lo
que dio en llamarse « el nuevo negro»,
y sin duda era el único lugar que podía



llamarse así.[920] Tras la primera guerra
mundial, que dio la oportunidad a los
soldados estadounidenses negros
pertenecientes a unidades segregadas de
distinguirse en la lucha, tuvo lugar un
período de optimismo en las relaciones
raciales (si no en el sur, al menos en la
costa oriental), en parte a causa del que
se conoció como renacimiento de
Harlem y en parte representado por él.
Se trató de un período de unos quince
años en el que los escritores, actores y
músicos estadounidenses de raza negra
dejaron su huella colectiva en el
panorama intelectual del país y
marcaron un lugar, Harlem, con una
vitalidad y una elegancia jamás vistas



hasta entonces y que nunca fueron
superadas.

El renacimiento de Harlem empezó
con la fusión de dos bohemias, llevada a
cabo cuando los talentos del Greenwich
Village comenzaron por fin a apreciar
las dotes de los actores negros. En 1920,
uno de estos últimos, Charles Gilpin,
protagonizó la representación de El
emperador Jones, de Eugene O'Neill, y
sentó así una nueva moda.[921] DuBois
siempre había defendido la opinión de
que la base del progreso del pueblo
negro estadounidense estaba en la
«décima parte dotada de talento», la
élite, y el renacimiento de Harlem se
había convertido en la perfecta



expresión de dicho argumento llevado a
la práctica: durante una década
aproximada, la escena teatral fue testigo
del esplendor de las estrellas negras que
compartían la opinión de que el arte y
las letras eran capaces de transformar la
sociedad. Sin embargo, este
renacimiento contó también con una
vertiente política. Los disturbios
raciales del sur y el oeste medio
ayudaron a crear la impresión de que
Harlem era un lugar donde refugiarse.
Los socialistas negros publicaron
revistas como Messenger («La única
revista de radicalismo científico del
mundo editada por negros»).[922]

Tampoco es desdeñable la importancia



de Marcus Garvey, «un negro bajito,
como cortado con sierra y achatado con
un martillo» procedente de Jamaica,
cuyo movimiento panafricano instaba a
todo el pueblo negro a regresar a África,
en particular a Liberia. Formó parte
activa de la vida de Harlem hasta que
fue detenido por malversación de fondos
en 1923.[923]

No obstante, fueron la narrativa, el
teatro, la música, la poesía y la pintura
los que más atrajeron las voluntades del
público. De repente surgieron clubes
por todas partes para acoger las
creaciones de músicos como Jelly Roll
Morton, Fats Waller, Edward Kennedy
Ellington (que pasó a la posteridad



como Duke Ellington), Scott Joplin y,
más tarde, Fletcher Henderson. La
Original Dixieland Jazz Band de Nick la
Rocca llevó a cabo la primera grabación
de jazz en Nueva York, en 1917: Dark
Town Strutter's Ball.[924] El
renacimiento de Harlem dio origen a
toda una serie de novelistas, poetas,
sociólogos e intérpretes negros que
transmitían un gran optimismo en cuanto
a la raza incluso en los casos en que sus
obras desmentían tal optimismo.
Algunos de ellos fueron Claude McKay,
Countee Cullen, Langston Hughes, Jean
Toomer y Jessie Fauset. Las Harlem
Shadows, de McKay, por ejemplo,
presentaban el distrito como una



exuberante selva tropical que escondía
un gran deterioro y estancamiento
espirituales.[925] Cane, de Jean Toomer,
era poema, ensayo y novela a un tiempo,
aunque poseía un tono elegiaco general
que se lamentaba del legado de la
esclavitud, el «crepúsculo racial» en
que se hallaba la población negra: no
podía retroceder, y no lo haría; pero
tampoco conocía el camino hacia
delante.[926] Alain Locke era algo así
como un empresario, un Apollinaire de
Harlem, y su New Negro, publicado en
1925, constituía una antología de poesía
y prosa.[927] Charles Johnson era
sociólogo y había sido en Chicago
alumno de Robert Park, a cuyos



encuentros intelectuales, organizados en
el Civic Club, asistían Eugene O'Neill,
Cari van Doren y Albert Barnes, que
solía hablar de arte africano. Johnson
ejercía de editor de una nueva revista
negra análoga a la Crisis de Dubois. Se
llamaba Opportunity, un nombre que
reflejaba el optimismo de la época.[928]

Por lo general se considera que el
punto más álgido y, a la vez, el más bajo
del renacimiento de Harlem fue la
publicación en 1926 de Nigger Heaven,
de Cari van Vechten, que fue descrito
como «el nórdico más entusiasta y
ubicuo de Harlem». Su novela apenas si
tiene lectores en la actualidad, aunque
las ventas alcanzaron cotas altísimas



cuando fue editada por primera vez por
Alfred A. Knopf. El libro versa sobre el
alto Harlem, el que conocía y adoraba
Van Vechten, si bien en él no era más
que un forastero. Tenía el firme
convencimiento de que la vida en
Harlem era perfecta, de que allí los
negros eran «felices dentro de su piel»,
con lo que se hacía eco de la opinión,
muy extendida en la época, de que los
afroamericanos tenían una vitalidad de
la que carecían los blancos, o que quizás
estaban perdiendo con la decadencia de
su civilización. Todo eso podía haber
resultado aceptable, pero Van Vechten
era un forastero, y como tal, cometió dos
errores imperdonables que viciaron por



completo su libro: en primer lugar,
ignoró los problemas que incluso los
más sofisticados negros sabían que
continuaban presentes; por otro lado, en
su empleo del argot, en sus comentarios
acerca de los «andares de los negros»,
etc., resultaba altanero y embarazoso.
Nigger Heaven no era irónico en
absoluto.[929][930]

El renacimiento de Harlem apenas
sobrevivió al desastre de Wall Street de
1929 y la consiguiente depresión.
Siguieron apareciendo novelas y
poemas, pero las restricciones
económicas provocaron un regreso del
segregacionismo más duro e hicieron
que se recrudeciesen los linchamientos.



Ante este panorama, resultaba difícil
mantener el optimismo que caracterizaba
dicho renacimiento. Las diversas artes
quizás habían ofrecido un respiro
temporal que hacía olvidar la realidad,
pero a medida que avanzaba la década
de los treinta, los negros
estadounidenses hubieron de reconocer
la triste verdad: a pesar del
renacimiento, nada había cambiado en el
fondo.

Debemos destacar dos aspectos
contradictorios acerca de la importancia
del renacimiento de Harlem: En primer
lugar, resultó muy significativo el mero
hecho de su existencia, que se produjo,
además, al mismo tiempo que el



cientifismo racista lograba que se
aprobase la Ley de Restricción de la
Inmigración e intentaba demostrar que
los negros no eran capaces de llevar a
cabo el tipo de obras que precisamente
caracterizaron dicho renacimiento. Por
otra parte, no es menos revelador el
hecho de que, una vez eclipsado, cayese
en el olvido de forma tan aplastante.
También eso fue una muestra de racismo.
[931]

En cierto sentido, los días más
gloriosos del Greenwich Village habían
llegado a su fin en la década de los
veinte. Aún era refugio de artistas y
lugar donde se editaba una treintena de



pequeñas revistas literarias, algunas de
las cuales, como Masses o la Little
Review, tuvieron su momento de éxito,
mientras que otras, como la New
Republic o la Nation, aún están entre
nosotros. Los Provincetown Players y
los Washington Square Players seguían
actuando allí en obras como las
primeras obras de O'Neill. Sin embargo,
tras la guerra, los bailes de máscaras y
otros excesos bohemios pecaban de
frivolos. A pesar de todo, el espíritu del
Greenwich Village sobrevivió, o quizá
sería más correcto decir que maduró, en
los años veinte, en una publicación que
se hacía eco de sus valores y desafiaba
a la revista Time, al Reader's Digest, a



Middletown y al resto. Se trataba del
New Yorker.

El New Yorker debía toda su audacia
al hombre que se hallaba al frente de la
publicación, Harold Ross. Éste era un
editor extraño en muchos sentidos, pues,
para empezar, no era neoyorquino.
Había nacido en Colorado y era un
periodista «aficionado al póquer y
maldiciente», que se había encargado de
la edición del Stars and Stripes, el
diario del Ejército estadounidense,
cuyos ejemplares se publicaron en París
durante la guerra. Esta experiencia le
había conferido una cierta sofisticación
y un escepticismo nada desdeñable, de
manera que a su regreso a Nueva York



se unió al círculo literario que se reunía
para comer en la famosa Tabla Redonda
del hotel Algonquin de la Calle cuarenta
y cuatro. Ross entabló amistad con
Dorothy Parker, Robert Benchley, Marc
Connelly, Franklin P. Adams y Edna
Ferber. Menos famosas, si bien de
mayor importancia para el futuro de
Ross, resultaron las partidas de póquer
que celebraban algunos de los miembros
de la Mesa Redonda las noches de los
sábados. Así, gracias al juego, conoció
a Raoul Fleischmann, un millonario que
accedió a financiar la publicación del
semanario satírico que había concebido.
[932]

Como el resto de aventuras



editoriales que tuvieron lugar en los
años veinte, el New Yorker no prosperó
en un principio. Al inicio de su
publicación se previo la venta de unos
setenta mil ejemplares, de manera que
cuando sólo se lograron vender quince
mil del primer número, aparecido en
febrero de 1925, y ocho mil del
segundo, el futuro no pareció
presentarse muy halagüeño. Según una
leyenda, el éxito vino de la mano de un
curioso paquete que apareció un día en
la redacción sin que nadie lo hubiese
solicitado. Se trataba de una serie de
artículos, escritos a mano pero con una
encuademación de piel extravagante y
onerosa. Su autora resultó ser una



principiante, Ellin Mackay, que
pertenecía a una de las familias de la
alta sociedad neoyorquina. Mackay daba
lo mejor de sí misma en un artículo
titulado «Por qué frecuentamos los
cabarés». La esencia de este ocurrente
artículo era que la vida nocturna
neoyorquina era muy distinta de las
aburridas actividades de sociedad que
sus padres organizaban para ella, y
mucho más divertida. Su sagacidad
encajaba a la perfección con lo que
Ross tenía en mente, y atrajo a su vez a
otros escritores. Así, E.B. White se
enroló en la revista en 1926 y un año
después lo hizo James Thurber, seguido
de John O'Hara, Ogden Nash y S.J.



Perelman.[933]

Pero el ingenio mordaz y el
refinamiento astuto no eran las únicas
cualidades del New Yorker. La revista
poseía también una vertiente seria, cosa
que se reflejaba sobre todo en sus
recensiones. La intención de Time era la
de presentar las noticias a través de
personajes de éxito; el New Yorker, por
su parte, encoumbraba las reseñas, si no
a la calidad de arte, sí al menos a la de
una forma elevada de artesanía. En los
años sucesivos, un reportero del New
Yorker podía pasar cinco meses
trabajando en un solo artículo: tres
recopilando información, uno
escribiendo y otro más corrigiéndolo (y



todo esto antes de que entrasen en
acción los correctores). «Se pedía de
todo, desde referencias bancales hasta
análisis de orina, y los artículos
ocupaban varias páginas.»[934] El New
Yorker se fue haciendo con un público
devoto y alcanzó su punto álgido recién
acabada la segunda guerra mundial,
cuando llegó a vender casi cuatrocientos
mil ejemplares por semana. A principios
de la década de los cuarenta se estaban
representando en Broadway al menos
cuatro comedias basadas en artículos de
la revista: Mr. and Mrs. North, Pal
Joey, Life with my Father y My Sister
Eileen.[935]



La manera en que evolucionó la
radio en Gran Bretaña estuvo
condicionada de forma clara por el
miedo que se tenía a que resultase una
mala influencia en lo relativo a la
información y el gusto, y el aparato
dirigente parecía muy convencido de la
necesidad de una orientación por parte
del gobierno. Había que evitar a toda
costa el «caos en el éter».[936] De
entrada, se concedió una licencia a
algunas grandes compañías para que
llevaran a cabo emisiones
experimentales. Después se fundó un
sindicato de empresas dedicadas a la
fabricación de aparatos de radio,
financiado por la Oficina de Correos,



que cobraba una cuota de diez chelines a
los que los adquirían. Se prescindió de
los anuncios, pues se consideraban
«vulgares y molestos».[937] Esta
organización recibió el nombre e British
Broadcasting Company y duró cuatro
años; transcurridos éstos, surgió la
British Broadcasting Corporation, a la
que se concedió un privilegio real que la
protegía de cualquier interferencia
política.

En los primeros tiempos no parecía
del todo claro que la BBC fuese un
servicio público, pues existía todo un
conjunto de factores en su contra. Para
empezar, la disposición del país era muy



inconstante. Gran Bretaña no había
salido aún de los aprietos financieros en
que la había sumido la guerra, a lo que
se sumaba el millón y medio de parados
con que contaba el país. El gobierno de
coalición de Lloyd George distaba de
ser popular, y todo esto desembocó en la
huelga general de 1926, que puso en
peligro a la propia BBC. Un segundo
obstáculo era la prensa, que consideraba
a la BBC como una amenaza, hasta tal
punto que no se permitía emitir ningún
boletín de noticias antes de las siete de
la tarde. En tercer lugar, nadie tenía
claro qué tipo de material debía emitirse
(los sondeos de opiniones no empezaron
a realizarse hasta 1936, y muchos daban



por hecho que la afición de los
radioescuchas, como era frecuente
llamar a los radioyentes, no era más que
un capricho efímero).[938] Por otro lado,
es de destacar el carácter del primer
director de la compañía, un ingeniero
escocés de treinta y tres años llamado
John Reith. Se trataba de un
presbiteriano de nobles pensamientos
que no dudó nunca que la radiofonía
debía ser mucho más que un simple
entretenimiento: tenía el deber de educar
e informar. Por lo tanto, la BBC no
ofrecía a su audiencia tanto lo que esta
deseaba como lo que Reith juzgaba
necesario. A pesar de este enfoque
despótico y magnánimo, la compañía



resultó ser muy popular. Los cuatro
empleados que trabajaban para ella
durante el primer año se convirtieron en
177 doce meses más tarde. De hecho, el
crecimiento de la radio fue mucho mayor
que el que experimentaría la televisión
aproximadamente una generación más
tarde, como muestran las siguientes
cifras:[939]

Número de licencias expedidas
Radio
Radio Televisión
1922-35.744 1947-14.560
1923-595.496 1948-45.564
1924-1.129.578 1949-126.567



1925-1.645.207 1950-343.882
1926-2.178.259
(+6.094%)

1951-763.941
(+5.246%)

Nota: Los aparatos de televisión
eran, en comparación, mucho más caros
que los de radio. Con todo, las cifras
hablan por sí solas.

Frente a estas muestras de
popularidad, surgió toda una serie de
preocupaciones acerca del daño
intelectual que podía provocar la radio.
«En lugar de pensar en solitario —
objetaba el director de la Rugby School
—, la gente puede escuchar lo que se
está diciendo a la vez a millones de
personas, lo que no parece algo muy



recomendable.»[940] Otra cuestión que
preocupaba a muchos era que la radio
pudiese volver a la gente «más pasiva»
y producir «chicas cortadas por el
mismo patrón». Tampoco faltaban los
que temían que el invento hiciese a los
maridos quedarse en casa, lo que
supondría un revés para los propietarios
de los pubs. En 1925, la revista Punch
se refirió a la nueva cultura impuesta
por la BBC con el neologismo de
middlebrow, que ya nos es familiar.[941]

La primera prueba de fuego a la que
hubo de enfrentarse la BBC llegó en
1926 con el inicio de la huelga general.
La mayoría de los periódicos había
secundado la huelga, por lo que la



compañía se convirtió prácticamente en
la única fuente de recursos durante un
tiempo. La reacción de Reith consistió
en hacer que se emitiesen cinco
informativos en lugar del acostumbrado
boletín diario. Hoy se da por hecho que
Reith se limitó a cumplir, más o menos,
con las órdenes del gobierno, sobre todo
a la hora de dar un cierto lustre de
optimismo a su política y acciones. En
su historia oficial de la BBC, el
profesor Asa Briggs ofrece el siguiente
ejemplo de artículo emitido durante el
paro: «Todo aquel que esté sufriendo las
consecuencias de la "depresión
provocada por la huelga" no puede
menos de hacer una visita a RSVP



[cierto espectáculo] en el New
Vaudeville Theatre». Sin embargo, no
todos pensaban que Reith trabajase al
servicio del gobierno. De hecho,
Winston Churchill, a la sazón ministro
de Economía y Hacienda, pensaba que
el estado debía absorber a la compañía,
a la que consideraba un serio rival de su
British Gazette, publicación con sede en
su propia dirección oficial del número
11 de Downing Street.[942] El futuro
primer ministro no logró salirse con la
suya, pero el público se había dado
cuenta del peligro, y fue en parte a raíz
de esta pugna por lo que la C de BBC
pasó en 1927 de Company a
Corporation, protegida por un



privilegio real. La huelga general supuso
por tanto un momento decisivo para la
emisora en la esfera de lo político.
Antes de ésta, se evitaba por completo
cualquier referencia a la política (así
como a otros temas «controvertidos»),
pero la huelga cambió esta situación, y
en 1929 se empezó a emitir The Week in
Parliament ('La semana en el
Parlamento'). Tres años más tarde, la
corporación formó su propio equipo de
recopilación de noticias.[943]

El historiador J.H. Plumb ha
señalado que uno de los logros no
reconocidos del siglo XX ha sido la
formación cultural de un vasto número



de personas. Esto ha sido posible
gracias a las escuelas y universidades
subvencionadas por el gobierno, pero
también a los nuevos medios de
comunicación, muchos de los cuales
tuvieron su inicio en los años veinte. El
término middlebrow fue acuñado a modo
de insulto; sin embargo, para millones
de personas, como los lectores de la
revista Time o los oyentes de la BBC,
resultó ser más una forma de acercarse a
la cultura que de alejarse de ella.



13. EL OCASO DE
LOS HÉROES

En febrero de 1920 se estrenó en
Berlín una película de miedo «extraña,
demoníaca, cruel, "gótica"», según la
definió un crítico. Se trataba de un relato
semejante a los Frankenstein, con una
iluminación extravagante y una
escenografía distorsionada.[944] El
gabinete del doctor Caligari, que
muchos consideran la primera «película
artística», tuvo un éxito enorme, y llegó



a hacerse tan popular en París que se
estuvo proyectando en el mismo teatro a
diario desde 1920 y 1927.[945] Con
todo, la importancia de la película
mucho va más allá de su inusitado éxito
comercial. Como señala el historiador
de la Alemania de entreguerras:

El espeluznante argumento
de Caligari, sus decorados
expresionistas y su
atmósfera lúgubre la han
convertido para la
posteridad en un símbolo
del espíritu de Weimar, tan
representativo de éste
como puedan serlo los



edificios de Gropius, las
abstracciones de
Kandinsky, las caricaturas
de Grosz o las piernas de
Marlene Dietrich...
Caligari, con todo lo que
tiene de decisivo para la
historia del cine, también
resulta instructivo en
relación con la historia de
la República de Weimar...
Aquí había más cosas en
juego que el empleo de un
guión extraño o de una
serie de innovaciones en el
terreno de la iluminación.





[946]

Después de la primera guerra
mundial, como hemos visto, Alemania se
convirtió en una república casi de la
noche al día. Aunque Berlín no dejó de
ser la capital del estado, fue Weimar la
elegida para convertirse en sede de la
Asamblea Nacional después de que se
reuniese allí una junta constitucional con
el fin de decidir qué forma debía tomar
la nueva república. El lugar se eligió a
causa de su inmejorable reputación
(había sido hogar de Goethe, Schiller,
etc.) y debido a que se temía un estallido
de violencia en Berlín si se
seleccionaba Munich con tal objeto y



viceversa. La República de Weimar
duró catorce años, hasta que Hitler
subió al poder en 1933, y se convirtió en
un tumultuoso paso entre dos catástrofes
que, de forma poco menos que
asombrosa, logró dar origen una cultura
propia, brillante y caracterizada por su
propio estilo de pensamiento: la
antitesis perfecta de Middletown.

Es pertinente dividir este período en
tres fases bien delimitadas.[947] Desde
finales de 1918 hasta 1924, «junto con
la revolución, la guerra civil, la
ocupación extranjera y una tremenda
inflación, [se dio] una época de
experimentación en el terreno artístico,
en la que el expresionismo dominaba el



ámbito político tanto como los de la
pintura o la escena».[948] A ésta siguió,
de 1924 a 1929, una fase de estabilidad
económica, un relajamiento de la
violencia política y una creciente
prosperidad que dio lugar en lo artístico
a la Neue Sachlichkeit ('nueva
objetividad'), movimiento que perseguía
un cierto prosaísmo de carácter bien
sobrio. Por último, el período que va de
1929 a 1933 hubo de sufrir un regreso
de la violencia política, un creciente
desempleo y un gobierno autoritario por
decreto; las artes se sumieron en el
silencio y fueron reemplazadas por una
estética propagandística fatua y de
escasa calidad.[949]



El gabinete del doctor Caligari fue
fruto de la colaboración de dos
hombres, el checo Hans Janowitz y el
austríaco Carl Meyer, que se habían
conocido en Berlín en 1919.[950] Su
obra no sólo se hacía eco de una
ferviente actitud antibelicista, sino que
pretendía explorar las posibilidades del
expresionismo en el terreno
cinematográfico. La película tenía por
protagonista al demente doctor Caligari,
dueño de un espectáculo de feria que
tiene como centro a Cesare, su
sonámbulo. Sin embargo, fuera del
ambiente de la feria se desenvuelve un
segundo hilo narrativo, mucho más



oscuro, pues la muerte aparece siempre
donde quiera que va Caligari. Todo el
que se cruza en su vida acaba muerto. La
historia de verdad comienza cuando el
protagonista mata a dos alumnos, o cree
que los ha matado, pues uno de ellos
sobrevive. Éste, Francis, es quien
comienza a investigar. Su curiosidad lo
lleva a descubrir a Cesare dormido en
una caja. A pesar de esto, las muertes no
cesan, y cuando Francis regresa al lugar
donde duerme Cesare se da cuenta de
que lo que él pensaba que era una
persona inmóvil en una caja no es más
que un muñeco. Al igual que la policía,
a la que ha pedido ayuda, Francis cae en
la cuenta de que el sonámbulo Cesare



está obedeciendo de forma inconsciente
las instrucciones de Caligari,
cometiendo asesinatos por él sin saber
después qué es lo que ha hecho. Cuando
Caligari se entera de que lo han
descubierto, huye a un manicomio. La
cosa se complica cuando Francis se
entera de que el doctor es nada menos
que el director de dicha institución.
Caligari no tiene escapatoria y la
revelación de su doble vida, lejos de
convertirse en una experiencia catártica,
le hace perder el control de sí mismo,
por lo que acaba vistiendo una camisa
de fuerza.[951]

Ésta era la historia original de
Caligari, pero antes de que apareciese la



película experimentó una drástica
metamorfosis. Janowitz y Meyer habían
pretendido crear un enérgico alegato en
contra de la obediencia militar. Cuando
su guión recibió el beneplácito de Erich
Pommer, uno de los productores de
mayor éxito de la época, dieron por
hecho que no lo cambiaría de ninguna
manera.[952] Sin embargo, Pommer y el
director de la película, Robert Wiene,
acabaron por darle la vuelta por
completo, de tal manera que Francis y su
novia resultaron ser los dementes. Los
secuestros y los asesinatos se
convirtieron, así, en un producto de su
imaginación, mientras que el director
del asilo se vio transformado en un



médico bondadoso que cura la delirante
mente de Francis. Janowitz y Meyer
montaron en cólera al descubrir que la
versión que había hecho Pommer era del
todo contraria a su guión. La crítica a la
obediencia ciega había desaparecido
por completo, mientras que la autoridad
se representaba como algo amable e
incluso seguro. Lo habían convertido en
una burda parodia.[953]

Lo más irónico fue que la versión de
Pommer se convirtió en un gran éxito,
tanto desde el punto de vista comercial
como del artístico, lo que ha hecho que
los historiadores del cine se hayan
preguntado con frecuencia si el guión
original habría provocado una reacción



tan positiva por parte del público. En
este sentido, hay un hecho que merece
mencionarse: aunque el argumento se
había cambiado por completo, no
sucedió lo mismo con el estilo narrativo,
que mantuvo su estética expresionista.
El expresionismo puede considerarse
como una fuerza, un impulso que lleva a
la revolución y al cambio; pero, al igual
que la teoría psicoanalítica en la que
está basado, aún no estaba del todo
elaborado. El Novembergruppe,
colectivo expresionista fundado en
diciembre de 1918, fue el resultado de
la alianza revolucionaria de todos los
artistas que deseaban un cambio: Emil
Nolde, Walter Gropius, Bertolt



Brecht, Kurt Weill, Alban Berg y Paul
Hidemith. Sin embargo, la revolución
necesitaba algo más que un motor: hacía
falta una dirección, cosa que el
movimiento nunca fue capaz de
proporcionar. A fin de cuentas, tal vez
fuese esa falta de dirección uno de los
factores que permitieron a Adolf Hitler
hacerse con el poder. El futuro Führer,
dicho sea de paso, reservaba para el
expresionismo una buena parte del
ingente odio que albergaba su corazón.
[954]

A pesar de todo, no sería acertado
considerar la República de Weimar
como una escición de paso en la ruta que
llevaba a la subida al poder de Hitler.



En efecto, no era ésa la visión que tenía
de sí misma la república, que alardeaba
de un buen número de solidos logros
sociales. Uno de éstos fue el
establecimiento de una serie de
instituciones académicas de gran
prestigio, que siguen siendo hoy centros
destacados. Entre ellos abe destacar el
Instituto Psicoanalítico de Berlín, que
acogió a Franz Alexander, Karen
Horney, Otto Fenichel, Melanie Klein y
Wilhelm Reich, o la Deutsche
Hochschule für Politik, que contaba
con más de dos mil estudiantes durante
el último año de la república; entre sus
profesores se hallaban Sigmund
Neumann, Franz Neumann y Hajo



Holborn. También es digno de mención
el Instituto de Historia del Arte
Warburg.

En 1920, la biblioteca de esta
institución, situada en Hamburgo,
recibió la visita del filósofo alemán
Ernst Cassirer. Éste acababa de ser
nombrado catedrático de Filosofía de la
nueva Universidad de Hamburgo y sabía
que algunos de los estudiosos de la
biblioteca compartían sus intereses.
Fritz Saxl, encargado a la sazón, fue
quien le enseñó e1 lugar. Éste debía su
magnífico fondo a la labor de Aby
Warburg, un «individuo con accesos
intermitentes de psicosis», adinerado y
erudito, que dedicó toda su vida a



reunirlo. Al igual que T.S. Eliot y James
Joyce, estaba obsesionado con la
Antigüedad clásica y con la forma en
que podían ser perpetuados en el mundo
moderno sus ideas y valores.[955] Con
todo, el encanto y el mérito de la
biblioteca no se limitaba a los miles de
caros volúmenes acerca de asuntos
recónditos que había logrado reunir
Warburg; se debía también al modo
cuidadoso en que los había ordenado de
manera que unos ilustrasen a otros. Así,
los de arte, religión y filosofía estaban
mezclados con los de historia,
matemáticas y antropología. Warburg
secundaba la opinión de James Frazer
de que la filosofía era inseparable del



estudio de la «mente primitiva». El
Instituto Warburg ha sido la cuna de un
buen número de estudios relevantes de
historia del arte a lo largo del siglo, una
producción que tuvo su origen en la
época de la República de Weimar, bajo
cuyos auspicios se publicaron trabajos
como Idea, Dürers «Melancolía I»,
Hercules am Scheidewege, de Erwin
Panofsky y Kaiser, Rom und Renovado,
de Percy Schramm. La manera que
tenía Panofsky de leer los cuadros, su
«método iconológico», como se le
llamo, tendría una enorme repercusión
tras la segunda guerra mundial.[956]

Los europeos habían mostrado una
gran fascinación por la construcción de



rascacielos en los Estados Unidos,
aunque eran conscientes de la dificultad
que suponía adaptar dicha técnica en la
costa oriental del Atlántico: las
ciudades antiguas de Francia, Italia y
Alemania ya estaban edificadas casi por
completo, y resultaban demasiado bellas
para distorsionarlas con una de esas
amenazadoras construcciones.[957] Sin
embargo, los nuevos materiales del siglo
XX que colaboraron en el nacimiento
del rascacielos resultaban muy
seductores y gozaron de una gran
popularidad en Europa, en especial el
acero, el hormigón armado y el vidrio
laminado. Éste fue el principal
responsable de la transformación que



experimentó la apariencia de los
edificios, así como la experiencia de
encontrarse en el interior de una
estructura. Sus diferentes colores,
grados de reflexión y de transparencia lo
convertían en una piel flexible y
expresiva para los edificios construidos
con acero. En el fondo, estos dos
materiales tuvieron una repercusión
mucho mayor en los arquitectos
europeos que el hormigón, sobre todo en
la obra de tres arquitectos que
trabajaban juntos en el estudio del
diseñador industrial más destacado de
Alemania, Peter Behrens (1868-1940).
Se trataba de Walter Gropius, Ludwig
Mies van der Rohe y Charles-Édouard



Jeanneret, más conocido como Le
Corbusier. Cada uno dejaría su propia
huella en la arquitectura de la época,
aunque el primero fue Gropius. De
hecho, fue él el fundador de la Bauhaus.

No es difícil colegir las razones que
llevaron a Gropius a convertirse en el
cabecilla. Él siempre creyó, influido por
Marx y William Morris, y en contra de
la opinión de Adolf Loos, que la
artesanía era tan importante como el arte
más «elevado». También había seguido
las enseñanzas de Behrens, cuya
compañía fue una de las primeras en
hacer uso del moderno «paquete de
diseño», que proporcionó a AEG un
estilo corporativo presente en toda la



producción de la empresa, desde sus
membretes y arcos voltaicos hasta los
mismos edificios de la compañía. Por lo
tanto, cuando la Academia Ducal de
Arte, fundada a mediados del siglo
XVIII, se fusionó con la Escuela de
Artes y Oficios de Weimar, que databa
de 1902, se consideró a Gropius como
el candidato perfecto para dirigirla. La
institución surgida de este enlace recibió
el nombre de Staatliche Bauhaus, pues
Bauhaus (literalmente, «casa para la
construcción») recordaba a Bauhütten,
denominación que recibían en la Edad
Media los lugares en que se alojaba a
los que construían las grandes
catedrales.[958]



Los primeros años de la Bauhaus en
Weimar fueron agitados. El gobierno de
Turingia, al que pertenecía la ciudad de
Weimar, tenía un marcado carácter de
derecha, y el enfoque colectivista de la
escuela, la naturaleza rebelde de sus
estudiantes y el estilo de su primer
director académico, Johannes Itenn, un
religioso místico y pendenciero, resultó
impopular sobremanera.[959] Tras un
recorte de presupuesto, la escuela se vio
obligada a trasladarse a Dessau, que
contaba con una administración mucho
más amigable.[960] Este cambio de
emplazamiento se tradujo en una
transformación por parte del propio
Gropius. En un segundo manifiesto,



anunció que la escuela se centraría en
las cuestiones prácticas del mundo
moderno: construcción de viviendas
multitudinarias, diseño industrial,
tipografía y «desarrollo de prototipos».
Se abandonó la obsesión por la madera,
de tal forma que el diseño de Gropius
para el nuevo edificio de la escuela sólo
empleaba acero, cristal y hormigón, que
no hacían sino subrayar la vinculación
de la escuela con la industria. Dentro de
sus instalaciones, según prometió
Gropius solemnemente, alumnos y
profesores podrían explorar «una actitud
positiva hacia el entorno viviente de
vehículos y máquinas... evitando
cualquier embellecimiento o capricho



románticos».[961]

Tras perder una guerra y sufrir un
enorme aumento inflacionario, la
construcción de viviendas
multitudinarias se había convertido en
una prioridad social de primer orden
para la Alemania de Weimar. Los
arquitectos de la Bauhaus se hallaban
entre los que desarrollaron lo que
acabaría por convertirse en una forma
familiar de vivienda social: las
Siedlungen ('colonias'). Éstas se
mostraron al mundo por vez primera en
1927, en la feria comercial de Stuttgart.
Le Corbusier, Mies van der Rohe,
Gropius, J.P. Oud y Bruno Taut
diseñaron edificios para la Weissenhof



('casa blanca') Siedlung, donde
«acudieron veinte mil personas por día
para maravillarse ante la contemplación
de los techos planos, los muros blancos,
las ventanas desnudas de toda
ornamentación y los pilotis [pilares
exentos] de lo que Rohe llamaba "la
gran lucha por una nueva forma de
vida"».[962] A pesar de que las
Siedlungen eran sin duda mejores que
los barrios bajos decimonónicos a los
que pretendían sustituir, la influencia
más duradera de la Bauhaus se llevó a
cabo en el ámbito del diseño aplicado.
[963] La idea de la escuela de que «es
más difícil diseñar una tetera de primera
que pintar un cuadro de segunda» gozó



de una aceptación cada vez mayor: se
diseñó un buen número de camas
plegables, armarios empotrados, sillas y
mesas apilables, etc., destinados a
procesos de producción masiva y
adaptados al tipo de edificio en el que
se emplearían.[964]

La catástrofe de la primera guerra
mundial, secundada por el hambre, el
paro y la inanición de la posguerra,
confirmaba, al parecer de muchos, la
teoría marxista de que el capitalismo
acabaría por desplomarse bajo el peso
de sus propias «contradicciones
insolubles». Sin embargo, pronto se
puso en evidencia el hecho de que lo



que saldría de entre los escombros no
sería el comunismo, sino el fascismo.
Algunos marxistas se hallaban tan
desilusionados con este hecho que
decidieron abandonar por completo la
militancia socialista; hubo otros que no
perdieron sus convicciones, a pesar de
la evidencia, y un tercer grupo de
personas que, si bien querían mantener
sus ideas marxistas, estaban
convencidos de que las tesis de Marx
debían reformarse para seguir gozando
de cierta credibilidad. Este último grupo
se constituyó en Frankfurt a finales de la
década de los veinte con el nombre de
Escuela de Frankfurt, que contaba con
un instituto propio en la ciudad. Los



nazis hicieron que éste no durase mucho,
aunque no lograron acabar con su
nombre.[965]

Los tres miembros más famosos de
la Escuela de Frankfurt eran Theodor
Adorno, hombre que «parecía moverse
con igual facilidad en el ámbito de la
filosofía, en el de la sociología y en el
de la música»; Max Horkheimer,
filósofo y sociólogo, menos innovador
que Adorno, aunque tal vez más fiable, y
el teórico político Herbert Marcuse,
que con el tiempo se haría el más
famoso de todos. Horkheimer era el
director del instituto. Además de
filósofo y sociólogo, era un verdadero
mago de las finanzas, y se encargó con



gran brillantez de las inversiones del
centro, tanto en Alemania como, más
adelante, en los Estados Unidos. Según
Marcuse, nada de lo que se escribió en
nombre de la Escuela de Frankfurt se
publicaba sin una discusión previa con
aquél: «Después que él expusiera su
opinión, el libro podía imprimirse sin
cambio alguno». La escuela contaba
también con Leo Lowenthal, crítico
literario, Franz Neumann, filósofo legal,
Friedrich Pollock, que era de los que
defendían la opinión de que no había
razones internas convincentes por las
que el capitalismo hubiese de
desmoronarse, teoría que contradecía a
Marx e hizo montar en cólera a Lenin.



[966]
Durante sus primeros años de vida,

la escuela se hizo famosa por resucitar
el concepto de alienación. Este término,
acuñado en los años setenta del siglo
XIX por Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, fue adaptado y pulido por Marx,
si bien los filósofos lo ignoraron durante
medio siglo. «Según Marx, el de
alienación era un concepto
socioeconómico.»[967] En esencia,
declaró Marcuse, la alienación
implicaba que, bajo el capitalismo, los
hombres y las mujeres no podían
satisfacer sus necesidades mediante el
trabajo. El modo de producción
capitalista era el culpable de esta



situación, por lo que la única manera de
abolir la alienación era cambiar de raíz
dicho sistema. Sin embargo, la escuela
de Frankfurt desarrolló esta idea de tal
manera que se volvió ante todo una
realidad psicológica que, además, no
tenía por qué deberse principalmente al
modo de producción capitalista. Para
ellos, la alienación era más bien un
producto del conjunto de la vida
moderna. Esta teoría dio forma a la
segunda preocupación de la escuela, que
quizá fue también la más perdurable: el
intento de unión del freudianismo y el
marxismo.[968] En un principio fue
Marcuse quien dirigió este proyecto, si
bien Erich Fromm escribió más tarde



varios libros sobre el tema. Aquél tenía
al freudianismo y el marxismo por dos
caras de la misma moneda. Según su
opinión, los impulsos primarios del
inconsciente, y en particular el instinto
de vida y el instinto de muerte, están
arraigados dentro de un marco social
que determina la forma en que se
muestran ambos. Freud defendía la idea
de que la represión crece
necesariamente con el progreso de la
civilización; por lo tanto, la agresividad
que se produce y la que se libera son
cada vez mayores. De esta manera, igual
que Marx había predicho que era
inevitable una revolución, un trastorno
provocado por el propio capitalismo, el



freudianismo elaboraba un telón de
fondo, paralelo aunque más personal,
para dicho escenario, que justificaba la
acumulación de esa doble tendencia
destructiva (de autodestrucción y de
destrucción del prójimo).[969]

La tercera contribución de la
Escuela de Frankfurt consistió en un
análisis más general del cambio social y
el progreso, en la introducción de un
enfoque interdisciplinal que conjugaba
sociología, psicología, filosofía, etc.
para examinar lo que ellos consideraban
la cuestión más vital del momento:

¿Qué ha sido lo que no ha
funcionado bien de la



civilización occidental
para que en el punto
álgido del progreso técnico
asistamos a la negación
del progreso humano: la
deshumanización, la
brutalidad, la
recuperación de la tortura
como forma «normal» de
interrogatorio, el
desarrollo destructivo de
la energía nuclear, el
envenenamiento de la
biosfera, etc.? ¿Cómo
hemos llegado hasta aquí?



[970]

Para intentar responder a esta
pregunta, los miembros de la escuela se
remontaron nada menos que a la
Ilustración con el fin de seguirle el
rastro hasta llegar al siglo XX.
Afirmaron haber percibido una
«dialéctica», una interacción entre
períodos progresivos y represivos en la
historia de Occidente. Por lo general,
cada uno de estos períodos represivos
era, además, más largo que el anterior, a
causa del crecimiento de la tecnología
bajo el capitalismo, hasta el punto en
que, a finales de los años veinte, «la
increíble riqueza social reunida por la



civilización occidental, sobre todo
merced al capitalismo, se empleó cada
vez más para evitar una sociedad
humana más decente, y no para
construirla».[971] Para la escuela, el
fascismo era una consecuencia natural
de la larga historia del capitalismo tras
la Ilustración. A finales de los años
veinte la institución se hizo merecedora
del respeto de sus colegas por haber
predicho el crecimiento del fascismo. La
erudición de la Escuela de Frankfurt se
debía en parte a los detallados análisis
que llevaban a cabo a partir de material
original, que permitían a sus miembros
formarse sus propias opiniones sin
dejarse contaminar por los análisis



previos. Este método resulto ser muy
fecundo por cuanto creó una nueva
forma de entender la realidad. Desde
entonces, el modo de trabajar de los
miembros de la escuela recibió el
nombre de teoría crítica.[972] Adorno
también estaba muy interesado en la
estética, y contaba con una visión
propia, socialista, de las artes. Estaba
persuadido de la existencia de ideas y
verdades que sólo podían expresarse de
forma artística, y pensaba, por tanto, que
la experiencia estética era una forma de
liberación, comparable a la psicológica
o a la política, que debía ponerse al
alcance de tanta gente como fuera
posible.



El Instituto Psicoanalítico, el
Instituto Warburg, la Deutsche
Hochschule für Politik y la Escuela de
Frankfurt formaban parte de lo que Peter
Gay ha llamado la «comunidad de la
razón», un intento de acercar la nítida
luz de la racionalidad científica a los
problemas y experiencias comunales.
Sin embargo, no todos pensaban igual.

Buena parte de lo que se convirtió
en una campaña contra el «frío
positivismo» científico llevada a cabo
en la Alemania de Weimar fue
protagonizada por el Kreis ('círculo') de
poetas y escritores formado en torno a
Stefan George, «rey de una Alemania



secreta».[973] Éste había nacido en 1868,
y tenía ya cincuenta y un años cuando
acabó la primera guerra mundial. Había
leído mucho, de todas las literaturas
europeas, y sus poemas rozaban en
ocasiones la afectación, rebosantes de
una «estética de intuicionismo
arrogante». Aunque estaba dirigido por
un poeta, el Kreis era más importante
por lo que defendía que por lo que
producían sus miembros. Muchos de
éstos eran biógrafos, lo cual no se debe
a ninguna casualidad: Tenían la
intención de resaltar a los «grandes
hombres», sobre todo a los que vivieron
en épocas más «heroicas» y que habían
cambiado gracias a su voluntad el curso



de la historia. El libro de mayor éxito
fue la biografía escrita por Ernst
Kantorowicz del emperador Federico II,
que vivió en el siglo XIII.[974] Para
George y su círculo, la Alemania de
Weimar era una época especialmente
falta de heroicidades. La ciencia no
ofrecía respuesta alguna a esta situación,
y la labor del escritor era, por lo tanto,
inspirar a los demás merced a su
superior intuición.

George nunca logró ser tan
influyente como esperaba, porque fue
eclipsado por un talento poético muy
superior: el de Rainer María Rilke. Su
verdadero nombre era René María Rilke
(lo germanizó en 1897); había nacido en



Praga en 1875 y fue educado en una
escuela militar.[975] Viajero
empedernido y algo esnob (o, cuando
menos, coleccionista de amistades
aristocráticas), llegó a conocer a
Friedrich Nietzsche, Hugo von
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Paula
Modersohn-Becker, Gerhart Hauptmann,
Oskar Koskoschka y Ellen Key (autora
de El siglo de los niños, como vimos en
el capítulo 5).[976] Al principio de su
trayectoria, Rilke probó suerte en el
terreno de la dramaturgia, así como en el
de la biografía; sin embargo, fue la
poesía la que lo convirtió, con el
tiempo, en un autor destacado, que
influyó, entre otros, en W.H. Auden.[977]



Su reputación cambió por completo a
partir de Cinco cantos/Agosto de 1914,
escrito en respuesta a la primera guerra
mundial. Los jóvenes soldados alemanes
«llevaban con ellos los delgados
ejemplares de su libro al frente, y
muchas veces eran suyas las últimas
palabras que leían antes de morir. Esto
lo hizo merecedor de una popularidad
comparable a la de Rupert Brooke sin el
consiguiente peligro, lo que lo convirtió
en... "el ídolo de una generación sin
hombres"».[978] El poemario más
famoso de Rilke, las Elegías de Duino,
vio la luz en 1923 durante la República
de Weimar. Su tono místico, filosófico,
«oceánico», reflejaba a la perfección el



estado de ánimo de la Alemania del
momento.[979] En realidad, la
concepción de las diez elegías empezó
mucho antes de la guerra, cuando Rilke
se hallaba como invitado en el castillo
de Duino, al sur de Trieste, en la costa
adriática, lugar donde se cree que se
había alojado Dante. La fortaleza
pertenecía a una de sus muchas
amistades aristocráticas, la princesa
Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe.
Sin embargo, Rilke «expulsó» en un
«huracán espiritual» las elegías en sólo
una semana, entre 7 y el 14 de febrero
de 1922.[980] Su tono lírico, metafísico y
muy concentrado le reportó una fama
muy duradera, tanto en su versión



original en alemán como al ser vertido a
otras lenguas. Tras concluir la agotadora
semana de febrero referida, escribió a
un amigo para anunciarle que las elegías
«habían llegado» (once años después de
ser concebidas), como si se hubiesen
erigido en representante de otra voz,
quizá divina. Así era como pensaba
Rilke y, según sus amigos y
observadores, así era como actuaba. En
las elegías, el poeta lucha con el
significado de la vida, la «gran tierra
del dolor», al tiempo que lanza su red
sobre las bellas artes, la historia
literaria, la mitología y la ciencia, en
particular la biología, la antropología y
el psicoanálisis.[981] Los poemas se nos



presentan poblados de ángeles, amantes,
niños, perros, santos y héroes, que
reflejan una visión muy germánica, pero
también de criaturas más realistas, como
los acróbatas y los saltimbanquis que
Rilke había observado en los óleos de
las primeras épocas de Picasso. El
poeta canta a la vida, acumula una
imagen original sobre otra (en un ritmo
ligeramente incómodo que no permite al
lector escapar de sus palabras) y
yuxtapone el mundo natural al mecánico
y al de la modernidad. Al tiempo que
exalta la vida, sin embargo, nos
recuerda su naturaleza frágil, y del
carácter único que tiene la preocupación
del hombre, entre todas las criaturas,



ante la proximidad de la muerte, surge lo
elegiaco de su obra. Al parecer de E.M.
Butler, biógrafo de Rilke, la idea de los
«ángeles radiantes» constituyó su
creación poética más verdadera: al no
ser «susceptibles de una interpretación
racional... se interponen como una
barrera líquida de fuego entre el hombre
y su creador».

Triunfos primitivos, primor de creaciones
elevadas,

cadenas montañosas rojas del levante,
desde todo inicio, polen de un dios que

despierta,
luz articulada, avenidas, escaleras, tronos,
espacios del ser, blindaje del gozo, tumultos



de sensaciones extasiadas, y de pronto, uno
a uno,

espejos que devuelven en su azogue
la belleza radiante de su rostro.



Tras la muerte de Rilke, Stefan
Zweig le concedió, a modo de elogio, el
título de Dichter ('poeta').[983] Para el
autor de las Elegías de Duino, el
significado de la vida, el sentido que
podía dársele, debía encontrarse en el
lenguaje, en la capacidad de hablar o
decir verdades, de transformar una
civilización basada en la máquina en
algo más heroico, más espiritual, algo
más digno de amantes y santos. Aunque
a veces resulte un poeta oscuro, Rilke se
convirtió en una figura de culto para
admiradores de todo el mundo. Le
escribieron miles de lectores, la



mayoría mujeres, y cuando se publicó la
recopilación de sus respuestas, su culto
recibió un empuje aún mayor. No falta
quien vea en esta temprana veneración
signos del nacionalismo völkisch que
invadiría Alemania a finales de los años
veinte y durante los treinta, y en algunos
aspectos, desde luego, Rilke prefigura la
filosofía de Heidegger. De cualquier
manera, hay que decir, para ser justos
con el poeta, que él siempre fue
consciente de los peligros que
conllevaba tal devoción. Muchos de los
jóvenes alemanes se hallaban
confundidos porque, como él mismo
señaló, «entendían la llamada del arte
como una llamada al arte».[984] Rilke no



creó el entusiasmo por lo espiritual que
tuvo lugar durante la República de
Weimar: se trataba de una antigua
obsesión alemana. Sin embargo, sí que
le insufló nuevas energías. Según Peter
Gay: «El magnífico don que tenía para
el lenguaje estaba más encaminado a la
música que a la lógica».[985]

Mientras que Rilke compartía con
Hofmannsthal el convencimiento de que
el artista podía ayudar a dar forma a la
mentalidad predominante de una época,
Thomas Mann se mostraba más
preocupado, al igual que lo había estado
Schnitzler, con describir dicho cambio
de la manera más dramática posible. La
novela más famosa de Mann se publicó



en 1924. La montaña mágica tuvo una
acogida extraordinaria (la primera
edición constaba de dos volúmenes), y
se vendieron cincuenta mil ejemplares
durante el primer año. Está cargada de
simbolismo, y hay que agradecer a la
versión inglesa que haya dejado escapar
parte del humor de Mann, que no es
precisamente de lo mejor de su obra. No
obstante, la importancia de este
simbolismo es mucha, como veremos,
por su carácter familiar. La montaña
mágica gira en torno al paisaje yermo
que dio pie, o al menos precedió, a
Tierra baldía. Está ambientada en los
días anteriores al estallido de la primera
guerra mundial y narra la historia de



Hans Castorp, «un joven sencillo» que
acude a un sanatorio en Suiza para
visitar a un primo tuberculoso (visita
que hizo en la realidad Alfred Einstein,
aunque en su caso el objetivo era dar
una conferencia).[986] El protagonista
tiene la intención de quedarse sólo
algunos días, pero acaba por contagiarse
y se ve obligado a permanecer en la
clínica durante siete años. En el
transcurso de su estancia conoce a
diferentes miembros del personal
sanitario, a pacientes como él y a los
que van a visitarlos. Cada uno de ellos
representa un punto de vista diferente
que compite por el alma del joven. El
simbolismo general es más bien poco



sutil: El hospital es Europa, una
institución estable y vetusta, carcomida
por la decadencia y la corrupción. Al
igual que los generales que dieron inicio
al enfrentamiento bélico, Hans está
confiado en que su visita al centro será
breve, y que habrá concluido antes de
darse cuenta.[987] Como ellos, se
muestra sorprendido —y horrorizado—
al descubrir que tiene que cambiar todas
sus previsiones. Entre otros personajes
se encuentra el liberal Settembrini,
anticlerical, optimista y, sobre todo,
racional. Su opuesto es Naphta,
elocuente pero con una faceta oscura:
aboga por la pasión heroica y el instinto,
como un «apóstol del irracionalismo».



[988] Peeperkorn puede considerarse en
determinados aspectos como un trasunto
de Rilke, un sensualista que canta a la
vida con palabras que salen a
borbotones pero hacen evidente que no
tiene mucho que decir. Su cuerpo es
igual que su mente: enfermo e impotente.
[989] La rusa Clawdia Chauchat posee un
tipo de inocencia diferente de la de
Hans: es dueña de sí misma, pero tiene
algunas deficiencias en cuanto al
conocimiento, sobre todo el de tipo
científico. Hans da por hecho que será
capaz de poseerla revelándole todo su
saber científico. Ambos comparten una
breve aventura, pero no se puede decir
que llegue a poseerla en mente y alma,



del mismo modo que no es cierto que la
sabiduría consista exclusivamente en
hechos de ciencia.[990] Por último, entre
los personajes se encuentra el soldado
Joachim, el primo de Hans, que es el
menos romántico de todos, sobre todo en
lo concerniente a la guerra. Cuando
fallece, sentimos su muerte como una
amputación. Castorp se salva, aunque
esto sucede mediante un sueño, el tipo
de sueño que habría hecho las delicias
de Freud (pero que, de hecho, en la vida
real sólo sucede en contadas ocasiones),
lleno de simbolismo, que desemboca en
la conclusión de que el amor es el dueño
de todo, que es más fuerte que la razón y
que es el único capaz de reducir a las



fuerzas que están sembrándolo todo de
muerte. Hans no abandona por completo
el pensamiento racional, pero se da
cuenta de que la vida sin pasión no es
una vida completa.[991] A diferencia de
Rilke, que buscaba transformar la
experiencia en arte, el objetivo de Mann
consiste en resumir la condición humana
(o, al menos, la condición del hombre
occidental), tanto en el detalle como en
lo general, sabedor como Rilke de que
la era estaba llegando a su fin. Con
cierta compasión y sin ningún
misticismo, Mann entiende que la
respuesta no estaba en los héroes. A su
parecer, el hombre moderno estaba más
cohibido que en cualquier otro momento



de la historia, pero se confiesa incapaz
de determinar si esa timidez es una
forma de razón o un instinto.

Durante la última mitad del siglo
XIX y las primeras décadas del XX,
París, Viena y, durante un breve período,
Zurich dominaron la vida intelectual y
cultural europea. Le tocaba el turno a
Berlín. El vizconde D'Abernon,
embajador británico allí, describió en
sus memorias el período posterior a
1925 como una «época de esplendor» en
la vida cultural de la ciudad. Bertolt
Brecht se trasladó allí, como también
hicieron Heinrich Mann y Erich Kastner,
tras ser despedido del diario en el que



trabajaba en Leipzig. A la ciudad
acudieron en tropel pintores, periodistas
y arquitectos; pero sobre todo se
convirtió en el lugar favorito de los
intérpretes. Junto a los ciento veinte
diarios con que contaba Berlín, había
cuarenta teatros, que, según un
observador, proporcionaban una
«agudeza mental sin parangón».[992]

También fue una época inmejorable para
el cabaré político, las películas
artísticas, la canción satírica, el teatro
experimental de Erwin Piscator y las
operetas de Franz Léhar.

De entre toda esta concatenación de
talentos, esta agudeza mental sin
parangón, sobresalen tres figuras del



ámbito de las artes interpretativas:
Arnold Schoenberg, Alban Berg y
Bertolt Brecht. Entre 1915 y 1923,
Schoenberg no compuso demasiado; sin
embargo, durante este último año
obsequió al mundo con lo que un crítico
llamó «una nueva forma de organización
musical».[993] Dos años antes, en 1921,
el compositor, con un resentimiento fruto
de años de infortunio, había anunciado
el descubrimiento de «algo que
garantizaría la supremacía de la música
alemana durante los siguientes cien
años».[994] Se trataba de lo que se ha
conocido como « música serial» o
dodecafonismo, nombre inspirado en la
siguiente declaración del propio



Schoenberg: «He llamado a este
procedimiento "Método para componer
con doce tonos que sólo se relacionan
entre sí"».[995] El término procedimiento
es muy adecuado para el caso, pues el
serialismo no es tanto un estilo como
una «nueva gramática» musical. El
método atonal, la invención anterior de
Schoenberg, estaba diseñado en parte
para eliminar el intelecto individual de
la composición musical; por su parte, el
serialismo llevó aún más lejos este
proceso, de manera que minimizaba la
tendencia de hacer prevalecer una nota
sobre las demás. Una composición
creada con este sistema se construye a
partir de una serie formada por las doce



notas de la escala cromática, dispuestas
en un orden determinado que varía de
una obra a otra. Por lo general, no se
repite ninguna nota de esta cadena, de tal
manera que no hay ninguna que reciba
más importancia que otra, con lo que la
composición no asume la sensación de
un centro tonal, como sucede en la
música tradicional con la clave. Las
series tonales de Schoenberg podían
tocarse en su versión inicial, de arriba
abajo (inversión), de atrás hacia delante
(versión retrógrada) o incluso de arriba
abajo y de atrás hacia delante (inversión
retrógrada). Lo que caracterizaba a esta
nueva música era su naturaleza
horizontal, o en contrapunto, más que



vertical, o armónica.[996] La línea
melódica a la que daba pie era a veces
espasmódica, llena de bruscos saltos de
tono o desfases rítmicos. En lugar de
presentar temas agrupados de manera
armónica y repetidos, la música se
hallaba dividida en «células». La
repetición debía evitarse por definición,
aunque el nuevo sistema permitía un
ingente número de variaciones, que
incluían el uso de las voces y los
instrumentos en registros no
acostumbrados. Con todo, a las
composiciones no les faltaba cierto
grado de coherencia armónica, «pues el
patrón de intervalos fundamental es
siempre el mismo».[997]



Suele considerarse como la primera
composición íntegramente serial la Suite
para piano, opus 25, interpretada por
vez primera en 1923. Tanto Berg como
Antón von Webern adoptaron con
entusiasmo la nueva técnica de
Schoenberg, hasta tal punto que no son
pocos los que opinan que las óperas
Wozzeck y Lulú, ambas de Berg, se han
convertido en los ejemplos más
familiares de la música atonal —la
primera— y la serial — segunda—. El
compositor empezó a trabajar en
Wozzeck en 1918, aunque la ópera no se
estrenó hasta 1925, en Berlín. Está
basada en una breve obra teatral
inconclusa de Georg Büchner y gira en



torno a un soldado simple e incapaz
atormentado y traicionado por su
amante, su médico, su capitán y su
tambor mayor. En cierto modo, puede
considerarse una versión musical de las
pinturas salvajes de George Grosz.[998]

El soldado acaba convertido en asesino
y suicida. Berg, un hombre alto y
atractivo, no se había desgajado de la
influencia romántica tanto como
Schoenberg o Webern (lo que quizás
haya contribuido a la mayor popularidad
de que gozan sus composiciones), y
Wozzeck posee la gran riqueza de tonos
y formas (hay una rapsodia, una nana,
una marcha militar, un rondó... que
ayudan a hacer un vivo retrato de cada



personaje).[999] La noche del estreno, en
la que Erich Kleiber se encargaba de
dirigir la orquesta, tuvo lugar después
de «una cantidad de ensayos sin
precedentes», a pesar de lo cual la
ópera dio pie a un gran escandalo.[1000]

Fue tildada de «degenerada», y el
crítico del Deutsche Zeitung escribió al
respecto:

Mientras abandonaba la
Ópera Estatal, tuve la
sensación de salir de un
manicomio y no de un
teatro público. La locura
lo dominaba todo: el
escenario, la orquesta, la



platea... Desde un punto de
vista musical, éste es un
compositor peligroso para
el bienestar del público.



[1001]

Pero no todos se sintieron
afrentados: algunos críticos elogiaron la
«percepción instintiva» de Berg, y no
faltaron los teatros que deseaban poner
su obra en escena. Lulú puede
considerarse, en cierto modo, como el
reverso de Wozzeck. Mientras que el
soldado de ésta era una víctima de los
que lo rodeaban, Lulú es una
depredadora, una tentadora inmoral
«que arruina todo lo que toca».[1002]

Esta ópera serial, basada en dos dramas
de Frank Wedekind, también raya en la
atonalidad. La obra, llena de períodos
brillantes, elaboradas coloraturas y



enfrentamientos entre un heroína
convertida en prostituta y su asesino,
quedó inacabada a la muerte de Berg,
ocurrida en 1935. Lulú es la
«evangelista de un nuevo siglo», muerta
a manos de un hombre que tiene miedo
de ella.[1003] La ópera era todo un
simbolo del Berlín en el que Bertolt
Brecht, entre otros, se encontraba como
en casa.

Al igual que Berg, Kurt Weill y Paul
Hindemith, Brecht formaba parte del
Novembergruppe, fundado en 1918 y
dedicado a divulgar un nuevo arte
apropiado a una nueva era. Aunque el
grupo empezó a diseminarse a partir de
1924, coincidiendo con la segunda fase



de la República de Weimar, el espíritu
revolucionario sobrevivió, como ya
hemos visto. En el caso de Brecht, lo
hizo por todo lo alto. Había nacido en
Augsburgo en 1898, aunque gustaba de
decir que era oriundo de la Selva Negra,
y fue uno de los primeros artistas,
escritores y poetas que crecieron bajo la
influencia del cine (y, en particular, bajo
la de Chaplin). Desde muy temprano
sintió fascinación por los Estados
Unidos y sus ideas (el jazz y la obra de
Upton Sinclair influirían, más tarde, en
su trayectoria). Augsburgo estaba a poco
más de sesenta kilómetros de Munich, y
fue allí donde Brecht pasó sus años de
formación. Demasiado protegido por sus



padres, Bertolt, bautizado como Eugen
(nombre que cambió más tarde), era un
niño seguro de sí mismo incluso
«cruel», de «ojos atentos como los de un
mapache».[1004] En un principio se
consagró a la poesía, aunque también
tenía dotes de guitarrista, y solía hacer
uso de su talento, según algunos —como
Lion Feuchtwanger—, para imponerse
sobre otros, con el olor «inconfundible
de la revolución».[1005] Colaboró y
entabló amistad con Karl Kraus, Carl
Zuckmayer, Erwin Piscator, Paul
Hindemith, Kurt Weill, Gerhart y
Elisabeth Hauptmann, y un actor que
«semejaba un renacuajo», llamado Peter
Lorre. A los veinte años, Brecht se



sintió atraído por el teatro, el marxismo
y Berlín.[1006]

Las primeras obras de Brecht, como
Baal, lo hicieron merecedor de cierta
reputación entre la vanguardia; pero la
verdadera fama no le llegó hasta La
ópera de tres peniques (Die
Dreigroschenoper, en alemán). Está
basada en la Ópera del mendigo, de
John Gay, escrita en 1728, que sir Nigel
Playfair había vuelto a poner en escena
en el Teatro Lírico londinense el año
1920 y había durado en cartel cuatro
años. Elisabeth Hauptmann, persuadida
de que la obra podía tener el mismo
éxito en Alemania, la tradujo para
Brecht.[1007] Al dramaturgo le gustó, así



que buscó un productor y un teatro, y se
retiró a Le Lavandou, al sur de Francia y
cerca de Saint Tropez, con el
compositor Kurt Weill para trabajar en
la representación. El principal objetivo
de John Gay había sido poner en
ridículo el carácter pretencioso de la
gran ópera italiana, aunque también
aprovechaba para asestar algún que otro
puyazo a sir Robert Walpole, a la sazón
primer ministro, del que se sospechaba
que aceptaba sobornos y tenía una
amante. Las intenciones de Brecht, sin
embargo, eran más ambiciosas. Trasladó
la acción a la época victoriana — algo
más reciente— y convirtió el
espectáculo en una crítica a la



respetabilidad burguesa y a la imagen
satisfecha que tenía ésta de sí misma.
También aquí los mendigos se hacen
pasar por inválidos, como los
llamativos lisiados de guerra que
pueblan los óleos de George Grosz. Los
ensayos fueron un desastre: las actrices
abandonaban la obra o sufrían
enfermedades inexplicables; las
estrellas se oponían a los cambios en el
argumento e incluso a hacer algunos de
los movimientos que se les indicaban, y
las canciones sobre sexo hubieron de
eliminarse porque las actrices se
negaban a cantarlas. Y éste no fue el
único punto en común que tuvo la obra
con Salomé: por todo Berlín corrían



rumores sobre sucesos dramáticos
ocurridos entre bastidores, y se creía
que el propietario del teatro estaba
buscando desesperado otro espectáculo
para ponerlo en escena tan pronto como
fracasase el de Brecht y Weill.[1008]

La primera noche no empezó bien.
Durante las dos primeras canciones el
público se mantuvo en sus asientos,
guardando un silencio inmutable. La
representación estuvo al borde del
desastre cuando el organillo que debía
acompañar la primera canción se negó a
funcionar y obligó al actor a cantar la
primera estrofa sin acompañamiento (la
orquesta logró alcanzarlo a partir de la
segunda). A pesar de todo, la tercera



canción, que interpretaban a dúo
Macheath y el jefe de policía, Tiger
Brown, y en la que recordaban los días
pasados en la India, fue recibida con
gran entusiasmo.[1009] El director había
dejado claro que esa noche no se
cantaría ningún bis, pero se vio obligado
a desdecirse ante la insistencia de un
público poco dispuesto a dejar pasar la
representación sin repeticiones. El éxito
de la ópera se debió en parte al hecho
de que se había amortiguado su
declarado carácter marxista. Ronald
Hayman, biógrafo de Brecht, lo expresa
así:

No resultaba del todo



insultante para la
burguesía que se hablase
largo y tendido sobre lo
que tenía en común con los
criminales más
despiadados; los incendios
y las degollaciones se
mencionaban sólo de
manera ocasional y
melódica, mientras que los
empresarios bien vestidos
de la platea podían
sentirse cómodamente
superiores a la banda de
ladrones que pretendía
imitar las pretensiones
sociales de los nouveaux



riches .



[1010]

Otra razón que justifica el éxito era
la moda que existía en la Alemania de la
época por el Zeitoper, la ópera con
cierta trascendencia contemporánea.
Otros ejemplos en este sentido en 1929
y 1930 los constituyen Neues von Tage
('Noticias diarias'), de Hindemith, una
historia de rivalidad periodística; Jonny
spielt auf, de Ernst Kreutz; Maschinist
Hopkins, de Max Brandt, y Von Heute
auf Morgen, de Schoenberg.[1011]

Brecht y Weill tuvieron un éxito
análogo con Ascensión y caída de la
ciudad de Mahagonny, que, al igual que
La ópera de tres peniques, era una



parábola de la sociedad moderna. Según
Weill: «Mahagonny, igual que Sodoma y
Gomorra, cae a causa de sus crímenes,
su carácter licencioso y la confusión
general de sus habitantes».[1012] Desde
el punto de vista musical, la ópera
resultó popular porque los sonidos
amargos y comercializados del jazz
simbolizaban no la libertad de África o
los Estados Unidos, sino la corrupción
del capitalismo. La idea de la
degeneración también flotaba en el
ambiente, la versión brechtiana del
marxismo lo había convencido de que
las obras de arte estaban condicionadas,
como todo lo demás, por la red
comercial de los teatros, los períodicos,



los anunciantes, etc. Por lo tanto, tenía la
intención de que en Mahagonny «se
introdujesen retazos de irracionalidad,
irrealidad y frivolidad en los lugares
exactos con el fin de lograr dobles
significados».[1013] También se trataba
de teatro épico, algo fundamental para
Brecht: «La premisa del teatro
dramático era que la naturaleza humana
no podia cambiarse; el teatro épico no
sólo daba por sentado que sí podía, sino
que de hecho ya estaba cambiando».
[1014]

Era evidente que había algún
cambio. Antes del espectáculo, los nazis
se manifestaron ante el teatro. La noche
del estreno se vio interrumpida por los



silbidos procedentes el anfiteatro y
peleas a puñetazos en los pasillos, de tal
manera que la revuelta no tardó en
extenderse por el escenario. La noche
siguiente, había policías apostados junto
a las paredes, y en ningún momento se
apagaron las luces del teatro.[1015] Los
nazis tenían a Brecht en su punto de
mira, pero cuando demandó al productor
cinematográfico que había comprado los
derechos de Die Dreigroschenoper
porque quería hacer cambios que no
respetaban el contrato, los de las
camisas pardas se hallaron en un
dilema: ¿A favor de quién debían
ponerse, del marxista o del judío? Claro
que los nazis no siempre se mostraban



tan impotentes. En octubre de 1919,
Weill asistió a uno de sus mítines por
simple curiosidad, y se quedó de piedra
al oír su nombre, junto con el de Albert
Einstein el de Thomas Mann, en una
relación de personas que constituían «un
peligro para el pais». Salió de allí
precipitadamente, sin que nadie lo
reconociera.[1016]

Un hombre que odiaba Berlín —a la
que llamaba Babilonia—, que, de hecho,
odiaba cualquier ciudad y había
convertido su odio a la vida urbana en
toda una filosofía, era Martin
Heidegger. Había nacido en la
Alemania meridional en 1889 y, tras ser



alumno de Edmund Husserl, acabó por
convertirse él también en profesor de
filosofía.[1017] Su provincialismo
deliberado, su forma de vestir
tradicional (que incluía el uso de
bómbachos) y el citado rechazo de la
vida de la gran ciudad lo ayudaban a
respaldar su filosofía ante sus
impresionables estudiantes. En 1927, a
la edad de treinta y ocho años, publicó
su obra más importante: El ser y el
tiempo. A pesar de la fama que adquirió
Sartre en los años treinta, cuarenta y
cincuenta, Heidegger fue un
existencialista mucho más profundo,
además de haber expuesto antes su
teoría.



El ser y el tiempo es un libro
impenetrable, «apenas descifrable» en
palabras de un crítico; sin embargo, se
hizo inmensamente popular.[1018]

Heidegger era de la opinión de que el
factor central de la vida no es otro que
la existencia del hombre en el mundo, y
la única manera de hacer frente a este
hecho fundamental es describirlo con
toda la precisión posible. La ciencia y la
filosofía occidentales deben al
desarrollo experimentado en los últimos
tres o cuatro siglos la idea de que «la
ocupación principal del hombre
occidental [es] la conquista de la
naturaleza». Como consecuencia, el ser
humano concibe la naturaleza como si él



fuese el sujeto y el mundo, el objeto. En
el ámbito de lo filosófico, el gran
dilema lo constituye la naturaleza del
conocimiento: «¿Qué conocemos?
¿Cómo podemos saber que sabemos?».
Ambas son preguntas vitales desde
Descartes. Sin embargo, para Heidegger
la razón y el intelecto no son sino «guías
que resultan inadecuados por completo a
la hora de conducirnos al secreto del
ser». De hecho, en cierto momento llega
incluso a afirmar que «el pensamiento es
el enemigo mortal del entendimiento».
[1019] Heidegger pensaba que el hombre
aparece en el mundo sin haberlo pedido
y, para cuando se empieza a acostumbrar
a él, le llega la muerte. Ésta constituye,



para el filósofo, el segundo factor
fundamental de la vida, después del ser.
[1020] Nunca podemos tener la
experiencia de nuestra propia muerte,
afirmaba, pero sí que nos es posible
temerla, y este temor es de suma
importancia, pues da sentido a nuestro
ser. Debemos dedicar el tiempo que
pasamos en la tierra a crearnos a
nosotros mismos, «mientras avanzamos
hacia un futuro abierto e incierto por
cuanto aún no ha sido creado». Hay otro
factor del pensamiento de Heidegger que
resulta crucial para entender su
filosofía: Él consideraba que la ciencia
y la tecnología eran una expresión de la
voluntad, una reflexión acerca de nuestra



determinación de controlar a la
naturaleza. Sin embargo, estaba
convencido de que la naturaleza humana
tenía otra faceta distinta, que se revelaba
sobre todo mediante la poesía. El rasgo
fundamental de un poema, decía,
consiste en que «elude las exigencias de
nuestra voluntad». «El poeta no puede
desear escribir un poema, pues éste no
hace sino acudir a su mente.»[1021] Esto
lo enlaza directamente con Rilke, aunque
Heidegger iba más lejos y aplicaba el
mismo argumento a los lectores, que
deben dejar que la magia del poema
actúe sobre ellos. Éste es un elemento
primordial en su filosofía: la escisión de
la voluntad y aquellos aspectos de la



vida, la vida interior, que se encuentran
más allá de aquélla, fuera de ella, y que
por consiguiente deben entenderse no
tanto mediante el pensamiento como a
través de la sumisión. En cierto sentido,
esto puede sonar a filosofía oriental, y
en parte es cierto, pues Heidegger era de
la opinión de que el enfoque occidental
necesitaba someterse a un examen
escéptico y que la ciencia se estaba
centrando en dominar la realidad más
que en entenderla.[1022] Como ha
señalado el filósofo William Barrett
para resumir su pensamiento, Heidegger
estaba persuadido de que llegaría un día
«en que podríamos dejar de imponernos
para dejarnos llevar, someternos». El



autor de El ser y el tiempo se basaba en
Friedrich Hólderlin para afirmar que
nos encontramos en un período de
oscuridad entre los dioses que se han
desvanecido y los que aún no han
llegado, entre los dos mundos de
Matthew Arnold: «uno muerto y otro sin
fuerza para nacer».[1023]

Éste es, quizá de manera inevitable,
un resumen más bien insustancial de la
filosofía de Heidegger. Lo que hizo a su
pensamiento popular con tanta celeridad
fue el hecho de que confiriese una cierta
respetabilidad a la obsesión de los
alemanes con la muerte y lo irracional,
con el rechazo de la civilización urbana
racionalista y, a fin de cuentas, con el



odio a la misma Weimar. Además, dio
una tácita aprobación a los movimientos
völkisch que empezaban a engendrarse
por entonces y que no apelaban a la
razón, sino a los héroes, que aspiraban a
una sumisión al servicio de una voluntad
alternativa a la ciencia; en definitiva, a
aquellos que, según la sorprendente
expresión de Peter Gray, «pensaban con
la sangre». Heidegger no creó a los
nazis, ni tampoco fue el causante del
estado de ánimo que dio origen al
movimiento; pero, como escribió más
tarde el teólogo alemán Paul Tillich, al
que acabaron por expulsar de su
cátedra: «No deja de tener cierta
justificación que los nombres de



Nietzsche y Heidegger estén ligados a
los movimientos inmorales del fascismo
y el nacionalsocialismo». El ser y el
tiempo estaba dedicado a Edmund
Husserl, mentor judío de Heidegger.
Cuando el libro se reeditó durante el
período nazi, esta dedicatoria fue
eliminada.[1024]

Vimos por última vez a George
Lukács en el capítulo 10, exiliado de
Budapest en Viena, donde trabajaba «de
forma activa haciendo inútilmente de
cómplice para el pardo [comunista],
para lo cual sigue la pista a la gente que
se ha fugado con fondos de la
asociación».[1025] Durante los años



veinte, la vida de Lukács siguió siendo
difícil. Al principio de la década
compitió con Béla Kun por el liderazgo
del partido húngaro en el exilio (el
último había huido a Moscú). Lukács
conoció a Lenin en Moscú y a Mann en
Viena, y éste quedó lo bastante
impresionado para basarse en él a la
hora de crear algunos rasgos del
personaje de Naphta, el jesuíta
comunista de La montaña mágica.[1026]

Con todo, durante la mayor parte del
tiempo vivió sumido en la pobreza, y en
1929 estuvo de manera ilegal en Hungría
antes de dirigirse a Berlín y, de allí, a
Moscú. Allí trabajó en el Instituto Marx-
Engels, donde Nikolai Ryazanov se



hallaba editando los manuscritos de
juventud de Marx, recién descubiertos.
[1027]

A pesar de todas las dificultades,
Lukács publicó en 1923 Historia y
conciencia de clase, a la que debe su
fama.[1028] El libro recoge nueve
ensayos sobre literatura y política. Por
lo que respecta a la literatura, la teoría
del escritor húngaro se basa en que,
desde el Quijote de Cervantes, los
novelistas se han dividido sobre todo en
dos grupos, según su manera de reflejar
«la distancia inconmensurable que
separa al individuo (o héroe) de su
entorno (o sociedad)»: los que se
decantan por una «huida del mundo»,



como hicieron el propio Cervantes,
Friedrich von Schiller y Honoré de
Balzac, y los que, como Gustave
Flaubert, Ivan Sergeyevich Turgenev o
Lev Nilolayevich Tolstoi, emplean un
romanticismo de la desilusión», sin
abstraerse del mundo pero bien
conscientes de que humanidad no puede
prosperar, como había señalado Conrad.
[1029] En otras palabras, ambos
acercamientos eran en esencia negativos
y rechazaban cualquier posibilidad de
progreso. Lukács, entonces, se traslada
de la literatura a la política para
argumentar que sus diferentes clases
poseen formas distintas de conciencia.
La burguesía, al tiempo que glorifica el



individualismo y la competitividad, se
muestra sensible en la literatura, como
en la vida, ante una postura que asume el
hecho de que la sociedad está «atada a
leyes inmutables, tan deshumanizadas
como las leyes naturales de la física».
[1030] En contraste, el proletariado busca
un nuevo orden para la sociedad, por lo
que reconoce que la naturaleza humana
sí puede cambiar y crear una nueva
síntesis entre individuo y sociedad.
Lukács se vio en la obligación de hacer
entender esta dicotomía a la burguesía
de manera que pudiese entender la
revolución cuando se produjera. Creía
que la popularidad del cine radicaba en
la búsqueda de la ilusión por parte de



una humanidad que desea vivir «sin
destino, sin causas, sin motivos».[1031]

También afirmaba que, si bien el
marxismo ofrecía una explicación de
esas diferentes conciencias de clase,
tras la revolución y la nueva síntesis del
individuo y la sociedad que él proponía,
la teoría de Marx deberia ser
suplantada. Por lo tanto, llegaba a la
conclusión de que «el comunismo no
debería ser cosificado por sus propios
constructores».[1032]

Lukács fue objeto de una rotunda
condena y marginado por revisionista y
antileninista. Nunca logró reponerse,
aunque tampoco contraatacó y acabó por
admitir su «error». De cualquier manera,



su análisis del marxismo, la conciencia
de clase y la literatura repercutió
durante la década de los treinta en la
obra de Walter Benjamin, y fue
recuperado tras la segunda guerra
mundial, con algunas modificaciones,
por Raymond Williams y otros
miembros de la doctrina del
materialismo cultural (véanse los
capítulos los 26 y 40).

En 1924, el año que siguió al de la
publicación de Historia y conciencia de
clase, se creó en Viena un grupo de
filósofos y científicos que empezaban a
reunirse cada jueves. En un principio
tomaron el nombre de Sociedad Ernst



Mach, pero en 1928 lo mudaron por el
de Wiener Kreis, el Círculo de Viena.
Con esta denominación, se convirtieron
en lo que probablemente sea el
movimiento filosófico más importante
del siglo (directamente opuesto, dicho
sea de paso, al pensamiento de
Heidegger).

El cabecilla del Kreis era Moritz
Schlick (1882-1936), un berlinés que,
como muchos otros miembros del
movimiento, había recibido una
formación científica, en este caso en el
ámbito de la física (fue alumno de Max
Planck de 1900 a 1904). Entre los más
de veinte miembros del círculo formado
en torno a Schlick se hallaban Otto



Neurath, destacado erudito judío de
origen vienes; Rudolf Carnap,
matemático, antiguo alumno de Gottlob
Frege en Jena; Philipp Frank, también
físico; Heinz Hartmann, psicoanalista;
Kurt Gödel, matemático, y, de manera
esporádica, Karl Popper, que tras la
segunda guerra mundial se convertiría en
un filósofo influyente. En un principio,
Schlick dio al tipo de filosofía que se
estaba desarrollando en la Viena de los
años veinte el nombre de konsequenter
Empirismus. Sin embargo, tras sus
visitas a los Estados Unidos de 1929 y
1931-1932, surgió la expresión
definitiva de positivismo lógico.

Los seguidores de este tipo de



positivismo protagonizaron una enérgica
crítica de la metafísica, así como de
cualquier otra corriente que sugiriese
«la posible existencia de un mundo más
allá del de la ciencia y el sentido
común, el que nos es revelado mediante
los sentidos».[1033] Para ellos era
absurda toda proposición que no
pudiese ser corroborada científicamente
— verificable— o formase parte de la
lógica o las matemáticas. Por lo tanto, se
desecharon muchos aspectos de la
teología, la estética o la política. La
cosa, por supuesto, no acababa ahí. Al
igual que el filósofo británico A. J. Ayer,
que durante un breve espacio de tiempo
se convirtió en observador del círculo,



se declaraban en contra de «lo que
podríamos llamar el pasado alemán», el
pensamiento romántico y, para ellos,
confuso de Hegel o Nietzsche (aunque
no el de Marx).[1034] El filósofo
estadounidense Sidney Hook, que a la
sazón se hallaba viajando por Alemania,
confirmó esta escisión, así como el
hecho de que los filósofos alemanes más
tradicionales profesaban una gran
hostilidad a la ciencia y consideraban
que su deber era «promover las causas
de la religión, la moralidad, la
liberación de la voluntad, el Völk y la
idea de una nación orgánica».[1035] El
objetivo del Círculo de Viena era el de
aclarar y simplificar la filosofía



mediante el uso de las técnicas de la
lógica y la ciencia. En su entorno, la
filosofía se convirtió en la criada de la
ciencia, una «disciplina de importancia
secundaria». Las de mayor importancia
hablaban del mundo, mientras que las
secundarias hablaban de las que
hablaban del mundo.[1036] El Tractatus
Logico-Philosophicus de Wittgenstein
tuvo una gran repercusión sobre el
Círculo de Viena, pues, entre otras
cosas, también se interesaba en la
función que desempeñaba el lenguaje en
la experiencia y se mostraba muy crítico
con la metafísica tradicional. De esta
manera, tal como lo ha expresado el
pensador oxoniense Gilbert Ryle, la



filosofía empezó a considerarse «hablar
del habla».[1037]

Neurath era quizás el miembro con
más talento del círculo. A pesar de
haberse formado como matemático,
también fue alumno de Max Weber y
autor de un libro titulado Anti Spengler
(1921). Mantenía una estrecha relación
con los miembros de la Bauhaus y
desarrolló un sistema de unos dos mil
símbolos (llamados isotipos) con el fin
de enseñar a los analfabetos (firmaba
sus propias cartas con el isotipo de un
elefante, feliz o triste, según lo exigiera
la ocasión).[1038] A pesar de su carácter
enormemente entusiasta, se trataba de un
hombre muy serio, que coincidía con



Wittgenstein en que el pensador no
debiera pronunciarse con respecto a las
cuestiones metafísicas, porque no tienen
sentido, al tiempo que reconocía que
«uno calla ante algo que no existe».[1039]

La tímida organización del Círculo
de Viena y el entusiasmo que mostraban
sus miembros ante el nuevo enfoque
fueron factores decisivos a la hora de
convertirlo en un grupo influyente. Era
como si acabasen de descubrir lo que
era la filosofía. La ciencia describía el
mundo, el único que existe, o sea, el de
las cosas que nos rodean. Todo lo que
puede hacer la filosofía, por lo tanto, es
analizar y criticar los conceptos y las
teorías de la ciencia, con el fin de



pulirlos, hacerlos más precisos y útiles.
Por eso se conoce el legado del
positivismo lógico como filosofía
analítica.

El mismo año que Moritz Schlick
dio inicio al Círculo de Viena, es decir,
1924, el año en que apareció La
montaña mágica, Robert Musil empezó
a crear en Viena la que sería su obra
maestra, El hombre sin atributos.
Aunque nunca hubiese escrito un libro,
no cabe duda de que Musil debería
haber sido recordado por describir en
1930 a Hitler como «la encarnación del
soldado desconocido».[1040] De
cualquier manera, esta obra en tres



volúmenes, de los cuales el primero fue
publicado ese mismo año, es para
algunos la mejor novela escrita en
alemán en este siglo, mejor que
cualquiera de las escritas por Vlann.
Muchos la consideran a la misma altura
que las de Joyce o Proust, aunque es
mucho menos conocida que el Ulises,
En busca del tiempo perdido o La
montaña mágica.

Musil nació en Klagenfurt en 1880,
en el seno de una familia de clase
media-alta perteneciente al
«mandarinato» austríaco. Estudió
ciencia e ingeniería y escribió una tesis
sobre Ernst Mach. La acción de El
hombre sin atributos tiene lugar en



1913 en el país ficticio de Kakania, un
claro trasunto del Imperio
austrohúngaro, cuyo nombre procede de
Kaiserlich und Königlich, o K.u.K.,
denominación del reino de Hungría y los
dominios imperiales de las tierras reales
austríacas.[1041] El libro, no obstante lo
amedrentador de su extensión, constituye
para muchos la respuesta literaria más
brillante a los acontecimientos que
estaban teniendo lugar a principios de
siglo, una de entre un puñado de obras
imposibles de sobreinterpretar,
posbergsoniana, pospicassiana,
posprousiana, posrutherfordiana,
posjoyceana y, sobre todo,
poswittgensteiniana.



En la novela se entrelazan tres
temas, de tal manera que proporcionan
gran agilidad a la narración. En primer
lugar se encuentra la búsqueda del
protagonista, Ulrich von..., intelectual
vienes de unos treinta años, que, en un
intento por adentrarse en el significado
de la vida moderna, concibe un plan que
le permitirá entender la mente de un
asesino. En segundo lugar se narra la
relación de Ulrich con su hermana, así
como la aventura amorosa que
mantienen ambos. En tercer lugar, el
libro constituye una sátira social de la
Viena anterior a la primera guerra
mundial.[1042]

Con todo, el tema real del libro es el



significado de ser humano en una época
científica. Si no podemos confiar en otra
cosa que en nuestros sentidos, si sólo
podemos conocernos a nosotros mismos
de igual manera que puede conocernos
un científico, si todas las
generalizaciones y todo lo que se habla
acerca del valor, la ética y la estética
carecen de significación, como nos
enseña Wittgenstein, ¿cómo debemos
vivir?, se pregunta Musil. El novelista
acepta que las viejas categorías del
pensamiento humano —las ideas «en
mitad del camino» del racismo o la
religión— ya no son útiles; pero se
pregunta con qué debemos sustituirlas.
Los intentos que lleva a cabo Ulrich



para entender la mente del asesino,
Moosbrugger, recuerdan los argumentos
de Gide acerca de lo inexplicable de
muchas realidades. (Musil, como
Husserl, fue alumno del psicólogo Carl
Stumpf, por lo que no se ceñía al
pensamiento freudiano; en su opinión, si
bien es innegable la existencia del
inconsciente, éste consistía en un
revoltijo «proustiano» de recuerdos
olvidados. Él también se documentó con
métodos científicos para su novela,
estudiando a un asesino real de la cárcel
de Viena.) En determinado momento,
Ulrich menciona que es alto y ancho de
hombros, y tiene una «cavidad torácica
tan prominente como una vela hinchada



sobre el mástil», pero que en ocasiones
se siente pequeño y blando, como «una
medusa que flota en el agua», al leer un
libro capaz de conmoverlo. En otras
palabras, no hay descripción,
característica o cualidad que pueda
aplicársele; por eso es un hombre sin
atributos: «Ya no tenemos voces
interiores. Sabemos mucho en los días
que corren: la razón tiraniza nuestras
vidas».

Musil murió cuando apenas había
acabado su extensa novela, en 1942,
casi en la indigencia, y el tiempo que
había tardado en completarla reflejaba
su opinión de que, a imagen de los
avances ocurridos en otros ámbitos, la



novela tenía que cambiar en el siglo XX.
Estaba convencido de que la narrativa
tradicional, entendida como una forma
de relatar una historia, había llegado a
su fin. La novela moderna, en cambio,
debía ser un lugar en que la metafísica
se encontrase a sus anchas. Las novelas
—o al menos su novela— eran una
forma de experimentar con el
pensamiento y hacer, igual que hacían
Einstein o Picasso, que una figura
pudiese verse a un mismo tiempo de
frente y de perfil. Los dos principios
entrelazados subyacentes a la
experiencia, a su parecer, eran la
violencia y el amor, lo que lo relaciona
con Joyce: La ciencia puede explicar el



sexo, pero ¿y el amor? Y éste puede
llegar a ser tan agotador que no nos deje
hacer nada más que sobrevivir a duras
penas. Pensar en el futuro —hacer
filosofía— es algo desproporcionado en
comparación. Musil no estaba en contra
de la ciencia, como muchos otros. (A
Ulrich «le encantaban las matemáticas
debido al tipo de gente que no las podía
soportar».) Sin embargo, pensaba que
los novelistas podían ayudar a descubrir
dónde nos podría conducir la ciencia.
Para él, la pregunta fundamental era si la
lógica podría sustituir en algún momento
al alma. La búsqueda de la objetividad y
la del significado eran irreconciliables.

Franz Kafka también estaba



obsesionado con lo que implica ser
humano, así como con la batalla de la
ciencia y la ética. En 1923, a la edad de
treinta y nueve años, pudo cumplir su
gran deseo de trasladarse de Praga a
Berlín (había sido educado en alemán,
lengua que hablaban en casa). Sin
embargo, no llevaba un año en esta
última ciudad cuando la tuberculosis lo
obligó a ingresar en una clínica cercana
a Viena en la que murió a los cuarenta y
un años.

Pocos detalles de la vida privada de
Kafka sugieren cuáles fueron las causas
de que poseyera una imaginación tan en
extremo extraña. Era un hombre delgado
y bien vestido, con un ligero aire de



dandi, que tras estudiar derecho había
acabado trabajando en una compañía
aseguradora, donde gozaba de cierto
éxito. Lo único que puede explicar su
originalidad interna son quizá sus tres
noviazgos frustrados, de los cuales dos
fueron con la misma mujer.[1043] La
misma ambigüedad que Freud mostraba
con respecto a Viena puede aplicarse a
Kafka y Praga. «Esta madrecita tiene
garras», fue su forma de describir en
cierta ocasión la ciudad, y siempre se
mostró deseoso de salir de allí, si bien
nunca vio la oportunidad de dejar su
trabajo y las remuneraciones que éste
conllevaba hasta 1922, cuando ya era
demasiado tarde.[1044] Las discusiones



con su padre estaban a la orden del día,
y eso, sin duda, afectó también a su
forma de escribir; sin embargo, como
sucede con todos los artistas de relieve,
los vínculos entre sus libros y su vida
distan mucho de ser directos.

Kafka debe la mayor parte de su
renombre a tres libros de ficción: La
metamorfosis (1916), El proceso (1925,
postumo) y El castillo (1926, póstumo);
aunque también escribió un diario y
numerosas cartas. Tanto aquél como
éstas dan a entender que fue un hombre
profundamente paradójico y enigmático.
Con frecuencia aseguraba que su
objetivo principal era la independencia,
y, sin embargo, estuvo viviendo en casa



de sus padres hasta que se trasladó a
Berlín; estuvo prometido con una mujer
durante cinco años, si bien la vio menos
de una docena de veces durante ese
período, y se entretenía pensando en
cuál sería la forma más espantosa para
su propia muerte. Vivía para escribir, y
era capaz de trabajar durante meses, tras
los cuales se desplomaba agotado. Con
todo, no mostraba reparo alguno en
deshacerse de lo que había escrito si
pensaba que no tenía ningún valor.
Mantenía correspondencia con un
número relativamente pequeño de
personas, pero les escribía con
muchísima frecuencia, y sus cartas eran
siempre extensas. Le llegó a enviar



noventa a una mujer durante los dos
meses que siguieron al día en que la
conoció, y entre ellas había varias de
veinte y treinta páginas; a otra persona
le escribió ciento treinta en cinco meses.
Cuando tenía treinta y cinco años,
redactó para su padre una carta de
cuarenta y cinco páginas
mecanografiadas que se ha hecho famosa
y en la que le explicaba por qué aún le
tenía miedo, y escribió otra de gran
extensión a un posible suegro al que
había visto tan sólo una vez, en la que le
declaraba su posible impotencia.[1045]

Aunque las novelas de Kafka tratan
temas en apariencia muy diferentes,
todas posean sorprendentes



características comunes, de manera que
el efecto acumulativo de su obra es
mucho mayor que la suma de sus partes.
La metamorfosis cuenta con uno de los
arranques más famosos de la historia de
la literatura: «Cuando Gregorio Samsa
despertó una mañana de un sueño
intranquilo, se encontró en la cama,
transformado en un gigantesco insecto».
Puede dar la impresión de que todo el
argumento haya sido revelado en estas
líneas, pero, en realidad, el libro
explora la reacción del protagonista ante
su fantástica condición, así como la
relación que mantiene con su familia y
con sus compañeros de trabajo. El hecho
de que un hombre se convierta en



insecto quizá pueda ayudarlo —o
ayudarnos— a entender lo que significa
ser humano. En El proceso, Joseph K.
(nunca se nos revela su apellido
completo) es arrestado y llevado a
juicio.[1046] Sin embargo, ni él ni el
lector llegan nunca a saber cuál ha sido
su delito, o qué autoridad ha constituido
el tribunal, por lo que nunca sabe si se
le aplicará una sentencia de muerte. Por
último, en El casillo, K. (de nuevo es lo
único que se nos revela del nombre del
protagonista) llega a un pueblo para
ocupar la plaza de agrimensor en el
castillo que se erige sobre la población
y cuyo propietario posee también todas
las casas del lugar. Sin embargo, K. se



encuentra con que las autoridades del
castillo niegan saber nada de él, al
menos en un principio, y le impiden
quedarse siquiera en la fonda del
pueblo. Entonces se sucede una
extraordinaria serie de acontecimientos
en la que los personajes comienzan a
contradecirse, a cambiar de manera
impredecible su humor y su actitud con
respecto a K., a envejecer de la noche al
día y a mentir (el propio K. se ve
forzado a faltar a la verdad en varias
ocasiones). Al pueblo llegan emisarios
procedentes de la fortaleza, pero el
protagonista no ve signo alguno de vida
en el castillo, ni llega a alcanzarlo
nunca.[1047]



Una dificultad añadida a la hora de
interpretar la obra de Kafka es el hecho
de que no acabase ninguna de sus tres
novelas principales, si bien sabemos por
sus cuadernos lo que pretendía hacer
cuando se lo impidió la muerte. También
confió a su amigo Max Brod lo que tenía
planeado para El castillo, su obra más
elaborada. Algunos críticos opinan que
cada una de sus ideas constituye una
exploración del mecanismo interior del
cerebro de un individuo mentalmente
inestable, sobre todo El proceso, que
desde este prisma se convierte en el
caso imaginado de alguien que sufre de
manía persecutoria. En realidad, no es
necesario ir tan lejos: los tres relatos



nos presentan a un hombre que ha
perdido el control de sí mismo o de su
vida. En cada uno de los casos, el
protagonista se ve arrastrado por los
acontecimientos, atrapado por fuerzas
que no le permiten imponer su voluntad,
fuerzas ciegas de tipo biológico,
psicológico, lógico... No se da ningún
tipo de desarrollo o de progreso, en el
sentido convencional, ni tampoco de
optimismo. El protagonista no siempre
gana; de hecho, siempre pierde. Las
obras de Kafka están pobladas de
fuerzas, pero no de autoridad, algo que
resulta oscuro y escalofriante. Judío,
checo y forastero en la Alemania de
Weimar, Kafka supo ver, con todo,



adonde se dirigía dicha sociedad.
Existen semejanzas entre Kafka y
Heidegger en el sentido de que los
personajes de aquél deben someterse a
fuerzas más poderosas, que ellos no
logran entender en realidad. En cierta
ocasión declaró: «A veces creo que
entiendo mejor que nadie la caída del
hombre».[1048] De cualquier manera,
Kafka se separa de Heidegger al afirmar
que ni siquiera la sumisión es capaz de
proporcionar contento; de hecho, este
contento —o satisfacción— no tiene
cabida en el mundo moderno. Esto es lo
que convierte El castillo en la obra
maestra de Kafka, hasta tal punto que no
son pocos los que la han considerado



una Divina comedia moderna. W.H.
Auden dijo en cierta ocasión: «Si uno
hubiese de nombrar al autor que
mantuviera con nuestra época la relación
más parecida a la que mantuvieron
Dante, Shakespeare o Goethe con las
suyas, el primer nombre que se le
ocurriría sería sin duda el de Kafka».
[1049]

En El castillo, la vida del pueblo
está dominada por la construcción que
da nombre a la novela. Su autoridad no
se cuestiona en ningún momento, aunque
tampoco se explica. El carácter
caprichoso de su burocracia tampoco se
pone en duda, pero todos los intentos
que hace K. por comprender dicho



carácter son anulados. Aunque este
hecho mantiene una relación alegórica
—obvia y tal vez demasiado dura— con
las sociedades modernas, con sus masas
burocráticas sin rostro, rayanas en lo
terrorífico, su naturaleza impersonal,
invadida por un sentimiento de invasión
(por parte de la ciencia y las máquinas)
y deshumanización, las obras de Kafka
reflejan y profetizan un mundo que se
estaba volviendo real por momentos. El
castillo constituye la culminación de su
obra, al menos en el sentido de que
obliga al lector a ponerse al mismo
nivel que el protagonista, por cuanto
intenta comprender la novela al tiempo
que K. intenta comprender lo que sucede



en la fortaleza. De cualquier manera,
Kafka logra mostrar al lector en todos
sus libros el horror y los sentimientos
incómodos, alienados y contradictorios
que caracterizan al mundo moderno.
También prefigura, y esto es aún más
espeluznante, los mundos específicos
que no tardarían en llegar: la Rusia de
Stalin y la Alemania de Hitler.

En 1923, el año que la tuberculosis
acabó con la vida de Kafka, Adolf
Hitler celebró, en la cárcel, su trigésimo
quinto cumpleaños. Se hallaba en la
prisión de Landsberg, al oeste de la
capital bávara, donde cumplía una
condena de cinco años por traición y por



su participación en el putsch de Munich.
Con él se encontraban otros
nacionalsocialistas, a los que también se
le habían aplicado sentencias mínimas.
Todos pasaron sus años de cárcel con
relativa comodidad: disponían de buena
comida en abundancia y se les permitía
salir al jardín. Hitler, en concreto, era el
preferido de los guardias, y por su
cumpleaños recibió un buen número de
paquetes y ramos de flores. Por otra
parte, estaba ganando peso.[1050]

El proceso había ocupado las
portadas de todos los diarios alemanes
durante más de tres semanas, lo que
permitió a Hitler abrirse paso por vez
primera entre la opinión pública



nacional. Más tarde declararía que el
juicio y la publicidad que lo rodeó
constituyeron un momento decisivo de su
trayectoria. Durante su estancia en
prisión escribió la primera parte de
Mein Kampf (Mi lucha). Es del todo
probable que no hubiese escrito nada en
su vida de no haber sido enviado a
Landsberg. Al mismo tiempo, como ha
señalado Alan Bullock, la oportunidad
era inmejorable. El libro ayudó al futuro
dictador convertirse en el dirigente de
los nacionalsocialistas, así como a
cimentar las bases del mito de Hitler y a
organizar sus ideas. Su instinto le hizo
darse cuenta de que un movimiento
como el que él tenía en mente necesitaba



de un «libro sagrado», su propia biblia.
[1051]

Al margen de sus otros atributos,
Hitler se consideraba a sí mismo un
pensador, con conocimientos de
cuestiones técnicas militares, de
ciencias naturales y, por encima de todo,
de historia. Estaba convencido de que
estos conocimientos lo distinguían de
otras personas, y en eso no andaba del
todo errado. Debemos recordar que
empezó su vida adulta como artista y
aspirante a arquitecto. Lo que lo
transformó en el ser que hoy conocemos
fue, en primer lugar, la primera guerra
mundial y la consiguiente paz, pero
ambién la formación que se proporcionó



a sí mismo. Tal vez lo más importante
que hay que tener en cuenta en relación
con el desarrollo intelectual de Hitler es
que se hallaba bien lejos del de la
mayoría de las personas —si no de
todas— que hemos considerado en este
capítulo. Como revela incluso un
examen superficial de Mein Kampf, esto
se debe a que la mayoría de sus ideas
procedía del siglo XIX o del umbral del
siglo XX —del estilo a las que hemos
tenido oportunidad de ver en los
capítulos 2 y 3 del presente libro— y
que, una vez formadas, Hitler nunca las
cambió. Las ideas del Führer, como
reveló en cierta conversación informal
durante la segunda guerra mundial,



pueden rastrearse siguiendo una línea
recta hasta su forma de pensar de
juventud.[1052]

El historiador George L. Mosse ha
desenterrado los orígenes intelectuales
más remotos del Tercer Reich, y en su
estudio se basa sobre todo la siguiente
exposición.[1053] En é1 muestra la
amalgama de misticismo y
espiritualismo völkisch que creció en la
Alemania decimonónica y que en parte
se debió al movimiento romántico y al
desconcertante ritmo de la
industrialización, e influyó en cierta
medida en la unificación alemana.
Mientras el Volk se unía en la forja de
una heroica nación pangermánica, el



«desarraigado judío» se convirtió en el
elemento perfecto para establecer
comparaciones negativas (aunque, por
supuesto, injustas: los judíos alemanes
no tuvieron derecho ser funcionarios del
estado o catedráticos de universidad
hasta 1918). Mosse describe la
repercusión de los diferentes pensadores
y escritores, muchos de ellos
completamente olvidados hoy en día,
que ayudaron a conformar su
temperamento: personajes como Paul
Lagarde y Julius Langbehn, que
subrayaron la importancia de la
«Intuición germánica» como nueva
fuerza creativa del mundo, y Eugen
Diederichs, que abogó abiertamente por



«una nación de base cultural estable,
guiada por una élite iniciada», por un
renacimiento de las leyendas
germánicas, como las Eddas, que hacían
hincapié en la gran antigüedad de los
pueblos germanos y en los lazos que los
unían a Grecia y Roma (grandes
civilizaciones, a pesar de su carácter
pagano). La importancia de todo esto
radicaba en que elevaba al Volk casi a la
altura de una deidad.[1054] Existían
libros alemanes del siglo XIX, como el
de Ludwig Woltmann, que, a la hora de
tratar el arte renacentista, identificaban a
ciertos «arios» en posiciones de poder y
mostraban hasta qué punto era admirado
el tipo nórdico.[1055] Mosse también



subraya la manera en que se fue
introduciendo en la sociedad el
darvinismo social. En 1900, por
ejemplo, Alfred Krupp, el.acaudalado
industrial y fabricante de armas,
patrocinó un concurso público de
redacción sobre el tema: «¿Qué
podemos aprender de los principios del
darwinismo para aplicarlo al desarrollo
de la política del país y las leyes del
estado?».[1056] No es ninguna sorpresa
el hecho de que el ganador abogase por
que todos los aspectos del estado, sin
excepción, deberían considerarse y
administrarse desde el punto de vista del
darvinismo social. Mosse describe
también los muchos intentos alemanes de



utopías —desde colonias «arias» en
Paraguay y Méjico hasta campos
nudistas en Baviera— que intentaban
llevar a la práctica los principios
völkisch. De estas utopías surgió la
moda de la cultura física, así como el
movimiento en favor de la creación de
internados cuyos programas se basaban
en un «regreso a la naturaleza» y la
Heimatkunde entendida como el «saber
de la patria», y que concedían una gran
importancia al carácter germano, a la
naturaleza y a las antiguas costumbres
campesinas. De niño, Hitler creció en
este entorno, sin darse cuenta siquiera
de que existían otras visiones
alternativas.[1057]



En realidad, el futuro Führer nunca
ocultó este hecho. Linz, la ciudad en la
que se crió, era un centro semirrural, de
clase media, habitado por nacionalistas
alemanes. Las autoridades de la
población hacían la vista gorda ante las
reuniones de las sociedades prohibidas
Gothia o Wodan, de tendencias
pangermanistas.[1058] De pequeño,
Hitler pertenecía a esos grupos, y
también fue testigo del nacionalismo
intolerante que practicaban los adultos
de la ciudad, cuyos sentimientos
antichecos se exaltaban con tanta
facilidad que llegaron incluso a tomar
antipatía al eminente violinista Jan
Kubelik, el cual tenía previsto tocar en



Linz. Todos esos recuerdos, que se
hacen evidentes en Mein Kampf,
ayudaron a justificar las críticas que su
autor vierte sobre los Habsburgo por la
«esclavitud» de los austríacos. Hitler
también insiste en su libro en que en
Linz, en su etapa escolar, aprendió «a
comprender y asimilar el significado de
la historia». «"Aprender" historia —
explicaba— significa buscar y encontrar
las fuerzas que son causa de aquellos
efectos que posteriormente percibimos
como acontecimientos históricos.»[1059]

Una de estas fuerzas era, a su parecer —
y esto también lo había aprendido de
pequeño—, el empecinamiento de Gran
Bretaña, Francia y Rusia por rodear a



Alemania, convicción que nunca
abandonaría el futuro Führer. Para él,
cosa que quizá no resulte sorprendente,
la historia era siempre el fruto de
grandes hombres (sus héroes eran
Carlomagno, Rodolfo de Habsburgo,
Federico el Grande, Pedro el Grande,
Napoleón, Bismarck y Guillermo I). Por
lo tanto, Hitler estaba más cerca del
pensamiento de Stefan George o Rainer
Maria Rilke que del de Marx o Engels,
para quienes la historia de la lucha
social tenía una importancia vital. El
autor de Mein Kampf, por su parte, la
concebía como un catálogo de luchas
raciales, si bien el resultado dependía
siempre de los grandes hombres: la



historia era «la suma total de lucha y
guerra, una guerra que cada uno
mantiene contra todos sin piedad ni
humanidad».[1060] Citaba con frecuencia
a Helmut von Moltke, general alemán
decimonónico que mantenía que siempre
se debían emplear las armas y tácticas
más terribles de que se dispusiera, pues
hacían más breves las confrontaciones y
permitían así salvar muchas vidas.

El pensamiento de Hitler en lo
concerniente a la biología constituía una
amalgama las teorías de Thomas R.
Malthus, Charles Darwin, Joseph Arthur
Gobineau y William Me Dougall:

El hombre ha alcanzado su



grandeza a través de la
lucha... Todo logro por
parte del hombre se debe a
su originalidad tanto como
a su brutalidad... Toda la
vida descansa sobre tres
principios, la lucha es el
padre de todas las cosas;
la virtud está en la sangre;
la existencia de un
dirigente es algo de vital
importancia, decisivo...
Quien desea vivir debe
luchar; el que no quiere
luchar en un mundo en el
que la lucha eterna es la
ley de la vida.





[1061]

Malthus había declarado que la
población mundial estaba dejando atrás
la capacidad de la tierra para
mantenerla. Este hecho traería como
resultado el hambre y la guerra. Para el
economista, la única esperanza radicaba
en el control de la natalidad y una
mejora considerable de la agricultura;
sin embargo, Hitler estaba persuadido
de que había otra solución: «una guerra
depredadora de aniquilación como
único medio para alcanzar dicho
objetivo, una acción crucial en respuesta
a la ley natural y la necesidad», según
Werner Maser, uno de los biógrafos de



Hitler, el carácter brutal de su actitud
hacia los «enclenques» procedía de la
doctrina de Alfred Ploetz, cuyo Die
Tüchtigkeit Enserer Rasse und der
Schutz der Schwachen ('La eficiencia de
nuestra raza y la protección del débil')
había leído de joven, en Viena, antes de
la primera guerra mundial. E1 siguiente
fragmento del libro da muestra de hasta
qué punto había «avanzado» su
pensamiento desde el siglo XIX:

Los abogados de la higiene
racial [nueva expresión
para designar la eugenesia
no albergarán grandes
objeciones ante una



guerra, pues consideran
que éste es uno de los
medios por los que las
naciones llevan a cabo su
lucha por la existencia...
En el transcurso de la
campaña, se estimará
aconsejable reunir a las
variantes inferiores en
puntos en los que se
conviertan en carne de
cañón y la eficiencia del
individuo tenga una
importancia secundaria.



[1062]

Las ideas del futuro Führer en tomo
a la biología se hallaban estrechamente
ligadas su concepción de la historia. No
sabía gran cosa de prehistoria, pero sin
duda se consideraba algo parecido a un
clasicista. Le gustaba decir que su
«hogar natural» era la antigua Grecia o
Roma, y conocía con cierta profundidad
la obra de Platón. En parte se debe a
este hecho el que considerase a las razas
orientales (los antiguos «bárbaros»)
como inferiores. Una de sus ideas
favoritas era la de «retroceso»,
concepto que él explicaba a la
«descendencia de los Habsburgo» que



gobernaba Viena y que, a su parecer,
estaba condenada a la degeneración. La
religión organizada —en particular el
catolicismo— se hallaba en una
situación similar por causa de su postura
contraria a la ciencia y su desafortunado
interés por los pobres («enclenques»).
Hitler consideraba que la humanidad
estaba dividida en tres grupos: el de los
creadores de cultura, el de los
portadores de cultura y el de los
destructores de cultura; y sólo los
«arios» eran capaces de crear cultura.
[1063] La decadencia de la cultura se
debía siempre a la misma causa: el
mestizaje. Las tribus germánicas habían
ocupado el lugar de las culturas



decadentes anteriores — las de la
antigua Roma— y podrían volver a
hacer otro tanto con respecto a la del
Occidente corrupto, lo que de nuevo
hace pensar en la influencia de su Linz
natal. También ayuda a explicar la
simpatía que Hitler profesaba a Hegel.
Éste había sostenido que Europa
representaba un papel central en la
historia, mientras que Rusia y los
Estados Unidos tenían una importancia
secundaria, y el hecho de que Linz sea
una ciudad sin acceso al mar no hizo
sino reforzar esta opinión. «Hitler fue
durante toda su vida un alemán orientado
al interior, sin que el mar rozase
siquiera su imaginación... Estaba por



completo arraigado en los confines del
Imperio romano.»[1064] Esta actitud
puede haber sido crucial, pues llevó a
Hitler a infravalorar el carácter resuelto
de dicha periferia: Gran Bretaña, los
Estados Unidos y Rusia.

Si Linz hizo que Hitler quedase
anclado en el pensamiento
decimonónico, fue Viena la que le
enseñó a odiar. Según la interesante
opinión de Werner Maser, «es muy
probable que a Hitler se le diese mejor
odiar que amar».[1065] Fue la Academia
de Bellas Artes de Viena la que lo
rechazó en dos ocasiones y dio al traste
con sus intenciones de convertirse en
estudiante de arte y arquitecto. Y fue



también en Viena donde se encontró por
vez primera con un sentimiento
generalizado de antisemitismo. En Mein
Kampf aseguraba que no se había
cruzado con muchos judíos ni había
conocido a antisemitas antes de su
llegada a la capital austríaca, así como
que el antisemitismo tenía una base
racional: «el triunfo de la razón sobre
los sentimientos». Esto fue desmentido
por August Kubizek, amigo de Hitler
durante su etapa vienesa (se ha
demostrado que Mein Kampf estaba
errado en algunos de sus detalles
biográficos). Según Kubizek, el padre
de Adolf no era precisamente el
cosmopolita de mente abierta que



aparece descrito en el libro, sino un
antisemita redomado y un entusiasta del
pensamiento de Georg Ritter von
Schónerer, el fanático nacionalista que
tuvimos oportunidad de conocer en el
capítulo 3. Kubizek también afirma que,
en 1904, cuando conoció a Hitler, que
entonces era aún un escolar de quince
años, éste ya era «marcadamente
antisemita».[1066] Por otra parte, los
investigadores han confirmado que en la
escuela del futuro dictador había quince
judíos, y no uno como sostiene en Mein
Kampf.

Al margen de que fuese Kubizek o
Hitler quien tuviera razón acerca del
antisemitismo de Linz, Viena, como



hemos visto, se había convertido en un
sumidero de crueles sentimientos en
contra de los judíos. No había
transcurrido mucho desde su llegada a la
ciudad cuando Hitler conoció una serie
de panfletos titulados Ostara, una
publicación periódica que con
frecuencia solía lucir el sello de la cruz
gamada en la portada.[1067] La había
fundado en 1905 un colérico racista
llamado George Lanz von Liebenfels, y
llegó a atribuirse una tirada de cien mil
ejemplares. Sus editoriales revelaban
sin tapujos su actitud:

Ostara es el primer
periódico dedicado a



investigar y cultivar
heroicas características
raciales y la ley del
hombre con el fin de poder,
mediante la aplicación de
los descubrimientos en el
terreno de la etnología y
una eugenesia
sistemática... preservar la
heroica y noble raza de ser
destruida en manos de los
revolucionarios socialistas
y feministas

.
Lanz von Liebenfels también fue

fundador de la Nueva Orden del Temple,



organización «restringida a hombres de
pelo rubio y ojos azules, a los que se
hacía jurar que se casarían con mujeres
de pelo rubio y ojos azules». Entre 1928
y 1930, Ostara reimprimió el libro
Teozoología, o La ciencia de los simios
sodomitas y el divino electrón:
Introducción a la cosmología más
antigua y más reciente y vindicación de
la realeza y la nobleza, escrito en 1908
por Liebenfels. Lo de «simios
sodomitas» era la etiqueta que se le
daba a las «razas inferiores» de piel
oscura, que el autor del citado volumen
consideraba «la chapuza de Dios».[1068]

Por otra parte, el antisemitismo de
Hitler bebía también de la obra de



Georg Ritter von Schönerer, que a su vez
estaba en deuda con la traducción
alemana del Essai sur l'inégalité des
races humaines, de Gobineau. En el
encuentro celebrado en 1919 por la Liga
Pangermanista se declaró que uno de los
objetivos de dicha asociación era
combatir «la influencia perjudicial y
subversiva de los judíos, una cuestión
racial que nada tiene que ver con
consideraciones religiosas». Como
señala Werner Maser: «Este manifiesto
supuso el pistoletazo de salida para el
antisemitismo biológico».[1069] Más de
cinco años después, cuando Hitler
empezó la redacción de Mein Kampf, se
refirió a los judíos como «parásitos»,



«bacilos», «portadores de gérmenes» y
«hongos». En adelante, desde el punto
de vista nacionalsocialista, se negó a los
judíos cualquier atributo humano.

Si bien cabe dudar que Hitler fuese
tan culto como defienden sus
admiradores, es cierto que tenía
conocimientos de arquitectura, arte,
historia militar, historia general y
tecnología, a los que se sumaba su
interés por la música, la biología, la
medicina y la historia de la civilización
y la religión.[1070] A menudo sorprendía
a los que lo escuchaban con detalles
acerca de una cierta variedad de
disciplinas. Su médico, por ejemplo,
quedó asombrado al descubrir que el



Führer había asimilado por completo los
efectos de la nicotina sobre las arterias
coronarias.[1071] Sin embargo, el origen
autodidacta de gran parte de su
formación tuvo consecuencias
significativas: Nunca dispuso de un
profesor que pudiese transmitirle los
conocimientos básicos en ningún ámbito
concreto; nunca conoció un punto de
vista externo y objetivo que pudiese
alterar sus opiniones o su manera de
sopesar los diferentes testimonios. En
segundo lugar, la primera guerra
mundial, que estalló cuando Hitler tenía
veinticinco años, frenó —y fracturó—
su formación. Su pensamiento dejó de
evolucionar en 1914; después, se vio



confinado en la casa a mitad del camino
de ideas pangermanistas descrita en los
capítulos 2 y 3. El éxito que logró
mostraba lo que podía surgir de la
mezcla del misticismo de Rilke, la
metafísica de Heidegger, la teoría de
Werner Sombart acerca de la lucha entre
héroes y comerciantes y un cóctel
híbrido compuesto a partir del
darvinismo social, el pesimismo
nietzscheano y el antisemitismo visceral
que conocemos bien. Una mezcla así
sólo podía surgir en un país con escaso
acceso al mar y obsesionado con los
héroes. Los comerciantes, sobre todo
procedentes de las naciones marítimas,
o los Estados Unidos, cuyo negocio eran



los negocios aprendieron a respetar a
otros pueblos merced al propio
comercio. No siempre se le concede la
importancia que merece al hecho de que
el pensamiento hitleriano acabase
derrotado —de forma más que
comprensible— por el racionalismo
occidental, que tanto debe a la obra de
personajes judíos.

Con todo, debemos andar con
cuidado y no situar el pensamiento de
Hitler en un lugar demasiado elevado.
En primer lugar, como subraya Maser,
muchas de sus lecturas posteriores
tenían el mero objetivo de reafirmarlo
en las opiniones que ya tenía. En
segundo lugar, para mantener la



coherencia de su pensamiento se vio
obligado en muchas casiones a violentar
los hechos de forma severa. Así, por
ejemplo, sostuvo en varias ocasiones
que Alemania había abandonado su
expansión oriental «hace seis siglos», lo
que lo ayudaba a explicar el fracaso de
Alemania en el pasado y sus
necesidades para el futuro. Sin embargo,
tanto los Habsburgo como los
Hohenzollern habían desarrollado una
Ostpolitik bien consolidada, en virtud
de la cual, por ejemplo, se había
dividido Polonia en tres ocasiones. Por
encima de todo estaba la habilidad de
Hitler a la hora de preparar su propia
versión de la historia, con la que se



convencía a sí mismo y persuadía a
otros de que la opinión académica era
por lo general errada. Por citar un
ejemplo, mientras que la mayoría de los
especialistas pensaba que la caída de
Napoleón se debió a su campaña en
Rusia, Hitler la atribuía a su
«sentimiento de familia» corso y la
«falta de gusto» de la que dio muestras a
la hora de aceptar la corona imperial,
con lo que hizo «causa común con los
degenerados».[1072]

En términos políticos, los logros de
Hitler abarcan el Tercer Reich, el
ascenso del Partido Nazi y, si pueden
llamarse logros, la segunda guerra
mundial y el holocausto. En el contexto



del presente libro, sin embargo,
representa las convulsiones últimas de
la vieja metafísica. Weimar fue hogar de
una «agudeza mental sin parangón» al
tiempo que de las heces del
romanticismo völkisch decimonónico,
cuyos seguidores «pensaban con la
sangre». El hecho de que la cultura de
Weimar que tanto odiaba Hitler se
exportase en bloque durante los años
posteriores fue algo del todo oportuno.
Los errores intelectuales de Hitler
darían forma a la segunda mitad del
siglo de igual manera que su
megalomanía militar.



14. LA EVOLUCIÓN
DELA EVOLUCIÓN

Quizá la mayor víctima intelectual
de la primera guerra mundial fuese la
idea de progreso. Antes del conflicto
había transcurrido un siglo sin
confrontaciones de magnitud semejante,
la esperanza de vida en Occidente había
experimentado un incremento
espectacular, se había ganado la batalla
contra muchas enfermedades y la
elevada mortalidad infantil, y se había



extendido el cristianismo a vastas áreas
de África y Asia. No todos estaban de
acuerdo en afirmar que esto fuera el
progreso, y así, Joseph Conrad había
llamado la atención acerca del racismo
y el imperialismo, mientras que Émile
Zola había hecho otro tanto respecto de
la miseria. Con todo, la gran mayoría
consideraba que el siglo XIX había sido
una época de progreso moral, material y
social. La primera guerra mundial lo
derribó todo de un manotazo.

O tal vez no. El progreso es un
concepto esquivo en extremo. Puede
decirse que la humanidad no ha
avanzado nada en lo moral, que nuestra
crueldad y nuestra justicia han crecido



de forma paralela a nuestros avances
tecnológicos; sin embargo, nadie pondrá
en duda la existencia de dicho progreso
tecnológico. Cuando la guerra se
acercaba a su fin, J.B. Bury, profesor
regio de historia moderna de
Cambridge, se embarcó en una
investigación acerca de la idea de
progreso con el fin de descubrir cómo
había evolucionado dicho concepto.
[1073] Éste había tenido su origen en
Francia, aunque hasta la Revolución
francesa sólo se había empleado de
forma esporádica, pues en una sociedad
predominantemente religiosa, la mayoría
se preocupaba por su propia salvación
en un mundo futuro y, debido a esto,



estaba menos interesada —lo cual no
deja de ser relativo— en su destino
dentro del mundo presente. La gente
tenía todo tipo de ideas acerca de la
forma en que estaba organizado el
mundo, la mayoría de las cuales era de
carácter intuitivo. Así, por ejemplo,
Bernard de Fontenelle, escritor francés
del siglo XVII, no creía en la
posibilidad de un progreso estético,
para lo que alegaba que la literatura
había alcanzado su perfección con
Cicerón y Tito Livio.[1074] Jean-Antoine
de Condorcet (1743-1794), filósofo y
matemático francés, había propuesto la
existencia de diez períodos en la
historia de la civilización, mientras que



Auguste Comte (1798-1857) hablaba tan
sólo de tres.[1075] Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778) había recorrido
el camino contrario, convencido de que
la civilización era un proceso
degenerado —es decir, regresivo—.
[1076] Bury desenterró para su estudio
dos libros publicados (en francés) a
finales del siglo XVIII: El año 2000 y El
año 2440, que, entre otras cosas,
predecían que la sociedad perfecta,
progresista, no haría uso del crédito,
sino que lo pagaría todo en efectivo; en
ella, los testimonios históricos y
literarios del pasado habrían sido
quemados, pues la historia se
consideraría «la desgracia de la



humanidad, cuyas páginas... estaban
plagadas de crímenes y locura».[1077]

El segundo período de los señalados
por Bury se extendía desde la
Revolución francesa (1789) hasta 1859,
y abarcaba la época de la primera
revolución industrial. Descubrió que
éste había sido un tiempo optimista casi
por completo en el que se creía que la
ciencia transformaría la sociedad,
aliviaría la pobreza, suavizaría las
desigualdades e incluso podría sustituir
a Dios en cierta medida. Sin embargo, a
raíz de la publicación de El origen de
las especies de Darwin en 1859, el
concepto de progreso se había hecho, en
opinión de Bury, más ambiguo, pues el



algoritmo de la evolución podía suponer
resultados optimistas y pesimistas.[1078]

Para el autor de la investigación, el
fortalecimiento de la idea de progreso
era una consecuencia de la decadencia
del fervor religioso, lo que había hecho
que las mentes se centrasen en el mundo
presente y no en el aún por venir, en el
cambio científico, que daba al hombre
un mayor control sobre la naturaleza, lo
que a su vez permitía nuevos cambios, y
en el crecimiento de la democracia, la
encarnación política del interés por
promover la libertad y la igualdad. Bury
veía a la sociología como la ciencia del
progreso, diseñada para definirlo y
medir el cambio.[1079] A estas



consideraciones añadía su opinión de
que tal vez la misma idea de progreso
tenía algo que ver con el carácter
sangriento de la primera guerra mundial.
El progreso implicaba una mejora de las
condiciones materiales y morales en el
futuro, es decir, que el concepto de
posteridad podía ser algo real, a cambio
de ciertos sacrificios. Por lo tanto, el
progreso se convirtió en una idea por la
que valía la pena morir.[1080]

El último capítulo del libro de Bury
hacía un esbozo de cómo había
evolucionado el concepto de progreso
hasta la misma idea de evolución.[1081]

Se trataba de un cambio filosófico
relevante, pues la evolución era un



concepto no teleológico, que carecía de
significación política, social o religiosa:
afirmaba que habría progreso, pero no
especificaba qué dirección seguiría éste.
Además, planteaba lo contrario, la
extinción, como una posibilidad siempre
presente. Dicho de otro modo, la idea de
progreso se había mezclado con todos
los viejos conceptos de darvinismo
social, teoría racial y degeneración.
[1082] Se trataba de una idea seductora,
que tuvo como consecuencia práctica
inmediata el que toda una serie de
disciplinas (geología, zoología,
botánica, paleontología, antropología,
lingüística, etc.) adoptasen una
dimensión histórica, por lo que todos los



descubrimientos, al margen del valor
que tuviesen por sí mismos, fueron
analizados en la medida en que
encajaban en nuestra comprensión de la
evolución — o progreso —. En la
década de los veinte, nuestra forma de
entender el progreso — la evolución—
de la civilización retrocedió de manera
considerable.

T.S. Eliot, James Joyce y Adolf
Hitler, tan diferentes en muchos
sentidos, tenían una cosa en común: su
amor por el mundo clásico. En 1922, el
año que vieron la luz las obras maestras
y Hitler aceptó una invitación para
dirigirse al Círculo Nacional de Berlín,



formado sobre todo por oficiales del
ejército, altos funcionarios y magnates
de la industria, salió de Londres una
expedición hacia Egipto. Su objetivo era
buscar al hombre que había sido, al
parecer, el mayor soberano de toda la
Antigüedad.

Antes de la primera guerra mundial
se habían llevado a cabo tres
complicadas excavaciones en el Valle
de los Reyes, a unos quinientos
kilómetros de El Cairo. En cada una de
ellas aparecía de manera insistente el
nombre de Tutankamón, inscrito sobre
una vasija de cerámica, sobre láminas
de oro y sellos de arcilla.[1083] Por lo
tanto, se creía que éste debía de haber



sido un personaje importante, aunque
eran muy pocos los arqueólogos que
imaginaron siquiera que fuese posible
encontrar sus restos. A pesar de las
muchas excavaciones que se habían
efectuado en el Valle de los Reyes, el
arqueólogo británico Howard Cárter y
su patrocinador, lord Carnarvon,
estaban decididos a emprender otra más.
Llevaban algunos años intentándolo,
pero la guerra se lo había impedido. Sin
embargo, ni uno ni otro estaba dispuesto
a rendirse. Cárter, un hombre delgado de
ojos oscuros y bigote poblado, era un
científico meticuloso, paciente y
concienzudo, que llevaba desde 1899
trabajando en diversos yacimientos de



Oriente Medio. Con la llegada de la paz,
Carnarvon obtuvo al fin el permiso para
excavar en el Nilo, a partir de Karnak y
Luxor.

Cárter salió de Londres sin
Carnarvon. Hasta la mañana del 4 de
noviembre no ocurrió nada digno de
mención.[1084] Entonces, cuando el sol
comenzaba a blanquear las laderas que
los rodeaban, uno de los hombres dio
con un escalón de piedra excavado en la
roca. Con sumo cuidado, fueron saliendo
doce escalones, que daban a una entrada
sellada y cubierta con yeso.[1085] «Esto
era demasiado bueno para ser cierto»;
tras descifrar el sello, Cárter quedó
asombrado al saber que había



desenterrado una necrópolis real. Estaba
deseando derribar la puerta, pero
mientras regresaba al campamento
montado en su mulo aquella noche, tras
dejar guardias vigilando el yacimiento,
llegó a la conclusión ie que debía
esperar. A fin de cuentas, era Carnarvon
quien financiaba la excavación, por lo
que tenía derecho a estar presente
cuando abriesen la gran tumba. Al día
siguiente, Cárter le envió un telegrama
para hacerlo partícipe de la noticia e
invitarlo a acudir.[1086] Lord Carnarvon
era una persona de aire romántico,
excelente tirador y famoso balandrista,
que había navegado alrededor del
mundo a la edad de veintitrés años.



También era un coleccionista
apasionado y poseía el tercer automóvil
matriculado en Gran Bretaña. Se puede
decir que fue su pasión por la velocidad
lo que lo llevó, de forma indirecta, al
Valle de los Reyes, pues tenía una lesión
permanente en los pulmones a causa de
un accidente de coche, lo que hacía que
Inglaterra se volviese en invierno un
lugar demasiado desapacible para él.
Explorando Egipto en busca de un clima
más templado descubrió la arqueología.

Carnarvon llegó a Luxor el día 23.
Tras la primera puerta hallaron una
pequeña cámara rellena de escombros.
Cuando los retiraron, encontraron una
segunda puerta. Se practicó en ésta un



pequeño agujero, y todos retrocedieron
por si escapaban por él gases tóxicos.
Cuando se ensanchó la abertura, Cárter
iluminó el interior de la segunda cámara
con su linterna para examinarla.

—¿Puede ver algo? —El tono de
Carnarvon era apremiante. Cárter quedó
en silencio por unos instantes. Cuando
respondió, su voz estaba transformada:

—Maravillas.[1087]

No exageraba: «Ningún arqueólogo
de la historia ha visto nunca a la luz de
una linterna lo que vio Cárter».[1088]

Cuando por fin entraron a la segunda
cámara, pudieron observar que la tumba
estaba llena de objetos de lujo: un trono
dorado, dos divanes del mismo material,



vasijas de alabastro, exóticas cabezas
de animales en las paredes y una
serpiente de oro.[1089] Había dos
estatuas reales mirándose cara a cara,
«como centinelas», con faldas y
sandalias doradas. En la cabeza
llevaban sendas cobras protectoras, una
maza en una mano y un báculo en la otra.
A medida que Carnarvon y Cárter
asimilaban este asombroso esplendor,
fueron cayendo en la cuenta de que
faltaba algo: no había rastro alguno del
sarcófago. Mientras jugaba con la idea
de que lo hubiesen robado, Cárter
descubrió una tercera puerta. A juzgar
por lo que ya habían visto, la cámara
interior prometía ser aún más



espectacular. Sin embargo, Cárter,
dando muestras de una gran
profesionalidad, determinó llevar a cabo
un estudio arqueológico adecuado de la
primera cámara antes de abrir la
segunda, pues de lo contrario corrían el
riesgo de perder una información de
gran valor. De manera que la
antecámara, como se la llamó, fue
sellada de nuevo (y, por supuesto,
estrechamente vigilada) mientras Cárter
convocaba a una serie de expertos de
todo el mundo para que colaborasen en
la investigación. Era necesario estudiar
las inscripciones, los sellos e incluso
los restos de plantas que se habían
encontrado.[1090]



La tumba no se volvió a abrir hasta
el 16 de diciembre. Dentro había
objetos de una calidad pasmosa.[1091]

Hallaron un estuche de madera decorado
con escenas de caza de un estilo nunca
visto en el arte egipcio. También
encontraron tres asientos flanqueados
por animales, que Cárter recordó haber
visto representados en otras
excavaciones, lo que hacía evidente que
el lugar ya era famoso en el antiguo
Egipto.[1092] Por otra parte había cuatro
carros, cubiertos por completo de oro y
tan grandes que les habían partido los
ejes para poder instalarlos. Se llenaron
al menos treinta y cuatro cajones de
embalaje de peso considerable, que se



dispusieron en una embarcación de
vapor en el Nilo, desde donde llegarían
a El Cairo tras un viaje de siete días río
abajo. Sólo entonces, una vez cargados
los cajones, se dispusieron a abrir la
cámara interior. Cárter practicó un
agujero lo suficientemente ancho como
para introducir su linterna, tal como
había hecho con la antecámara.

No pudo ver nada a
excepción de una pared
brillante, de la que fue
incapaz de encontrar los
extremos moviendo la
linterna. Al parecer,
bloqueaba por completo la



entrada a la cámara que
había tras la puerta. De
nuevo se hallaba ante algo
jamás visto, ni antes ni
después: lo que estaba
contemplando era un muro
de oro macizo

.
Derribaron la puerta y entonces

pudieron ver que la pared de oro era
parte de un santuario que ocupaba —
casi por completo— la tercera cámara.
Según se comprobaría más tarde, el
santuario medía cinco metros por tres, y
tenía una altura de casi tres metros. Todo
su interior estaba cubierto de oro, a



excepción de una serie de paneles de
brillante cerámica azul en los que se
habían representado símbolos mágicos
con la intención de proteger al difunto.
[1093] Carnarvon, Cárter y los
excavadores enmudecieron, aunque su
asombro se hizo aún mayor cuando
descubrieron que este santuario
principal alojaba otro más pequeño, una
habitación dentro de otra habitación, que
a su vez contenía un tercero y éste, un
cuarto santuario.

Hicieron falta ochenta y cuatro días
para levantar todas estas capas.[1094]

Para elevar la tapa del sarcófago
hubieron de diseñar un aparejo especial,
tras lo cual fueron testigos del último



espectáculo que les deparaba aquel
enterramiento. Sobre la tapa del
sarcófago se hallaba una efigie dorada
del joven rey Tutankamón. «El oro
brillaba como si acabase de salir de la
fundición.»[1095] «No hay tesoro alguno
que pueda compararse a la cabeza del
faraón, a su rostro fabricado en oro, sus
cejas y pestañas de lapislázuli y sus ojos
de aragonita y obsidiana.» Lo más
conmovedor fueron los restos de una
pequeña corona de flores, «la última
ofrenda de despedida de la joven reina
viuda a su marido».[1096] Tras todo esto,
y quizá de manera inevitable, la propia
momia resultó algo decepcionante. El
rey estaba cubierto de tal cantidad de



«ungüentos y otros aceites» que, con los
siglos, las sustancias químicas habían
acabado por formar, al mezclarse, un
sedimento semejante al de la pez que
había impregnado las envolturas. Entre
éstas había un número de joyas, que
habían reaccionado en contacto con
dicha sustancia, provocado una
combustión espontánea que acabó por
carbonizar los restos que los rodeaba.
Con todo, se pudo determinar que, al
morir, el rey se hallaba más cerca de los
diecisiete años que de los dieciocho.
[1097]

Tutankamón no fue un faraón de
especial importancia. Sin embargo, sus
teseros y lo fastuoso de su tumba



hicieron que la opinión pública
demostrase por la arqueología un interés
inusitado, mucho mayor que el que había
suscitado el descubrimiento de las
ruinas de Machu Picchu. Por otra parte,
el esplendor de la excavación resultaba
muy misterioso: Si los antiguos egipcios
enterraban con tanto lujo a un soberano
de diecisiete años, cabía preguntarse
qué tipo de ceremonial reservarían para
un monarca de mayor edad y mayor
reconocimiento. Si dichas tumbas no se
habían encontrado —y así era— ¿había
que entender que habían desaparecido
por obra de los saqueadores? En este
caso, el conocimiento había pagado un
precio muy alto; pero, si aún estaban



intactas, quedaba en pie la duda de hasta
qué punto podían cambiar nuestra
manera de entender la forma en que
evolucionan las civilizaciones.

Gran parte de la fascinación que
había despertado la arqueología de
Oriente Medio no había sido provocada
por el afán de encontrar oro, sino por la
perspectiva de separar la historia del
mito. A esas alturas del siglo, la
explicación que ofrecía la Biblia acerca
de los origness del hombre se había
puesto en tela de juicio en muchas
ocasiones. Estaba claro que algunos de
los relatos bíblicos estaban basados en
acontecimientos reales, pero no era



menos obvio que las Escrituras
resultaban muy inexactas en muchos
pasajes. En este sentido, la cuna de la
escritura resultaba una área de
investigación inmejorable, por cuanto
conservaba los más antiguos documentos
del pasado. Con todo, seguía habiendo
un gran misterio.

Se trataba del surgido de la
complicada naturaleza de la escritura
cuneiforme, un sistema formado a partir
de las incisiones realizadas en una cuña
sobre arcilla y desarrollado en
Mesopotamia, la tierra situada entre los
ríos Tigris y Eufrates. Se cree que se
origino a partir de la escritura
pictográfica y que con el tiempo se



extendió por toda Mesopotamia. El
problema radicaba en que constituía una
mezcla de escrituras de carácter
pictográfico, silábico y alfabético que
no podía haberse originado, por sí
misma, en un solo tiempo y en un único
lugar. De esto se seguía que debió de
haber evolucionado a partir de un
sistema anterior, si bien no se sabía cuál
era, ni a qué pueblo pertenecía. El
aná1isis de la lengua, del tipo de
palabras de mayor uso y de las
transacciones comerciales más
documentadas llevó a los filólogos a la
convicción de que el cuneiforme no
había sido inventado por los semíticos
babilonios o los asirios, sino que fue



producto de otro pueblo de las tierras
altas más orientales. Esto era llevar las
«pruebas» más lejos de lo
recomendable; con todo, a este grupo
teórico de ancestros se le había dado
incluso un nombre: debido a que los
primeros reyes de la parte meridional de
Mesopotamia de los de los que se tenía
noticia eran los llamados «reyes de
Sumer y Acad», se llamó sumerios a los
miembros de este pueblo.[1098]

Así estaban las cosas cuando el
francés Ernest de Sarzec, excavando un
montículo de Tello, cercano a Ur y Uruk,
al norte de la actual ciudad iraquí de
Basora, dio con una estatua de un tipo
hasta entonces desconocido.[1099] Esto



provocó un renovado interés por los
sumerios, por lo que no tardaron en
sucederse las excavaciones, llevadas a
cabo sobre todo por estadounidenses y
alemanes. Entre otras cosas se
desenterraron enormes zigurats, que
vinieron a confirmar lo sofisticado de la
antigua civilización que entonces recibía
el nombre de Lagash. También la
datación daba que pensar:

Daba la impresión de que
sus inicios coincidían con
los tiempos descritos en el
Génesis. Los sumerios,
según se pensaba, podían
ser las gentes que



poblaban la tierra antes
del diluvio punitivo que
aniquiló a toda la
humanidad excepto a Noé
y su familia.

Las excavaciones no sólo revelaban
la manera en que habían evolucionado
las antiguas civilizaciones, sino también
la forma de pensar de nuestros
antepasados, razón por la cual, en 1927,
el arqueólogo británico Leonard
Woolley comenzó a excavar en la
bíblica Ur de Caldea, supuesta casa de
Abrahán, padre de los judíos.

Woolley había nacido en 1880 y se
había formado en Oxford. Era amigo y



colega de T.E. Lawrence (Lawrence de
Arabia), con el que había excavado en
Karkemish, donde el Eufrates entra en la
actual Siria desde Turquía. Durante la
primera guerra mundial, Woolley llevó a
cabo labores de inteligencia en Egipto,
tras lo cual pasó dos años en Turquía
como prisionero de guerra. En Ur
realizó tres descubrimientos
importantes: En primer lugar, logró
encontrar diversas tumbas reales,
incluida la de la reina Shub-ad, que
contenía casi tantas vasijas de oro y
plata como la de Tutankamón. En
segundo lugar, desenterró el que se ha
conocido como el mosaico fundamental
de Ur, que representaba un grupo de



carros y demostraba así que fueron los
sumerios, a finales del cuarto milenio
a.C, los que introdujeron dicho
instrumento en la guerra. Por último,
descubrió que los cuerpos reales de Ur
no estaban solos.[1100] En una cámara
contigua a la del rey y la reina yacía
toda una compañía de soldados (se
encontraron cascos de cobre y lanzas
cerca de sus huesos); en otra se hallaron
los esqueletos de nueve damas de la
corte, que aún llevaban complicados
tocados de oro.[1101] Dichas prácticas
resultaban en extremo espeluznantes,
aunque había algo de mayor importancia
a este respecto: no se conservaba ningún
texto que hiciera referencia a este



sacrificio colectivo. Woolley, por lo
tanto, llegó a la conclusión de que debió
de haberse ejecutado antes de la
invención de la escritura, por lo que no
se pudo dejar constancia del
acontecimiento. De esta manera, los
sumerios se convirtieron, por entonces,
en la civilización más antigua del
mundo.

Tras estos asombrosos
descubrimientos, Woolley alcanzó la
cota de los doce metros, donde no
encontró nada.[1102] No había otra cosa
que una capa de al menos dos metros de
arcilla, libre de fragmentos, desechos o
artefactos de ningún tipo. Un sedimento
de tales características sólo podía



deberse a una tremenda inundación que
hubiese asolado la tierra de Sumer. ¿Se
trataba del diluvio del que hacía
mención la Biblia?[1103] Al igual que
todos los arqueólogos clásicos, Woolley
estaba familiarizado con la leyenda de
Gilgamesh, medio hombre, medio dios,
que soportó un buen número de pruebas,
entre las cuales se hallaba una gran
inundación («las aguas de la muerte»).
[1104] El arqueólogo se preguntaba si
sería ésta la única coincidencia entre la
Biblia y los sumerios, y encontró
muchas más tras ponerse a investigar. Lo
que resultó más intrigante fue el hecho
de que, según el Génesis, hubiese
habido diez «antepasados poderosos de



edad avanzada». La literatura sumeria
también hacía referencia a sus «reyes
primigenios», que en este caso eran
ocho. Además, los israelitas presumían
de tener ciclos vitales de una duración
altamente improbable. De Adán, por
ejemplo, que engendró a su primer hijo a
la edad de ciento treinta, se dice que
vivió ochocientos años. Woolley
descubrió que el curso vital de los
antiguos sumerios había sido,
supuestamente, incluso mayor.[1105]

Según uno de los testimonios, los
reinados de ocho reyes ancestrales
tuvieron una duración de más de
241.200 años, lo que supone una media
de 30.400 años por rey.[1106] En



definitiva, cuanto más investigaba
Woolley, más pruebas tenía de las
coincidencias entre los sumerios y los
relatos bíblicos más tempranos del
Génesis, así como de la importancia
fundamental de Sumer en el contexto de
la evolución humana.[1107] Así, por
ejemplo, se jactaban de haber creado las
primeras escuelas y los primeros
jardines proyectados para obtener
sombra. La primera biblioteca de la
humanidad también fue suya, y
concibieron mucho antes que la Biblia la
idea de resurrección. Su sistema legal
era impresionante y, en algunos sentidos,
sorprendente por su carácter moderno.
[1108] «Desde el punto de vista moderno,



lo más asombroso de su código legal es
el hecho de que está regido por un
concepto de culpabilidad claro y
consecuente.»[1109] En todo momento se
subrayaba el enfoque jurídico, mientras
que las consideraciones religiosas se
suprimían de manera deliberada. Las
venganzas estaban casi abolidas en
Sumer, pues se hacía hincapié en que el
estado sustituyese al individuo en cuanto
arbitro de la justicia. Ésta era severa,
pero hacía lo posible por mantener su
objetividad. La medicina y las
matemáticas también eran profesiones
muy bien consideradas en Sumer; fueron
ellos, al parecer, los que descubrieron el
arco; al igual que hacemos nosotros,



sacaban brillo a las manzanas antes de
comérselas, y de ellos procede la idea
de que los gatos negros traen mala
suerte, así como la de dividir en doce
horas la esfera del reloj.[1110] En
resumidas cuentas, Sumer constituía uno
de los eslabones perdidos en la
evolución del mundo civilizado. Por lo
que pudo deducir Woolley, los sumerios
no pertenecían al grupo semítico; se
trataba de un pueblo de cabello oscuro
que había desplazado a dos pueblos
semíticos en el delta mesopotámico.
[1111]

Aunque Woolley no logró ir más
lejos, los descubrimientos efectuados en
Ras Shamra arrojaron más luz sobre los



orígenes hebreos y la evolución de la
escritura. Ras Shamra se encuentra en el
noroeste sirio, cerca de la bahía
mediterránea de Alexandreta, en el
ángulo formado entre Siria y Asia
Menor. Allí, en una colina situada por
encina de un pequeño puerto, se hallaba
un yacimiento antiguo excavado en 1929
por los franceses bajo la dirección de
Claude Schaeffer. Éstos habían logrado
determinar una completa cronología del
lugar, en la que se incluían sus restos
escritos, procedentes de los siglos XV y
XIV a.C. A partir de éstos se demostró
que el lugar había recibido el nombre de
Ugarit, y que había estado ocupado por
un pueblo semítico del tipo amonita-



cananeo.[1112] Según la Biblia, fue
durante este período cuando los
israelitas llegaron a Palestina desde el
sur y empezaron a extenderse entre los
cananeos, parientes de los habitantes de
Ugarit. La biblioteca se descubrió en un
edificio situado entre los templos le
Baal y Dagon. Pertenecía al sacerdote
supremo y estaba formada sobre todo
por tablillas con escritura de estilo
cuneiforme aunque adaptada a un código
alfabético que comprendía veintinueve
signos, lo que la convertía en el alfabeto
más antiguo del que se tenía noticia.
[1113]

Entre los textos se hallaron algunos
de carácter legal, así como listas de



precios, tratados de medicina y
veterinaria y un gran número de escritos
religiosos. Por éstos se supo que el dios
supremo de Ugarit era El, un nombre
recogido en el Antiguo Testamento como
uno de los que recibía el Dios de Israel.
Así, por ejemplo, en el capítulo 33,
versículo 20 del Génesis, Jacob erige su
altar a «El, Dios de Israel». En las
tablillas de las Shamra, «El es el rey, el
juez supremo, el padre del tiempo», que
«reina sobre todos los otros dioses».
[1114] De la tierra de Canaán se habla
como «toda la tierra de El». El tenía una
esposa, Asherat, con la que engendró a
su hijo Baal. Con frecuencia se
representa a El como un toro, y en cierto



texto se describe Creta como su morada.
Por lo tanto, no sólo existen
coincidencias entre las ideas de Ras
Shamra y Sumeria, de Asiría y Creta,
sino también entre éstas y las del pueblo
hebreo. Muchas de las escrituras dan
cuenta de las aventuras de Baal, como,
por ejemplo, la de su lucha con Lotan,
«la serpiente sinuosa, la poderosa, la de
siete cabezas», que recuerda al Leviatán
hebreo, mientras que las siete cabezas
hacen pensar en la bestia que aparece en
el Apocalipsis y en Job.[1115] En otra
serie de escritos, El pone a Keret al
frente de un tremendo ejército al que
llaman el «Ejército del Negeb». Es fácil
identificar este lugar con la zona del



desierto de Néguev, en el extremo
meridional de Palestina. Keret tenía
órdenes de conquistar a los invasores
terajitas, en los que pueden reconocerse
a los descendientes de Téraj, padre de
Abrahám, es decir, los israelitas, que en
aquella época —según la cronología
aceptada entonces de manera general—
ocuparon el desierto durante los
cuarenta años que duró su peregrinaje.
[1116] Los textos de Ras Shamra y Ugarit
mostraban otros paralelos con el Viejo
Testamento y proporcionaban un nexo de
unión sólido —aunque no del todo claro
— entre los cultos al toro datados entre
el año 4000 y el 2000 a.C. por todo
Oriente Medio y las religiones tal como



las entendemos hoy en día.
Los descubrimientos de Ras Shamra

son importantes por dos razones: En
primer lugar, en un país en el que la
existencia de Palestina y después Israel
destacan las diferencias entre árabes y
judíos, Ras Shamra da muestra de la
manera en que el judaismo se
desprendió —evolucionó— de la
religión cananea mediante un proceso
natural que revela que los pueblos
antiguos de esa pequeña área, cananeos
e israelitas, eran en esencia los mismos.
En segundo lugar, la existencia de la
escritura —y de un alfabeto— en épocas
tan tempranas revolucionó el
pensamiento en torno a la Biblia. Antes



de las excavaciones llevadas a cabo en
Ugarit, se daba por hecho que los
hebreos desconocían la escritura hasta
el siglo IX a.C, y los griegos, hasta el
siglo VII a.C. Esto sugería que la Biblia
se había transmitido de forma oral
durante varios siglos, por lo que su
contenido fue susceptible de cambios y
embellecimientos. Sin embargo, los
nuevos hallazgos demostraban que la
escritura había tenido su origen medio
milenio antes de lo que todos pensaban.

En arqueología clásica, así como en
paleontología, el método tradicional de
datación era el de la estratigrafía: por
sentido común, las capas de tierra más



profundas tienen más antigüedad que las
situadas por encima de ellas. Sin
embargo, este método sólo ofrece una
cronología relativa, que ayuda a
distinguir lo que sucedió antes y lo que
ocurrió después de un hecho
determinado. Para una datación absoluta
es necesario contar con pruebas
independientes, como una lista de reyes
con fechas escritas, monedas datadas o
referencias escritas acerca de un
acontecimiento celeste, como un eclipse,
cuya cronología puede calcularse
merced al conocimiento astronómico
moderno. Dicha información, una vez
obtenida, puede combinarse con la de
los niveles estratigráficos. Es evidente



que este método no resulta del todo
satisfactorio, pues los yacimientos
pueden haber sido dañados, de forma
deliberada o accidental, por el hombre o
la naturaleza, y las tumbas pueden
haberse reutilizado. Por lo tanto, los
arqueólogos, paleontólogos e
historiadores se hallan siempre en busca
de otros métodos de datación. El siglo
XX ofreció varias soluciones a este
problema. La primera de ellas surgió en
1929.

En los cuadernos de Leonardo da
Vinci se recoge un breve párrafo que
comenta la posibilidad de rastrear los
años secos y húmedos a través de los
anillos de crecimiento de los árboles. A



la misma conclusión llegó en 1837
Charles Babbage, más conocido por
haber diseñado las primeras
calculadoras mecánicas, antepasados
del ordenador; sin embargo, éste añadió
a la observación de Leonardo la idea de
que los anillos de los árboles podían
relacionarse con otras formas de
datación. Pasaron varias generaciones
sin que nadie volviese a ocuparse de
esto, hasta que un físico y astrónomo
estadounidense, el doctor Andrew
Ellicot Douglass, director del
Observatorio Steward de la Universidad
de Arizona, dio el siguiente paso. Había
centrado su interés en la influencia de
las manchas solares sobre el clima de la



tierra y, al igual que otros astrónomos y
climatólogos, sabía que —por decirlo
de manera tosca— cada once años más
o menos, cuando la actividad de las
manchas solares alcanza su punto álgido,
la tierra se ve afectada por intensas
tormentas y lluvias, lo que provoca,
entre otras consecuencias, una
acumulación de humedad muy por
encima de la media en árboles y demás
plantas.[1117] Si quería demostrar esta
conexión, Douglass necesitaba probar
que se había producido reiteradamente a
lo largo de la historia. Para eso, los
detalles incompletos y ocasionales
acerca de1 tiempo que proporcionaban
los documentos históricos eran en



extremo insuficientes, entonces Douglass
recordó algo que había visto de
pequeño, una observación común a todo
el que haya crecido en el campo: cuando
se sierra un árbol y se retira la parte
superior, en el tocón que queda en el
lugar nos es fácil distinguir una fila tras
otra de anillos concéntricos. Cualquier
leñador, jardinero o carpintero sabe,
pues forma parte de su oficio, que estos
anillos son anuales. Sin embargo, lo que
observó Douglass era algo en que nadie
había reparado: el grosor de estos
anillos no es uniforme, y así, los de unos
unos son más gruesos que los de otros.
El investigador se preguntaba si no sería
posible que los más anchos



representasen años húmedos y los más
delgados, años secos.[1118]

Se trataba de una idea simple pero
inspirada, sobre todo porque podía
demostrarse con mucha facilidad.
Douglass se dispuso a comparar los
anillos de un árbol cortado
recientemente con los informes
meteorológicos de años anteriores.
Satisfecho, descubrió que su suposición
coincidía con la realidad. Entonces hizo
dicho experimento con épocas más
remotas. Algunos árboles de Arizona,
lugar donde él vivía, tenían una
antigüedad de trescientos años; si seguía
los anillos hasta llegar al centro del
árbol, sería capaz de recrear las



fluctuaciones climáticas de la región
ocurridas en siglos anteriores. Cada
once años, coincidiendo con la
actividad de las manchas solares, había
habido un período húmedo, representado
por varios años de anillos gruesos.
Douglass había demostrado así que la
actividad de las manchas solares y el
clima están relacionados, pero también
se dio cuenta de que su descubrimiento
tenía otras aplicaciones. La mayoría de
los árboles de Arizona eran pinos que
no habían sido plantados más allá de
1450, poco antes de la invasión de
América por parte de los europeos.[1119]

En un principio, Douglass obtuvo
muestras de árboles que cortaron los



españoles a comienzos del siglo XVI
para construir sus misiones. Durante su
investigación, escribió a una serie de
arqueólogos que trabajaban en el
sudoeste de Norteamérica, a los que
pidió muestras de la madera hallada en
sus excavaciones. Earl Morris, que
trabajaba en las ruinas aztecas situadas a
ochenta kilómetros al norte de Pueblo
Bonito, yacimiento prehistórico de
Nuevo Méjico, y Neil Judd, que se
hallaba excavando en el mismo Pueblo
Bonito, le enviaron algunos ejemplares.
[1120] Estas «casas grandes» aztecas
parecían haberse construido al mismo
tiempo, a juzgar por su estilo y los
objetos hallados; con todo, en



Norteamérica no existían calendarios
escritos, por lo que nadie había sido
capaz de determinar con exactitud la
antigüedad de los pueblos. Poco
después de haber recibido las muestras
de Morris y Judd, Douglass estuvo en
condiciones de agradecérselo con una
asombrosa declaración: «Quizá les guste
saber —les dijo en una carta— que la
última viga del techo de las ruinas
aztecas se cortó, con exactitud, nueve
años antes que la última viga de Pueblo
Bonito».[1121]

Había nacido una nueva ciencia, la
dendrocronología, y el de Pueblo
Bonito fue el primer misterio clásico
que ayudó a resolver. La investigación



de Douglass había comenzado en 1913,
aunque no fue hasta 1928-1929 cuando
se sintió en condiciones de anunciar al
mundo sus descubrimientos. A esas
alturas, y tras hacer coincidir los anillos
de árboles de diferentes épocas talados
en diferentes momentos, obtuvo una
secuencia ininterrumpida de anillos
procedentes del sudoeste de
Norteamérica que se retrotraía al año
1300 d.C. y, más tarde, al 700 d.C.[1122]

Ésta revelaba la existencia en el pasado
de una dura sequía, que se prolongó
desde 1276 hasta 1299 y explica los
grandes movimientos migratorios que
efectuaron los indios de la tribu Pueblo
durante esa época, un misterio que había



desconcertado durante siglos a los
arqueólogos.

Estos descubrimientos volvían a
situar la historia del hombre en la
escalera de la evolución, con marcos
temporales aún más específicos. La
evolución de la escritura, las religiones,
la ley e incluso la construcción
empezaba a colocarse en su lugar
durante la década de los veinte, de tal
manera que convertía la historia y la
prehistoria en algo cada vez más
comprensible como una sola narración
enlazada. Aun los familiares sucesos de
la Biblia parecían tener un lugar en la
secuencia de acontecimientos que iban



surgiendo. Este hecho, por supuesto, no
estaba exento de peligro: cabía la
posibilidad de que se estuviese
imponiendo un orden donde no lo había,
así como de simplificar en exceso
procesos muy complejos. Muchos se
sentían fascinados por los
descubrimientos científicos y satisfechos
por las nuevas teorías; pero a otros los
inquietaba lo que entendían que era un
nuevo «desencantamiento» del mundo,
ocasionado por la resolución de los
misterios. Por esta razón resultó tan
impactante un librito editado en 1931.

Herbert Butterfield tenía tan sólo
veintiséis años cuando, en calidad de
profesor de Peterhouse, Cambridge,



publicó The Whig Interpretation of
History, el libro que lo hizo[1123]

famoso. Se trataba de una obra
polémica, que en realidad no giraba en
torno a la evolución como tal; más bien
versaba sobre «los amigos y enemigos
del progreso», por lo que constituía una
reprimenda al consenso que comenzaba
a hacerse efectivo. Butterfield explotaba
la visión teleológica de la historia que
consistía, en esencia, en una línea recta
que llegaba hasta el presente. Para él, la
idea de «progreso» era sospechosa,
como la convicción de que de todo
conflicto saldrían victoriosos los buenos
tras derrotar a los malos. El ejemplo
particular del que hizo uso fue el de la



forma en que el Renacimiento
desembocó en la Reforma y ésta, en el
mundo contemporáneo. La opinión
predominante, que él llamaba «opinión
de los whigs»,[1124] era la de concebir
una línea recta desde un Renacimiento
esencialmente católico a la Reforma
protestante y a todas las libertades del
mundo actual, por lo que muchos
atribuían a Lutero la intención de
promover una mayor libertad.[1125]

Butterfield sostenía que dicha opinión
daba por sentada «una falsa continuidad
en el desarrollo de los
acontecimientos»: el historiador whig
«gusta de imaginar una libertad religiosa
surgida espléndida del protestantismo,



cuando en realidad emerge de forma
dolorosa y a regañadientes de algo muy
diferente: la tragedia del mundo
posterior a la Reforma».[1126]

El motivo de esta costumbre por
parte de los historiadores se encuentra,
al parecer de Butterfield, en la política
contemporánea —en el sentido más
amplio—. El entusiasmo de los
historiadores de hoy por la democracia,
la libertad de pensamiento o la tradición
liberal los lleva al convencimiento de
que las gentes del pasado se movían
guiados por dichos objetivos.[1127]

Como consecuencia, según Butterfield,
el historiador whig se sentía inclinado
en exceso a emitir juicios morales



acerca del pasado: «Para él, la voz de la
posteridad es la voz de Dios, y el
historiador es la voz de la posteridad.
Es muy propio de él el hecho de verse a
sí mismo como juez cuando sus métodos
y su equipo sólo le permiten ejercer de
detective».[1128] Esta atracción por los
juicios morales lleva al historiador whig
a cometer otro error al considerar que es
más dañino el pecado consciente que el
yerro inconsciente.[1129] Butterfield se
mostraba inseguro ante dicha postura,
por lo que ofrecía una visión alternativa,
según la cual la historia no podía hacer
sino aproximarse a1 objeto de sus
estudios cada vez con mayor detalle, de
manera menos resumida. En su opinión,



no hay necesidad de emitir juicios
morales, pues no es posible introducirse
en las mentes de personas del pasado y
porque las grandes luchas de la historia
no se han dado entre un bando de
«buenos» y otro de «malos», sino entre
grupos opuestos (que no siempre eran
dos) con ideas rivales acerca del
camino que debían seguir los
acontecimientos y la sociedad. Juzgar el
pasado desde el presente es imponer una
actitud moderna a acontecimientos que
no pueden entenderse de esa manera.
[1130]

Las ideas de Butterfield revisaron el
crecimiento de las opiniones acerca de
la evolución, si bien no pasaron de ahí.



Con el tiempo, a medida que se hicieron
efectivos más resultados, las pruebas
recogidas en favor de una sola historia
resultaron abrumadoras. La palabra
progreso se usaba cada vez menos, pero
la de evolución se hacía cada vez más
fuerte, hasta el punto de empezar a
apoderarse de la historia. Los
descubrimientos le los años veinte
hacían pensar que en el futuro sería
posible reconstruir toda la historia de la
humanidad, un convencimiento que
también debía mucho a los avances que
se estaban desarrollando al mismo
tiempo en el terreno de la física.



15. LA EDAD
DORADA DE LA

FÍSICA

El período que va de 1919, año en
que Ernst Rutherford dividió por vez
primera el átomo, a 1923, en el que su
discípulo James Chadwick descubrió el
neutrón, constituyó una década dorada
para la física en la que apenas pasaba un
año sin que se realizase un
descubrimiento trascendental. A estas
alturas, los Estados Unidos se hallaban



lejos de estar a la cabeza de la física
mundial, posición que alcanzaría más
tarde. Todos los trabajos relevantes de
esta época dorada tuvieron su origen en
tres lugares de Europa: el Laboratorio
Cavendish de Cambridge, en Inglaterra,
el Instituto de Física Teórica de Niels
Bohr en Copenhague y la vieja ciudad
de Gotinga, cerca de Marburgo, en
Alemania.

Para Mark Oliphant, uno de los
protegidos de Rutherford, el vestíbulo
principal del Cavendish, donde estaba
situada la oficina del director, consistía
en «un suelo de tablas sin moqueta,
puertas de pino con el barniz
deslustrado y paredes de yeso



manchadas, que recibían una mediocre
iluminación de un tragaluz con cristales
sucios».[1131] Sin embargo, C.P. Snow,
que también se formó en dicho
laboratorio y lo describió en su primera
novela, The Search, pasa por alto la
pintura, el barniz y el cristal sucio:

No olvidaré con facilidad
las reuniones de los
miércoles en el Cavendish.
Para mí constituían la
esencia de la emoción
personal que produce la
ciencia. Eran románticas,
por decirlo de algún modo,
y no estaban a la altura de



la más alta experiencia [de
descubrimiento científico]
por la que estaba a punto
de pasar. Sin embargo, una
semana tras otra salía de
allí para recorrer las frías
noches y los vientos del
este que aullaban en las
calles, procedentes de las
zonas pantanosas, con la
cálida sensación de haber
visto y oído a los
cabecillas del mayor
movimiento del mundo, y
de haber estado junto a
ellos.



Rutherford, que sucedió a Maxwell
como director del Cavendish en 1919,
estaba de acuerdo sin duda. En una
reunión de la Asociación Británica
celebrada en 1923 sobresaltó a los
colegas al ponerse a gritar de súbito:
«¡Vivimos en la edad heroica de la
física!».[1132]

En cierta medida, el propio
Rutherford —que se había convertido en
un hombre rubicundo, con mostacho y
una pipa que se apagaba constantemente
— podía considerarse una encarnación
de dicha edad heroica. Durante la
primera guerra mundial, la física de
partículas había estado más o menos
aletargada. De manera oficial,



Rutherford estuvo trabajando para el
Almirantazgo, sumido en la
investigación acerca de la detección
submarina. Sin embargo, no dudaba en
continuar con sus propias
investigaciones cuando se lo podía
permitir. Así, durante el último año de la
guerra, en abril de 1918, al mismo
tiempo que Arthur Eddington preparaba
su viaje al África occidental para
comprobar las predicciones de Einstein,
Rutherford publicó un artículo que lo
habría hecho merecedor de un lugar en
la historia aunque no hubiese escrito
nada más. Su descubrimiento se
escondía tras un título sin duda
convencional: «An Anomalous Effect in



Nitrogen» ('Un efecto anómalo del
nitrógeno'). Como solía suceder con los
experimentos de Rutherford, el
instrumental era sencillo hasta el punto
de resultar tosco: un tubito de cristal
situado en el interior de una caja de
latón sellada a la que se había acoplado
una pantalla de centelleo. La caja estaba
llena de nitrógeno y a través del tubo se
hizo pasar una fuente de partículas alfa
—núcleos de helio— despedidas por el
radón el gas radiactivo del radio. El
momento más emocionante llegó cuando
Rutherford inspeccionó la actividad de
la pantalla de sulfuro de cinc: los
centelleos eran idénticos a los que se
obtenían a partir del hidrógeno. Cabía



preguntarse cómo era posible, por
cuanto no había hidrógeno dentro del
aparato. Este hecho dio pie a la famosa
sentencia pesimista de la cuarta parte de
su artículo:

A partir de los resultados
obtenidos hasta ahora es
difícil evitar la conclusión
de que los átomos de largo
alcance que surgen de la
colisión de partículas
[alfa] con el nitrógeno no
son átomos de nitrógeno,
sino, probablemente,
átomos de hidrógeno... Si
es éste el caso, debemos



concluir que el átomo de
nitrógeno se ha
desintegrado.

La prensa no se mostró tan
precavida y comenzó a gritar a los
cuatro vientos que sir Ernest Rutherford
había dividido el átomo.[1133] Él mismo
se dio cuenta de la trascendencia de su
descubrimiento: Sus experimentos lo
habían alejado, de manera temporal, de
la investigación antisubmarina, por lo
que tuvo que justificarse ante el comité
supervisor, y lo hizo con las siguientes
palabras: «Si, como tengo razones para
creer, he logrado desintegrar el núcleo
del átomo, no cabe duda de que esto es



mucho más importante que la guerra».
[1134]

En cierto sentido, Rutherford había
conseguido el objetivo que perseguían
los antiguos alquimistas: transmutar un
elemento en otro: nitrógeno en oxígeno e
hidrógeno. El mecanismo mediante el
cual se había logrado esta transmutación
artificial (la primera de la historia) era
de una claridad meridiana: una partícula
alfa, un núcleo de helio, tiene un peso
atómico de 4. Cuando se bombardea con
él un átomo de nitrógeno, cuyo peso
atómico es 14, desplaza un núcleo de
hidrógeno (al que Rutherford dio el
nombre de protón). Por lo tanto, la
expresión aritmética era: 4 + 14 — 1 =



17, el isótopo de oxígeno, O17.[1135]

La significación del descubrimiento,
al margen de la importancia filosófica
que tenía el carácter transmutable de la
naturaleza, radica en que permitía
estudiar el núcleo de manera
completamente nueva. Rutherford y
Chadwick no tardaron en probar otros
átomos ligeros por ver si se
comportaban de forma análoga. El
resultado fue positivo: el boro, el flúor,
el sodio, el aluminio y el fósforo
poseían un núcleo susceptible de ser
investigado: no eran sólo materia sólida,
sino que tenían una estructura. Todo este
trabajo acerca de los elementos ligeros
se llevó a cabo durante cinco años, tras



los cuales surgió un problema: los
elementos pesados estaban, por
definición, caracterizados por capas
externas de muchos electrones que
conformaban una barrera eléctrica
mucho más resistente y que necesitaría
una fuente más poderosa de partículas
alfa si se pretendía romper. James
Chadwick y sus jóvenes colegas del
Cavendish tenían muy claro lo que había
que hacer: debían investigar los medios
de acelerar las partículas a velocidades
más altas. Esto no convencía a
Rutherford, que se decantaba por los
instrumentos más sencillos; pero en
otros lugares, sobre todo en los Estados
Unidos, los físicos se dieron cuenta de



que la mejor solución se hallaba en los
aceleradores de partículas.

Entre 1924 y 1932, año en que
Chadwick logró aislar el neutrón, la
física nuclear no experimentó grandes
avances. Sin embargo, no puede decirse
lo mismo de la física cuántica. El
Instituto de Física Teórica de Niels Bohr
se inauguró en Copenhague el 18 de
enero de 1921. El terreno sobre el que
se había edificado constituía una
donación de la ciudad, y se encontraba
cerca de unos campos de fútbol (lo cual
resultaba muy apropiado, pues Niels y
su hermano, Harald, eran excelentes
jugadores).[1136] La amplia



construcción, de cuatro plantas y forma
de ele, contaba con una sala de
conferencias, una biblioteca y una serie
de laboratorios (algo que no dejaba de
sorprender en un instituto de física
teórica), así como una instalación de
tenis de mesa, deporte en que también
sobresalía Bohr. «Sus reacciones eran
rápidas y precisas —afirma Otto Frisch
— y tenía una fuerza de voluntad y una
resistencia tremendas. En cierto sentido,
éstas eran cualidades que también
caracterizaban su trabajo
científico.»[1137] Bohr se convirtió en un
héroe nacional al año siguiente, cuando
ganó el Premio Nobel. Incluso el rey
quiso conocerlo en persona. Con todo,



ese año sucedió algo aún más digno de
mención: Bohr logró demostrar de
manera irrevocable la existencia de los
lazos que unían la química y la física. En
1922 expuso la manera en que se
relacionaba la estructura atómica con la
tabla periódica de los elementos
diseñada por Dimitri Ivanovich
Mendeléiev, químico decimonónico de
origen ruso. En un primer paso,
sucedido antes de la primera guerra
mundial, Bohr había explicado que los
electrones describían una órbita
alrededor del núcleo tan sólo en ciertas
formaciones, lo que ayudaba a dar
cuenta de los espectros de luz
característicos emitidos por los cristales



de las diferentes sustancias. Esta idea de
las órbitas naturales también ponía en
relación la estructura atómica y la
noción de cuanto de Max Planck.
Después de esto, en 1922, Bohr sostuvo
que las sucesivas capas orbitales de un
electrón podían contener tan sólo un
número preciso de electrones. Introdujo
la idea de que los elementos que se
comportan de manera similar desde el
punto de vista químico lo hacen porque
tienen una disposición semejante en
cuanto a los electrones de sus capas
externas, que son las más usadas en las
reacciones químicas. Por ejemplo,
comparó el bario y el radio, que son
alcalinotérreos con pesos atómicos bien



diferentes y se hallan, respectivamente,
en los puestos 56.° y 88.° de la tabla
periódica. El físico danés lo explicó
mostrando que las capas de electrones
del bario, que tiene un peso atómico de
137,34, estaban formadas sucesivamente
por 2, 8, 18, 18, 8 y 2 (= 56) electrones.
Por otra parte, las del radio, cuyo peso
atómico es 226, están formadas por 2, 8,
18, 32, 18, 8 y 2 (= 88) electrones.[1138]

Además de explicar su posición en la
tabla periódica, el hecho de que la capa
externa de cada elemento posea dos
electrones comporta el carácter similar
del bario y el radio a pesar de sus
considerables diferencias. En palabras
de Einstein: «Se trata de la más elevada



forma de musicalidad en la esfera del
pensamiento».[1139]

A lo largo de la década de los
veinte, el centro de gravedad de la física
—al menos de la física cuántica— se
desplazó hacia Copenhague, y en esto
tuvo mucho que ver Bohr. Se trataba de
un gran hombre en todos los sentidos,
que estaba empeñado en expresarse de
forma precisa, aunque a veces
terriblemente lenta, y que instaba a los
demás a hacer otro tanto. Era generoso y
amable, y carecía por completo de los
instintos de rivalidad que pueden agriar
una relación con tanta facilidad. De
cualquier manera, el éxito de
Copenhague se debió también al hecho



de que Dinamarca fuese un país pequeño
neutral, en el que se podían olvidar los
antagonismos nacionales de
estadounidenses, británicos, franceses,
alemanes, rusos e italianos. Entre los
sesenta y tres físicos de renombre que
estudiaban en la capital danesa en la
década de los veinte se hallaban Paul
Dirac (británico), Werner Heisenberg
(alemán) y Lev Landau (ruso).[1140]

También se encontraba entre ellos el
austríaco-suizo Wolfgang Pauli. En 1924
era un hombre rollizo de veintitrés años
propenso a deprimirse si se veía
superado por un problema científico.
Uno de éstos en particular lo había
puesto a merodear las calles de



Copenhague. Se trataba de algo que
también molestaba a Bohr y que surgió
del hecho de que nadie entendía, en la
época, por qué los electrones que
giraban alrededor del núcleo no se
agolpaban en la capa más cercana a éste.
Ésta era la reacción lógica, que
provocaría una emisión de luz por parte
de los electrones. Lo que sí se sabía por
el momento era que cada capa estaba
dispuesta de tal manera que la interior
contuviese una sola órbita, mientras que
la siguiente contenía cuatro. La
contribución de Pauli consistió en
demostrar que ninguna órbita podía
contener más de dos electrones. Una vez
llegado a este número, la órbita estaba



«completa», por lo que el resto de
electrones se veía obligado a situarse en
la siguiente órbita.[1141] Esto quería
decir que la capa interna (de tan sólo
una órbita) no podía contener más de
dos electrones, y que la siguiente (de
cuatro órbitas) se limitaba a un máximo
de ocho. A esta teoría se la conoció
como el principio de exclusión de
Pauli, y parte de su belleza radicaba en
la manera en que ampliaba la
explicación de Bohr del comportamiento
químico.[1142] El hidrógeno, por
ejemplo, que cuenta con un electrón en
la primera órbita, es químicamente
activo; mientras que el helio, que tiene
dos en dicha órbita (lo que significa que



ésta está completa), es prácticamente
inerte. Para subrayar este hecho aún
más, el litio, tercer elemento, tiene dos
electrones en la capa interna y uno en la
siguiente, por lo que químicamente es
muy activo. El neón, sin embargo, que
tiene diez electrones, dos en la capa
interna (que la completan) y ocho en las
cuatro órbitas de la segunda capa (por lo
que también la completan), es también
inerte.[1143] De esta manera, Bohr y
Pauli habían contribuido a demostrar
que las propiedades químicas de los
elementos están determinadas no sólo
por el número de electrones que posee
el átomo, sino también por la dispersión
de dichos electrones en las diferentes



capas orbitales.
El año siguiente, 1925, resultó ser el

punto álgido de la edad dorada, y el
epicentro de la actividad se trasladó
durante un tiempo a Gotinga. Antes de la
primera guerra mundial, era normal que
los estudiantes británicos y
estadounidenses fuesen a Alemania a
completar su formación, y con
frecuencia tenían como destino la citada
ciudad. Además, ésta se había aferrado
a su prestigio y posición mejor que la
mayoría durante la República de
Weimar. Bohr pronunció allí una
conferencia en 1922 y recibió la
reprimenda de un estudiante que corrigió
cierto punto de su argumento. Bohr,



como era de esperar de su personalidad,
no se sintió molesto. «Al final de la
discusión se dirigió a mí y me invitó a
pasear con él aquella tarde por el monte
Hain —escribió más tarde Werner
Heisenberg—. Mi carrera científica no
comenzó hasta aquella misma
tarde.»[1144] De hecho, fue más que un
paseo, ya que Bohr invitó al joven
bávaro a Copenhague. Heisenberg tardó
dos años en aceptar la oferta, aunque
encontró a Bohr igualmente cordial no
obstante el retraso, y enseguida se
dispusieron a abordar otro problema de
los que ofrecía la teoría cuántica y que
Bohr llamó « correspondencia».[1145]

Ésta se derivaba de la observación de



que, en el caso de las frecuencias bajas,
la física cuántica y la clásica coincidían.
Sin embargo, no estaba nada claro por
qué sucedía esto. Según la teoría
cuántica, la energía —al igual que la luz
— se emitía en paquetes diminutos;
según la física clásica, lo hacía de
manera continua. Heisenberg regresó a
Gotinga entusiasmado a la par que
confuso, y la confusión era algo que
odiaba tanto como lo hacía Pauli. Por lo
tanto, cuando, hacia finales de mayo de
1925, sufrió uno de sus muchos ataques
de fiebre del heno, se tomó unas
vacaciones de dos semanas en
Helgoland, una estrecha isla del mar del
Norte cercana a la costa de Alemania,



en la que apenas había polen.
Heisenberg era un pianista excelente,
recitaba sin dificultad largos tratados de
Goethe y estaba en muy buena forma
(era aficionado a la escalada), por lo
que solía despejar su mente con largos
paseos y tonificarse con chapuzones en
el mar.[1146] La idea que se le ocurrió en
un entorno tan frío y refrescante
constituyó el primer ejemplo de lo que
se llamó «rareza cuántica». Llegó a la
conclusión de que deberíamos cejar en
el empeño de determinar lo que sucede
en el interior de un átomo, por cuanto es
imposible observar directamente algo
tan diminuto.[1147] Sólo nos es dado
medir sus propiedades. De tal manera, si



algo se mide como continuo en un punto
determinado y como discreto en otro,
podemos decir que es así como funciona
en realidad. Si las dos medidas existen,
no tiene sentido decir que se
contradicen, ya que no son más que
medidas.

Ésta era la idea central de
Heisenberg, aunque la desarrolló mucho
durante tres agitadas semanas, en las
cuales elaboró un método matemático
conocido como matricial y que tuvo su
origen en una idea de David Hilbert.
Consiste en agrupar las medidas
obtenidas en una tabla bidimensional de
números en la que pueden multiplicarse
dos matrices para dar origen a una



tercera.[1148] Según el esquema de
Heisenberg, cada átomo podría
representarse mediante una matriz, y
cada «regla», mediante otra matriz. Si
multiplicamos la «matriz sodio» por la
«matriz línea espectral», el resultado
debería dar la matriz de las longitudes
de onda de las líneas espectrales del
sodio. Para entera satisfacción de
Heisenberg, y también de Bohr, esto
resultó ser cierto. «Por vez primera, la
estructura atómica tenía una base
matemática genuina, si bien muy
sorprendente.»[1149] Heisenberg llamó a
este descubrimiento (o, según se mire, a
esta creación) mecánica cuántica.

La aceptación de la idea de



Heisenberg debe mucho a una novedosa
teoría de Louis de Broglie publicada
también en 1925, en París. Tanto Planck
como Einstein habían sostenido que la
luz, hasta entonces considerada una
onda, podía en ocasiones comportarse
como una partícula. De Broglie invirtió
esta idea al afirmar que las partículas
podían en ocasiones comportarse como
ondas, y los experimentos llevados a
cabo en este sentido no tardaron en darle
la razón.[1150] La dualidad onda-
corpúsculo de la materia era la segunda
idea rara de la física, aunque enseguida
alcanzó gran popularidad. Esto se
explica en parte por la obra de otro
genio, el austríaco Erwin Schrödinger,



que se sentía inquieto por la teoría de
Heisenberg y fascinado por la de De
Broglie. Schrödinger, que a la edad de
treinta y seis era bastante «mayor» para
un físico, añadió la idea de que la órbita
que describe el electrón alrededor del
núcleo no es como la de un plantea, sino
más bien como la de una onda.[1151]

Además, esta estructura de onda
determina el tamaño de la órbita, pues
para describir una circunferencia
completa la onda debe corresponder a
un número entero, y no a una fracción
(de cualquier otra forma, la onda se
sumiría en el caos). Al mismo tiempo,
determina también la distancia que
separa a la órbita del núcleo. La teoría



de Schrödinger, expuesta en tres
extensos artículos en los Annalen der
Physik durante la primavera y el verano
de 1926, exponía de manera elegante la
posición de las órbitas de Bohr. Las
matemáticas en que se apoyaban sus
ideas eran muy similares a las matrices
de Heisenberg, aunque más sencillas. El
conocimiento volvía a reconciliarse.
[1152]

La última muestra de rareza tuvo
lugar en 1927, y de nuevo procedía de
Heisenberg. Febrero ya tocaba a su fin y
Bohr se había ido a esquiar a Noruega;
Heisenberg caminaba solo por las calles
de Copenhague. Una noche, ya tarde, se
hallaba en su despacho de una de las



plantas altas del instituto de Bohr
cuando una idea de Einstein se agitó en
el fondo de su mente: «Es la teoría lo
que decide lo que podemos observar».
[1153] Era más de medianoche, pero
decidió que necesitaba algo de aire; así
que salió y se dispuso a caminar entre el
fango de los campos de fútbol. Mientras
paseaba, en su mente comenzó a brotar
una idea. A diferencia de la inmensidad
del firmamento que lo contemplaba, el
mundo del físico cuántico se limitaba a
realidades de un tamaño tan reducido
que era difícil de imaginar. Se preguntó
a sí mismo si a dicha escala no habría
ningún límite que nos impidiese
conocerlo todo. Para determinar la



posición de una partícula era necesario
que ésta chocase contra una pantalla de
sulfuro de cinc; sin embargo, este
proceso alteraba su velocidad, lo que
implicaba que el corpúsculo no podía
medirse en dicho momento crucial. A la
inversa, cuando la velocidad de una
partícula se mide mediante la dispersión
de rayos gamma, ésta cambia su curso,
por lo que también será diferente su
posición exacta en el punto de medida.
El principio de incertidumbre de
Heisenberg, como se conoció, sostenía
que no pueden determinarse a un mismo
tiempo la posición exacta y la velocidad
precisa de un electrón.[1154] Esto era
algo sumamente inquietante desde el



punto de vista práctico y también desde
el filosófico, pues significaba que la
relación causa y efecto no podría
medirse nunca en el mundo subatómico.
La única manera de comprender el
comportamiento de un electrón era la
estadística, o sea, el uso de las leyes de
la probabilidad.

Incluso en principio —
declaró Heisenberg— no
podemos conocer el
presente con todo detalle.
Por esta razón, todo lo
observado no es más que
una selección de una
plenitud de posibilidades y



una limitación de lo que es
posible en el futuro.



[1155]

Einstein, nada menos, nunca se
mostró demasiado a gusto con la idea
básica de la teoría cuántica, según la
cual el mundo subatómico sólo podía
conocerse desde lo estadístico. Ésta
seguía siendo la manzana de la discordia
que lo separó de Bohr hasta el final de
su vida. En 1926 escribió una carta que
se ha hecho famosa al físico Max Born a
Gotinga:

La mecánica cuántica
merece que se la tome muy
en serio —afirmaba—.
Con todo, hay una voz



interior que me dice que
no es ninguna panacea. La
teoría cuenta con un buen
número de logros, pero no
nos acerca en especial a
los secretos del Viejo. De
cualquier manera, estoy
convencido de que Él no
juega a los dados.



[1156]

Durante casi una década, la
mecánica cuántica había sido noticia. En
este punto álgido de la edad dorada, la
preeminencia de Alemania se hacía
evidente por el hecho de que se hubiesen
publicado más artículos sobre la
cuestión en alemán que en el conjunto de
las otras lenguas.[1157] Durante este
período, la física experimental de
partículas había quedado estancada.
Desde la distancia, se hace difícil
determinar cuál fue la causa, habida
cuenta de la extraordinaria predicción
que había hecho en 1920 Ernest
Rutherford. Durante la conferencia



bakeriana que dio ante la Royal Society
de Londres, ofreció un informe detallado
del experimento que había llevado a
cabo con nitrógeno el año anterior,
aunque también se dedicó a especular
acerca del futuro.[1158] Entonces sacó a
colación la posibilidad de que existiese
un tercer componente del átomo, que iría
a sumarse a los electrones y los
protones. Llegó incluso a describir
algunas de las características de dicho
componente, que, en su opinión, tendría
«un núcleo con carga nula». «Un átomo
con tales componentes —sostenía—
debe de poseer unas propiedades muy
novedosas. Su campo [eléctrico] externo
será prácticamente nulo, excepto muy



cerca del núcleo, y en consecuencia será
capaz de moverse con total libertad a
través de la materia.» A pesar de la
dificultad que entrañaba su búsqueda,
valía la pena encontrarlo, pues «entraría
enseguida en la estructura de los átomos
y puede hallarse unido al núcleo o bien
quedar desintegrado por su intenso
campo». Si era verdad que existía un
componente de estas características,
añadió, proponía que se le llamase
neutrón.[1159]

James Chadwick había estado
presente en 1911, cuando Rutherford
reveló en Manchester la estructura del
átomo, y también se hallaba entre los
asistentes a la conferencia bakeriana. Al



fin y al cabo, se había convertido en su
mano derecha. Sin embargo, no acababa
de compartir el entusiasmo que sentía su
superior por el neutrón: la simetría del
electrón y el protón, negativo y positivo,
parecía perfecta, completa. Hubo otros
físicos que quizá no leyeron la
conferencia —estos actos tenían cierta
fama de retrógrados— y, por lo tanto,
nunca recibieron el estímulo de sus
palabras. Sin embargo, a finales de la
década de los veinte empezaron a
acumularse las anomalías. Una de las
más intrigantes era la relación entre el
peso atómico y el número atómico. Éste
procedía de la carga eléctrica del
núcleo y el total de protones. Por lo



tanto, el número atómico del helio era 2,
mientras que su peso atómico era 4. En
el caso de la plata eran,
respectivamente, 47 y 107, y para el
uranio, 92 y 235 o 238.[1160] Según una
teoría que gozaba de gran popularidad,
el núcleo contaba con una serie de
protones adicionales, asociados con
electrones que los neutralizaban. Sin
embargo, esto no hacía sino crear otra
anomalía teórica: unas partículas tan
pequeñas y ligeras como los electrones
necesitarían de enormes cantidades de
energía para poder mantenerse en el
interior del núcleo. Una energía así se
dejaría ver cuando se bombardeaba el
núcleo con la intención de cambiar su



estructura, algo que en realidad nunca
sucedía.[1161] Los primeros años de la
década de los veinte se dedicaron en
gran medida a repetir el experimento de
la transmutación del nitrógeno con otros
elementos ligeros, de manera que a
Chadwick no le sobraba el tiempo. Sin
embargo, las anomalías no parecían
resolverse de forma satisfactoria, por lo
que acabó por convencerse de que
Rutherford estaba en lo cierto: debía de
existir algo semejante al neutrón.

Chadwick se había introducido por
accidente en el mundo de la física.[1162]

Era un hombre tímido cuyo aspecto
hosco no hacía pensar en su innata
amabilidad. Su intención era haberse



dedicado a las matemáticas, pero
cambió de opinión después de haberse
situado en la cola equivocada en la
Universidad de Manchester y a raíz de
la impresión que le causó el físico que
lo entrevistó. Había sido alumno de
Hans Geiger en Berlín, de donde no
logró salir antes de estallar la guerra,
por lo que se vio retenido en Alemania
durante el transcurso de la contienda. En
la década de los veinte, por tanto, estaba
ansioso por continuar con su carrera.
[1163] De entrada, los experimentos
llevados a cabo para dar con el neutrón
no dieron ningún resultado positivo.
Convencidos de que el protón y el
electrón estaban estrechamente



vinculados, Rutherford y Chadwick
ingeniaron varias formas de «torturar»
al hidrógeno, según una expresión de
Richard Rhodes. Lo siguiente es algo
complicado: En primer lugar, entre 1928
y 1930, el físico alemán Walter Bothe
estuvo estudiando la radiación gamma
(una forma intensa de luz) que se
despedía al bombardear con partículas
alfa elementos ligeros como el litio o el
oxígeno. Ante su asombro, descubrió la
existencia de una intensa radiación
procedente no sólo del boro, el
magnesio y el aluminio (cosa que ya
esperaba, pues las partículas alfa
desintegraban esos elementos —como
habían demostrado Rutherford y



Chadwick-), sino también del berilio,
que no se desintegraba mediante las
partículas alfa.[1164] Los ssultados
obtenidos por Bothe impresionaron lo
suficiente a Chadwick, en Cambridge, a
Irene Curie, hija de Marie Curie, y su
marido, Frédéric Joliot, en París, como
para que centrasen su atención en las
investigaciones del alemán. Ambos
laboratorios dieron con otras anomalías
por su cuenta y en un breve espacio de
tiempo. H.C. Webster, alumno de
Chadwick, descubrió en 1931 que «la
radiación [del berilio] emitida en el
mismo sentido de las... partículas alfa
era más fuerte [más penetrante] que la
emitida en sentido contrario». La



importancia de esto radicaba en el hecho
de que si la radiación era de rayos
gamma —luz—, se dispersaría de
manera semejante en todas direcciones,
como la luz que irradia una bombilla.
Una partícula, sin embargo, se
comportaría de manera diferente, pues
podría fácilmente ser despedida hacia la
dirección de un alfa entrante.[1165]

Entonces Chadwick pensó: «Aquí
tenemos al neutrón».[1166]

En diciembre de 1931 Irene Joliot-
Curie anunció ante la Academia
Francesa de las Ciencias que había
repetido los experimentos de Bothe con
berilio pero había logrado normalizar
las medidas. Esto le permitió calcular



que la energía de la radiación emitida
era tres veces la de las partículas alfa
con las que se bombardeaba. Este orden
de magnitudes indicaba a todas luces
que la radiación no era gamma, sino que
debía de haber otro componente
envuelto en el proceso. Por desgracia,
Irene Joliot-Curie nunca llegó a leer la
conferencia bakeriana de Rutherford, y
dio por sentado que la radiación del
berilio se debía a los protones. Apenas
dos semanas después, a mediados de
enero de 1932, e1 matrimonio Joliot-
Curie publicó otro trabajo para anunciar
que la parafina emitía protones de alta
velocidad al ser bombardeada por
radiaciones de berilio.[1167]



Cuando Chadwick leyó este artículo
en los Comptes Rendas, publicación
francesa de física, tras recibirla en su
correo matutino a principios de febrero,
se dio cuenta de que sus autores estaban
muy equivocados en lo referente a su
descripción y a la manera de
interpretarla. Cualquier físico que se
preciase de serlo sabía que un protón
era 1.836 veces más pesado que un
electrón, por lo que era casi imposible
que uno de estos desalojase a un protón.
Mientras Chadwick leía el informe,
entró en la sala un colega suyo llamado
Feather, que ya conocía el artículo y
estaba deseando comentarlo con él. Esa
misma mañana, Chadwick lo discutió



con Rutherford en la reunión diaria que
ambos mantenían para informarse de la
marcha del trabajo:

Cuando le hablé de la
observación del
matrimonio Curie-Joliot y
sus teorías, pude observar
cómo crecía en él el
sentimiento de asombro,
hasta que acabó por
exclamar: «No me lo
creo». Un comentario tan
impaciente era muy
impropio de su carácter, y
es el primero de esa índole
que recuerdo durante todo



el tiempo que trabajamos
juntos. Si hago mención de
este incidente es para
señalar el efecto
electrizante del artículo de
los Curie-Joliot. Por
descontado, Rutherford se
mostró dispuesto a creer
las observaciones que se
recogían, aunque las
explicaciones que de ellas
se daban eran harina de
otro costal.



[1168]

Chadwick no dudó en repetir el
experimento. Lo que más llamó su
atención fue descubrir que la radiación
de berilio podía atravesar sin
dificultades un bloque de plomo de dos
centímetros de grosor. Además, pudo
observar que el bombardeo con la
radiación de berilio despedía los
protones de algunos elementos a más de
cuarenta centímetros. Al margen de cuál
fuese la naturaleza de la radiación,
saltaba a la vista que era enorme y, en lo
referente a la carga eléctrica, neutra. Por
último, Chadwick retiró la hoja de
parafina que había usado el matrimonio



Joliot-Curie con la intención de
observar lo que sucedía al bombardear
los elementos directamente con la
radiación de berilio. Tras medir la
radiación con un osciloscopio,
descubrió en primer lugar que la
radiación de berilio desplazaba los
protones al margen de cuál fuese el
elemento empleado, y lo que era aún
más importante, que las energías de los
protones desplazados eran demasiado
grandes como para ser producidas por
los rayos gamma. Entre las cosas que
había aprendido de Rutherford a esas
alturas se hallaba la costumbre de
quitarle importancia a ciertos
acontecimientos. En el artículo que



envió enseguida al Nature con el título
de «Possible Existence of a Neutrón»,
escribió: «Es evidente que podemos
renunciar a aplicar la teoría de la
conservación de la energía y el momento
en estas colisiones o adoptar otra
hipótesis acerca de la naturaleza de la
radiación». Tras añadir que su
experimento tenía trazas de ser la
primera prueba de una partícula «sin
carga neta», llegaba a la siguiente
conclusión: «Debemos suponer que se
trata del "neutrón" del que trataba
Rutherford en su conferencia
bakeriana».[1169] El proceso que
observó fue 4He + 9Be(12C + n), donde
n representa a un neutrón de número



másico 1.[1170]

El matrimonio Joliot-Curie se
mostró avergonzado por no haber visto
lo que resultaba obvio para Chadwick y
Rutherford (aunque, más adelante, los
franceses llevarían a cabo sus propios
descubrimientos de relieve). En
realidad, Chadwick, que había trabajado
día y noche durante diez días para
asegurarse de ser el primero, hizo
públicos sus resultados en un primer
momento en una reunión del Kapitza
Club de Cambridge. Éste había sido
fundado por Peter Kapitza, un joven
físico ruso del Cavendish que,
horrorizado por la estructura formal y
jerárquica de la Universidad, lo había



concebido como un foro de debate en el
que no importaba la posición de los
participantes. El club se reunía los
miércoles, y la noche en que Chadwick
anunció exhausto que había descubierto
el tercer componente básico de la
materia, observó con aire mordaz tras
dar su dirección de forma breve: «Ahora
me gustaría que me anestesiaran con
cloroformo y me metieran en la cama
durante una quincena».[1171] El
descubrimiento de Chadwick, fruto de
una investigación digna de un detective
obstinado, lo hizo merecedor del Premio
Nobel. La carga eléctrica neutra de la
nueva partícula haría posible estudiar el
núcleo de manera mucho más profunda.



De hecho, ya había físicos que fijaban su
vista más allá de dicho descubrimiento...
y en algunos casos no se sentían
cómodos con lo que veían.

La física se estaba convirtiendo en
la reina de las ciencias, en un modo
fundamental de acercarse a la
naturaleza, no exento de consecuencias
prácticas y, en gran medida, también
filosóficas. Al margen del hecho del
carácter transmutable de la naturaleza,
su faceta más filosófica tenía que ver
con sus aplicaciones en el ámbito de la
astronomía.

En este punto se nos hace necesario
regresar, de forma breve, a la figura de



Einstein. En la época en que dio a
conocer su teoría de la relatividad, la
mayoría de los científicos suponía que
el universo era estático. El siglo XIX
había proporcionado un buen cúmulo de
información acerca de las estrellas, que
incluía una serie de métodos para medir
su temperatura y sus distancias; sin
embargo, los astrónomos no habían
observado aún que los cuerpos celestes
se agrupaban en galaxias ni que éstas se
alejaban unas de otras.[1172] De
cualquier manera, la relatividad
guardaba una sorpresa para los
astrónomos: las ecuaciones de Einstein
predecían que el universo debía de estar
bien expandiéndose, bien contrayéndose.



Ésta era una consecuencia por completo
inesperada, tan extraña incluso para el
propio Einstein que modificó sus
cálculos con la intención de hacer que su
universo teórico permaneciese inmóvil.
Se trata de la corrección que, más tarde,
consideraría la mayor metedura de pata
de toda su carrera.[1173]

Sin embargo, no faltaron los
científicos que, si bien aceptaron la
teoría de la relatividad y los cálculos en
que ésta se basaba, nunca se mostraron
de acuerdo con la constante cosmológica
y la corrección en que se apoyaba. El
joven científico ruso Alexander
Friedmann fue el primero en hacer
recapacitar a Einstein (de hecho, le



debemos a la expresión «constante
cosmológica»). Friedmann procedía de
un entorno familiar muy agresivo: Su
madre había huido con él tras abandonar
al padre del niño, un hombre cruel y
arrogante. Fue juzgada por el tribunal
imperial, acusada de «violar la
fidelidad conyugal», condenada al
celibato y obligada a entregar a
Alexander, quien no volvió a ver a su
madre hasta pasados casi veinte años.
Su acercamiento a la relatividad fue de
carácter autodidacta, aunque esto no le
impidió observar que Einstein había
cometido un error y que, con o sin
constante cosmológica, el universo
debía de estar expandiéndose o



contrayéndose.[1174] Consideró que esta
idea era tan emocionante que se atrevió
mejorar la obra de Einstein, para lo cual
desarrolló un modelo matemático que
apoyaba su teoría y lo envió al padre de
la relatividad. Sin embargo, a principios
de los años veinte Arthur Eddington
había confirmado algunas de las
predicciones de Einstein, que disfrutaba
de una gran fama y se encontraba
abrumado por la correspondencia, por
lo que no es de extrañar que las ideas de
Friedmann se perdieran entre tal
avalancha.[1175] Con todo, el ruso no se
arredró e hizo lo posible por
entrevistarse con el propio Einstein,
aunque no lo logró. Sólo después de que



los presentase un colega de ambos llegó
el prócer a tener conocimiento de las
ideas del ruso. Como consecuencia, el
padre de la teoría de la relatividad
empezó a replantearse la constante
cosmológica y lo que ésta comportaba.
A pesar de todo, no fue él quien
desarrolló las ideas de Friedmann. De
esto se encargaron un cosmólogo belga,
Georges Lemaitre, y otros, de manera
que a medida que avanzaba la década de
los veinte fue evolucionando una
descripción geométrica completa de un
universo homogéneo y en proceso de
expansión.[1176]

Una cosa era la teoría; sin embargo,
los planetas, las estrellas y las galaxias



no son precisamente realidades
pequeñas, sino que ocupan vastos
espacios. Cabía preguntarse, por lo
tanto, si podría observarse la expansión
del universo en caso de que fuese algo
real. Una forma de hacerlo era estudiar
lo que recibía el nombre de «nebulosas
espirales». Hoy sabemos que las
nebulosas son galaxias lejanas, pero en
la época, los telescopios no permitían
verlas sino como manchas confusas en el
cielo, más allá del sistema solar. Nadie
sabía siquiera si se trataba de materia
sólida o gaseosa, ni podía determinar su
tamaño ni la distancia a la que se
encontraban. Entonces se descubrió que
la luz que manaban las nebulosas



espirales se desplazaba hacia el extremo
rojo del espectro. La importancia de
dicho enrojecimiento puede explicarse
mediante una analogía con el efecto
Doppler, que recibió el nombre de
Christian Doppler, el físico austríaco
que lo bservó en 1842. Cuando un tren o
una motocicleta se acercan a nosotros,
su sonido experimenta un cambio, que
vuelve a producirse cuando pasan a
nuestro lado y se alejan. La explicación
es bien sencilla: mientras se están
acercando, las ondas sonoras llegan al
observador cada vez más próximas entre
sí, de manera que los intervalos se
acortan; sin embargo, cuando se alejan,
sucede lo contrario: el foco del sonido



se aleja y el intervalo entre las ondas
sonoras se alarga cada vez más. Con la
luz sucede algo muy similar:cuando el
foco de luz se acerca, ésta se traslada
hacia el extremo azul del espectro,
mientras que la luz de un foco que se
aleja se traslada hacia el extremo rojo.

Los primeros experimentos cruciales
tuvieron lugar en 1922 y fueron llevados
a cabo por Vesto Slipher y el Lowell
Observatory de Flagstaff, en Arizona,
que había sido construido en 1893 con
el objetivo inicial de investigar los
«canales» de Marte.[1177] Slipher
esperaba ansiosamente encontrar tonos
rojos en un extremo de la espiral de la
nebulosa (la parte que se alejaba del



observador con un movimiento de
remolino) y tonos azules en el otro (pues
la espiral se dirigía hacia la tierra). Sin
embargo, se encontró con que las
cuarenta nebulosas que examinó, a
excepción de cuatro, emitían una luz
tendente al rojo. El astrónomo se
preguntaba por qué sucedía esto, presa
de una confusión proveniente del hecho
de que no sabía con exactitud a qué
distancia se hallaban las nebulosas. Esto
suponía un problema para la correlación
que había establecido entre el
enrojecimiento y la distancia. Sin
embargo, los resultados fueron altamente
sugestivos.[1178]

Hubieron de transcurrir tres años



antes de que se aclarase la situación.
Entonces, en 1929, Edwin Hubble logró,
haciendo uso del telescopio más grande
del momento, un reflector de 250
centímetros, en el Monte Wilson de Los
Ángeles, identificar estrellas
individuales en los brazos de la espiral
de una serie de nebulosas, con lo que
confirmó las sospechas de muchos
astrónomos acerca de que dichas
«nebulosas» no eran sino galaxias
enteras. Hubble también localizó cierto
número de estrellas «variables
cefeidas». Se trata de astros cuyo brillo
varía en intensidad de forma regular,
según períodos que oscilan entre uno y
cincuenta días, y que se conocían desde



finales del siglo XVIII. Sin embargo, no
fue hasta 1908 cuando Henrietta Leavitt
demostró en Harvard que existía una
relación matemática entre el brillo
medio de una estrella, su tamaño y la
distancia que la separa de la Tierra.
[1179] Gracias a las variables cefeidas
que logró observar, Hubble pudo
calcular la distancia a la que se hallaba
una veintena de nebulosas.[1180] El
siguiente paso fue vincular dichas
distancias a sus correspondientes
enrojecimientos. En total, recogió
información de veinticuatro galaxias
diferentes, y el resultado de sus
observaciones y cálculos fue sencillo
aunque impresionante, pues descubrió



que existía una relación directa y lineal:
cuanto más lejos se hallase la galaxia,
más se aproximaba al rojo su luz.[1181]

Este efecto se conoció como la ley de
Hubble, y, si bien sus observaciones
iniciales abarcaban sólo veinticuatro
galaxias, desde 1929 ha demostrado ser
cierta en miles de galaxias más.[1182]

Por consiguiente, volvía a haber
pruebas de que otra de las predicciones
de Einstein era correcta. Sus cálculos,
así como los de Friedmann y los de
Lemaítre, habían sido corroborados
mediante la experimentación: el
universo se expande. A muchos les costó
hacerse a la idea, pues tenía ciertas
consecuencias acerca de los orígenes



del universo, su naturaleza e incluso la
significación del tiempo. El impacto
inmediato de la idea de un universo en
expansión hizo a Hubble, durante un
tiempo, merecedor de una fama casi
comparable a la de Einstein. Se
sucedieron las muestras de respeto,
entre las que se hallaba el nombramiento
de doctor honoris causa por la
Universidad de Oxford, así como la
aparición de su foto en la portada del
Time o el hecho de que el observatorio
se convirtiese en un lugar de parada
obligada para los visitantes ilustres de
Los Ángeles. Aldous Huxley, Andrew
Carnegie y Anita Loos se encontraban
entre los que tuvieron el privilegio de



visitarlo. Hollywood también se ocupó
de los Hubble: la correspondencia de
Grace Hubble, escrita a principios de
los años treinta, hacen referencia a
cenas con Helen Hayes, Ethel
Barrymore, Douglas Fairbanks, Walter
Lippmann, Igor Stravinsky, Frieda von
Richthofen (viuda de D.H. Lawrence),
Harpo Marx y Charlie Chaplin.[1183] No
faltaron los colegas que, movidos por
los celos, señalaron que, lejos de ser un
Galileo o un Copérnico de su tiempo,
Hubble tenía poco de observador astuto
y su contribución era muy relativa,
puesto que sus descubrimientos habían
sido predichos por otros. Sin embargo,
el aludido había llevado a cabo un arduo



trabajo previo y obtuvo datos lo
suficientemente precisos para que los
compañeros de profesión escépticos no
volviesen a mofarse de la teoría de un
universo en expansión. Fue él quien
puso fuera de toda duda una de las ideas
más asombrosas del siglo.

Al mismo tiempo que la física
ayudaba a explicar fenómenos de una
grandeza tal como la del universo, no
olvidaba hacer avances en otras áreas
del mundo de lo minúsculo, en particular
el de las moléculas, que ayudaban a
entender mejor la química. El siglo XIX
había sido testigo de la primera edad
dorada de la química, sobre todo en lo



relativo a su aplicación industrial. Dicha
disciplina había tenido una gran
responsabilidad en la ascensión de
Alemania, cuyo poder decimonónico
estaba tan interesado en recuperar
Hitler. Así, por ejemplo, en los años
anteriores a la primera guerra mundial,
la producción alemana de ácido
sulfúrico había pasado de representar la
mitad de la de Gran Bretaña a suponer
un 50 por 100 más, su producción de
cloruro por el moderno método
electrolítico triplicaba la de las fábricas
británicas y la proporción que le
correspondía en el mercado del tinte
alcanzaba un increíble 90 por 100.

El mayor avance en la química



teórica del siglo XX fue el alcanzado
por un hombre, Linus Pauling, cuya idea
de la naturaleza del enlace químico fue
tan crucial como el gen o el cuanto, pues
dio cuenta de la manera en que la física
gobernaba la estructura molecular y de
cómo esta estructura estaba relacionada
con las propiedades, e incluso el
aspecto, de los elementos químicos.
Pauling ayudó a explicar por qué hay
sustancias con forma de líquido
amarillo, otras con forma de polvo
blanco y otras con forma de sólido rojo.
Según el veredicto del físico Max
Perutz, la obra de Pauling transformó la
química en «algo susceptible de ser
comprendido y no sólo memorizado».



[1184]
Pauling, nacido cerca de Portland,

Oregón, en 1901, e hijo de un
farmacéutico, estaba dotado de una
buena dosis de confianza en sí mismo,
que lo ayudó sobremanera en su carrera
profesional. Tras licenciarse joven,
rechazó una oferta de Harvard en favor
de la de una institución que se había
fundado con el nombre de Instituto
Politécnico Throop, aunque en 1922 fue
rebautizada con el de Instituto
Tecnológico de California, o
simplemente Caltech.[1185] Esta
institución debió en parte a Pauling el
haberse convertido en un centro
científico situado en primera línea. Sin



embargo, a su llegada, contaba tan sólo
con tres edificios rodeados de doce
hectáreas de terreno cubierto de malas
hierbas, robles esmirriados y un viejo
naranjal. En un principio, Pauling
pretendía centrar sus investigaciones en
una nueva técnica que demostrase la
relación existente entre los cristales de
forma peculiar que conformaban los
elementos químicos y la arquitectura de
las moléculas que componían dichos
cristales. Se había descubierto que si se
aplicaba a un cristal un haz de rayos X,
éste se dispersaba de un modo
particular. De súbito era posible
estudiar de alguna forma las estructuras
químicas. La cristalografía de rayos X,



como se conoció a este método, apenas
estaba dando sus primeros pasos cuando
Pauling se doctoró, si bien no tardó en
darse cuenta de que ni sus
conocimientos de matemáticas ni los de
física eran suficientes para permitirle
aprovechar al máximo las nuevas
técnicas. Entonces decidió ir a Europa y
conocer a los científicos más relevantes
del momento: Niels Bohr, Erwin
Schrödinger y Werner Heisenberg, entre
otros. Más tarde escribiría: «Me
produjo una gran impresión el hecho de
ir a Europa en 1926 para descubrir que
había un buen número de personas de la
profesión a los que consideraba más
inteligentes que yo».[1186]



En lo referente a su interés principal,
la naturaleza del enlace químico, la
visita más provechosa resultó ser la que
hizo a Zurich. Allí se encontró con dos
alemanes de menor fama, Walter
Heitler y Fritz London, que habían
desarrollado una idea acerca del vínculo
existente entre los electrones y las
longitudes de onda, por un lado, y las
reacciones químicas, por el otro.[1187]

Por poner un ejemplo sencillo, podemos
imaginar lo siguiente: Un átomo de
hidrógeno se aproxima a otro; cada uno
de ellos está formado por un núcleo (un
protón) y un electrón. A medida que los
dos átomos se acercan, «el electrón de
uno será atraído por el del otro y



viceversa, hasta que, en determinado
momento, el electrón de uno saltará al
nuevo átomo, y lo mismo sucederá con
el del otro». Bautizaron este proceso
como «intercambio de electrones» y
señalaron que se llevaba a cabo nada
menos que un billón de veces por
segundo.[1188] En cierto sentido, los
electrones quedarían «sin hogar» y el
intercambio formaría el «cemento» que
mantendría unidos los dos átomos, «con
lo que se establecería un enlace químico
de longitud definida». Su teoría
conjugaba la obra de Pauli, Schrödinger
y Heisenberg, y los llevó a descubrir
también que el «intercambio»
determinaba la arquitectura de la



molécula.[1189] Se trataba de un trabajo
muy esmerado, aunque para Pauling
tenía un inconveniente: no era suyo. Si
quería hacerse con un nombre en el
mundo científico, debía desarrollar la
idea. Cuando abandonó Europa para
regresar a los Estados Unidos, el
Caltech había hecho progresos dignos de
mención. El centro se hallaba en
negociaciones para construir el mayor
telescopio del mundo sobre el Monte
Wilson, el mismo que permitiría más
adelante a Hubble hacer sus
investigaciones. También se había
proyectado un laboratorio para estudiar
reactores de propulsión, y T.H. Morgan
estaba a punto de llegar para inaugurar



el de biología.[1190] Pauling estaba
decidido a sobresalir por encima de
todos. Durante los primeros años treinta,
publicó un informe tras otro, todos
pertenecientes a un mismo proyecto y
relacionados con el enlace químico.
Tuvo un gran éxito a la hora de hacer
progresar las ideas de Heitler y London.
Sus primeros experimentos con carbono,
el componente básico de la vida, y con
los silicatos demostraron que los
elementos podían agruparse de forma
sistemática de acuerdo con sus
relaciones electrónicas, lo que recibió
el nombre de leyes de Pauling. También
puso de relieve que hay enlaces más
débiles que otros y que este hecho



ayudaba a explicar las propiedades
químicas. La mica, por ejemplo, es un
silicato que, como sabe todo químico, se
rompe en láminas delgadas y
transparentes. Pauling fue capaz de
demostrar que los cristales de mica
tienen enlaces fuertes en dos direcciones
y un enlace débil en la tercera dirección,
lo que hace que coincida exactamente
con lo observado. En segundo lugar, el
silicato que todos conocemos como
talco se caracteriza por tener todos los
enlaces débiles, de manera que, en lugar
de partirse, se desmorona y se convierte
en polvo.[1191]

La obra de Pauling resultó casi tan
satisfactoria para los demás como para



sí mismo.[1192] Suponía, por fin, una
explicación atómica —electrónica— de
las propiedades observables de
sustancias bien conocidas. El siglo
había arrancado con el descubrimiento
de los fundamentos de la física y la
biología, y en este momento estaba
sucediendo otro tanto con respecto a la
química. De nuevo, el conocimiento
comenzaba a reconciliarse. Entre 1930 y
1935, Pauling publicó un nuevo trabajo
sobre el enlace cada cinco semanas, más
o menos.[1193] A los treinta y tres años
fue elegido miembro de la National
Academy of Sciences de los Estados
Unidos, lo que lo convirtió en el
científico más joven que recibía dicho



honor.[1194] Durante un tiempo avanzó
tanto que pocos fueron capaces de
seguirlo. Einstein asistió a una
conferencia suya y admitió, más tarde,
que se hallaba fuera de sus
posibilidades. De forma excepcional,
los artículos que Pauling envió al
Journal of the American Chemical
Society se publicaron sin un examen
previo porque el editor no consiguió
encontrar a nadie suficientemente
cualificado para aventurar una opinión
al respecto.[1195] A pesar de que el autor
era muy consciente de esto, durante la
década de los treinta se hallaba
demasiado ocupado con los originales
como para escribir un libro que



consolidase su investigación. Por fin, en
1939 publicó La naturaleza del enlace
químico, que revolucionó la forma en
que concebimos la química y se
convirtió de manera inmediata en un
libro de lectura obligada, que no tardó
en traducirse a diversas lenguas.[1196]

Resultó ser fundamental para los
descubrimientos efectuados por los
biólogos moleculares tras la segunda
guerra mundial.

Los nuevos datos que ofrecía la
física reciente tenían ramificaciones
prácticas que, posiblemente, han
cambiado nuestra vida de forma mucho
más directa de lo que en un primer



momento previeron los científicos que
centraban su atención en los aspectos
fundamentales de la naturaleza. La radio,
que llevaba un tiempo usándose, se
trasladó a los hogares en los años veinte
y la televisión se dio a conocer en
agosto de 1928. Aún hubo otro invento
que hacía uso de la física y revolucionó
nuestra vida de forma completamente
distinta: se trataba del reactor,
desarrollado tras grandes dificultades
por el inglés Frank Whittle.

Whittle era hijo de un mecánico que
vivía en una urbanización de protección
oficial de Coventry. De niño se formó
como autodidacta en la biblioteca
pública de Leamington, donde pasaba



todo su tiempo libre devorando libros
de divulgación científica sobre
aeronaves y también sobre turbinas.
[1197] Frank Whittle estuvo toda su vida
obsesionado con la aviación; sin
embargo, en la época era muy difícil
acceder a una formación universitaria
con un entorno familiar como el suyo,
por lo que a la edad de quince años
solicitó entrar en las Fuerzas Aéreas
Reales (la RAF) de aprendiz técnico.
No lo admitieron. Aprobó los exámenes
escritos, pero no logró el visto bueno
del oficial médico, pues sólo medía un
metro y medio. En lugar de darse por
vencido, comenzó a seguir una dieta y
una tabla de ejercicios que le



proporcionó un amigo profesor de
educación física. En tres meses logró
aumentar en siete centímetros su altura y
el contorno de su pecho. En cierto modo,
este logro fue tan espectacular como el
resto de los que obtendría en adelante.
Por fin lo aceptaron como aprendiz de la
RAF y, a pesar de que el dormitorio de
tropa le resultaba algo fastidioso, llegó
a escribir durante su segundo año de
cadete en Cranwell, la escuela de la
RAF, una tesis acerca de los futuros
avances del diseño aeronáutico, con tan
sólo diecinueve años. Fue en ésta donde
esbozó por vez primera sus ideas acerca
del reactor. El trabajo, que se conserva
en el Museo de la Ciencia de Londres,



está escrito con una caligrafía poco
madura, pero es muy claro y directo.
[1198] El cálculo más importante de los
que recoge afirma que «un viento de 160
km/h contra un aparato que viaja a 950
km/h a 36.000 m de altura tendrá menos
efecto sobre él que uno de 30 km/h a
300 m»; lo que lo llevaba a la siguiente
conclusión: «Por lo tanto, todo indica
que el objetivo de los diseñadores
debería ser el de alcanzar mayores
alturas». Sabía que las hélices y los
motores de gasolina no resultaban
eficaces a grandes alturas, pero también
era consciente de que la propulsión a
cohete sólo era adecuada para los viajes
espaciales. Y en este punto fue en el que



resurgió su viejo interés por las
turbinas; gracias a él, logró demostrar
que la eficiencia de dichos motores a
grandes altitudes. La clarividencia de
Whittle se hace evidente si tenemos en
cuenta que estaba pensando en un avión
que volaba a una velocidad de 800 km/h
y a una altura de 18.000 m, cuando en
1926 los cazas de la RAF alcanzaban
una velocidad máxima de 240 km/h a
una altura que no superaba los 3.000 m.

Tras su estancia en Cranwell,
Whittle se trasladó a un escuadrón de
cazas de Hornchurch, en Essex, y en
1929 entró en la Central Flying School
de Wittering, Sussex, en calidad de
instructor. Durante todo ese tiempo



mostró una gran obstinación en todo lo
relativo a la creación de un nuevo tipo
de motor que lo llevó a investigar sobre
todo en un híbrido de motor de gasolina
con paletas semejantes a las de las
turbinas. Durante su estancia en
Wittering descubrió de pronto que la
solución era tan sencilla que resultaba
alarmante, hasta tal punto de que sus
superiores no lo creyeron. Se había
dado cuenta de que una turbina podría
impulsar al compresor, «convirtiendo el
principio del reactor en algo
esencialmente circular».[1199] El aire
aspirado por el compresor se mezclaría
con el combustible y provocaría la
ignición, que expandiría el gas de tal



manera que fluyese a través de las
paletas de la turbina a una velocidad
suficiente no sólo para crear una
corriente en chorro capaz de impulsar
hacia delante al aparato, sino también
para proporcionar aire fresco al
compresor y volver así a iniciar el
proceso. Si la turbina y el compresor se
hallaban en un mismo eje, sólo habría
una parte móvil en un reactor. Esto lo
haría mucho más potente que un motor a
pistón, que contaba con un buen número
de partes móviles, y mucho más seguro.
Sin embargo, Whittle tenía tan sólo
veintidós años y su edad se volvió en su
contra, como ya había sucedido con su
altura: su idea fue rechazada por el



Ministerio de Defensa de Londres. Esta
negativa supuso un duro golpe para él y,
a pesar de que había registrado sus
inventos, no sucedió nada nuevo de
1929 a mediados de los años treinta.
Cuando llegó la hora de renovar las
patentes, su economía era aún tan débil
que hubo de dejar que expirasen.[1200]

En los albores de la década de los
treinta, Hans von Ohain, estudiante de
física y aerodinámica en la Universidad
de Gotinga, había tenido una idea muy
semejante a la de Whittle. Ambos no
podían ser más diferentes, pues von
Ohain pertenecía a la aristocracia, no
tenía problemas económicos y medía
más de un metro ochenta. También



mostró una actitud diferente en cuanto al
uso de su reactor.[1201] Desdeñó al
gobierno y presentó su idea al
constructor privado Ernst Heinkel. Éste
supo darse cuenta de lo necesario del
transporte aéreo de gran velocidad, lo
tomó en serio desde el principio. En una
reunión celebrada en su residencia rural
de Warnemünde, en la costa báltica,
Ohain, que a la sazón tenía veinticinco
años, hubo de enfrentarse a algunos de
los cerebros de Heinkel más destacados
en el ámbito de la aeronáutica. Su corta
edad no fue óbice para que se le
ofreciera un contrato en que se
estipulaban sus derechos sobre la venta
de los motores. Lo firmó al margen de



las fuerzas aéreas alemanas, la
Luftwaffe, en abril de 1936, siete años
después de que Whittle escribiese su
trabajo.

Mientras tanto, en Gran Bretaña, la
brillantez de Whittle se había hecho tan
evidente que dos amigos, convencidos
de que tendría éxito, se reunieron para
comer y decidieron respaldar la
construcción de un reactor con fines
meramente comerciales. Whittle aún
tenía veintiocho años, y no eran pocos
los ingenieros aeronáuticos con más
experiencia que afirmaron que su motor
nunca funcionaría. Sin embargo, con la
ayuda de la compañía financiera O.T.
Falk and Partners, se fundó la empresa



Power Jets y se obtuvieron veinte mil
libras.[1202] Whittle recibió acciones de
la compañía, aunque no se le
concedieron derechos de venta, y las
fuerzas aéreas accedieron a hacerse
cargo de un 15 por 100.

Power Jets se constituyó en sociedad
en marzo de 1936. Durante el primer
tercio de este mes, el presupuesto del
Ministerio de Defensa británico se elevó
de 122 a 158 millones de libras,
destinados en parte a pagar 250 aviones
para la flota aérea destinada a la defensa
nacional. Cuatro días después, las tropas
alemanas ocuparon la zona
desmilitarizada de Rhineland, violando
así lo acordado en el tratado de



Versalles. En ese momento, las
posibilidades de que estallara una
guerra se hicieron más evidentes, así
como la importancia de contar con una
flota aérea superior. Por lo tanto, se
hicieron a un lado todas las dudas
acerca de la teoría del motor a reacción:
en adelante, la cuestión fue quién sería
capaz de producir el primer reactor
capaz de funcionar.

La física y las matemáticas habían
tenido siempre muchos puntos en común
en lo intelectual. Como hemos podido
comprobar en el caso de las matrices de
Heisenberg y los cálculos de
Schrödinger, los avances llevados a



cabo en física en la edad dorada
comportaron con frecuencia el
desarrollo de nuevas formas
matemáticas. Hacia finales de los años
veinte, la mayor parte de los veintitrés
problemas matemáticos sin resolver
identificados por David Hilbert en la
conferencia celebrada en París en 1900
(véase el capítulo 1) se habían ido
solucionando, lo que hacía que los
matemáticos mirasen al mundo con
cierto optimismo. Su confianza iba más
allá de ser una simple cuestión técnica,
pues las matemáticas tenían mucho que
ver con la lógica y, por lo tanto, no
carecían de implicaciones filosóficas. Si
las matemáticas se habían vuelto, como



todo parecía indicar, algo consumado y
coherente desde un punto de vista
interno, esto tenía implicaciones
fundamentales con respecto a la
concepción del mundo.

Sin embargo, en septiembre de 1931,
filósofos y matemáticos se reunieron en
Kónigsberg para celebrar una
conferencia en torno a la «Teoría del
conocimiento en las ciencias exactas», a
la que asistieron, entre otros, Ludwig
Wittgenstein, Rudolf Carnap y Moritz
Schlick. Sin embargo, todos fueron
eclipsados por la ponencia de un joven
matemático de Brünn, cuyos
revolucionarios argumentos fueron
recogidos más tarde en una publicación



científica alemana bajo el título «Sobre
las proposiciones formalmente
insolubles de los Principia
Mathematica y otros sistemas afines».
[1203] Su autor era Kurt Gödel, un
matemático de veinticinco años de la
Universidad de Viena, y su trabajo está
considerado en la actualidad como un
hito en la historia de la lógica y las
matemáticas. Gödel era un miembro
intermitente del Círculo vienes de
Schlick, que había estimulado su interés
en los aspectos filosóficos de la ciencia.
En su artículo de 1931 echó por tierra la
intención de Hilbert de situar todas las
matemáticas sobre una base
irrefutablemente sólida, y lo hizo



mediante el teorema que lleva su nombre
y que sostiene, con no menos firmeza
que el principio de incertidumbre de
Heisenberg, la existencia de ciertas
realidades que nos es imposible
conocer. También dio al traste, y esto no
es menos importante, con las esperanzas
de Bertrand Russell y Alfred North
Whitehead de hacer derivar todas las
matemáticas de un solo sistema lógico.
[1204]

No puede negarse que el teorema de
Gödel entraña serias dificultades. Ante
todo pueden ponerse de relieve dos
hechos: uno, que «en cualquier sistema
formal coherente, habrá siempre una
oración imposible de demostrar y



también de refutar», y dos, «que la
coherencia de un sistema formal de
aritmética no puede demostrarse desde
el interior de dicho sistema».[1205] La
manera más sencilla de explicar esta
idea es haciendo uso de la llamada
paradoja de Richard, que recibe su
nombre del matemático francés Jules
Richard, que fue el primero en
exponerla en 1905.[1206] En este sistema
se designa con números enteros una
serie de definiciones acerca de las
matemáticas. Así, por ejemplo, a la
definición «no divisible por ningún
número a excepción del 1 y de sí
mismo» (es decir, número primo) le
corresponde un entero, como por



ejemplo el 17; a otra definición, como
«igual al producto de un número entero
multiplicado por sí mismo» (es decir,
cuadrado perfecto), podría corresponder
el 20. Ahora, supongamos que dichas
definiciones se disponen en una lista de
tal manera que las dos proposiciones
mencionadas ocupen, respectivamente
los lugares decimoséptimo y vigésimo.
El 17 que encabeza la primera
proposición es en sí mismo un número
primo; sin embargo, el 20 de la segunda
preposición no es un cuadrado perfecto.
En el sistema de Richard, la primera no
es richardiana, mientras que la segunda
sí lo es. Desde un punto de vista formal,
la propiedad de ser richardiano implica



«no tener la propiedad designada por la
definición con la que se corresponde un
número entero en el conjunto de
definiciones seriadas». Sin embargo,
esta última proposición es también una
definición matemática, por lo que
pertenece a la serie y debe designarse
con su propio entero, n. Por lo tanto,
cabe preguntarse: ¿Es n un número
richardiano? No es difícil caer en la
cuenta de la contradicción, pues «n es
richardiano si, y sólo si, no posee la
propiedad designada por la definición
con la que se corresponde n, y es fácil
ver que, en ese caso, n es richardiano si,
y sólo si, n no es richardiano».[1207]

No existe ninguna analogía que



pueda hacer justicia al teorema de
Gödel, aunque las arriba expuesta
expresa de manera adecuada la
paradoja. Para algunos se trata de una
conclusión deprimente. (De hecho, el
propio Gödel sufrió accesos depresivos
crónicos. Tras hacer una vida de asceta,
murió en 1978, a la edad de setenta y
dos años, de «malnutrición e inanición»,
provocadas por trastornos de
personalidad.)[1208] El autor del teorema
había puesto de relieve la existencia de
ciertos límites aplicables a las
matemáticas y a la lógica. El objetivo de
Gottlob Frege, David Hilbert y Bertrand
Russell de crear un sistema deductivo
unitario en el que toda verdad



matemática (y, por lo tanto, toda verdad
lógica) pudiese deducirse partiendo de
un número pequeño de axiomas nunca
llegaría a ser realidad. Era, a su manera
y como ya se ha apuntado, una forma de
principio de incertidumbre matemático
que cambiaría para siempre la
concepción de las matemáticas. Lo que
es más, como ha señalado Roger
Penrose, su «intuición matemática
abierta es fundamentalmente
incompatible con la estructura existente
de la física».[1209]

En cierto modo, el descubrimiento
de Gödel fue el más fundamental y
misterioso de todos. Sin duda poseía lo
que muchos llamarían una faceta mística,



y creía que debíamos confiar en la
intuición (matemática) tanto como en
otras formas de experiencia.[1210] Junto
con el principio de incertidumbre, su
teoría ponía de relieve los límites del
conocimiento. Al lado de los otros
logros y los nuevos caminos del
pensamiento, que se multiplicaban en
todas direcciones, suponía una sombra
de duda y pesimismo. Se hacía difícil no
preguntarse por qué debía limitarse el
conocimiento, así como qué sentido
tenía conocer la existencia de dichos
límites.



16. EL MALESTAR
DE LA CULTURA

El 28 de octubre de 1929 tuvo lugar
el célebre crac de la bolsa de Wall
Street, lo que provocó una interrupción
de los préstamos de los Estados Unidos
a Europa. Durante los meses siguientes,
y a pesar de los recelos de un buen
número de personas, las tropas aliadas
se prepararon y comenzaron a abandonar
el Rhineland. En Francia, Georges
Clemenceau murió a la edad de ochenta



y ocho, mientras en Turingia Wilhelm
Frick estaba a punto de convertirse en el
primer miembro del Partido Nazi en ser
nombrado ministro en un gobierno
estatal. Benito Mussolini exigía a voces
la revisión del tratado de Versalles, y en
la India, Mohandas Gandhi comenzó su
campaña de desobediencia civil En
Gran Bretaña, en 1931 se formó un
gobierno nacional para ayudar a
equilibrar el presupuesto, mientras que
Japón abandonó el patrón oro. El
sentimiento generalizado de crisis lo
impregnaba todo.

Sígmund Freud, que a la sazón tenía
setenta y tres años, tenía razones mucho
más personales para sentirse pesimista.



En 1924 ya había pasado por dos
operaciones de cáncer de boca.
Tuvieron que extirpar parte de su
mandíbula superior, que reemplazaron
con una prótesis metálica, una operación
que sólo podía llevarse a cabo usando
anestesia local. Tras la operación le era
difícil masticar e incluso hablar, a pesar
de lo cual se negó a dejar el tabaco, que
había sido con toda probabilidad la
causa de su enfermedad. Antes de morir
en Londres en 1939, hubo de someterse
a otras dos docenas de operaciones, que
tenían el objetivo bien de extirpar tejido
afectado, bien de limpiar o renovar su
prótesis. Sin embargo, no dejó de
trabajar en ningún momento.



En 1927, Freud había publicado El
porvenir de una ilusión, que justificaba
la religión organizada sin dejar por ello
de atacarla. Se trataba del segundo
volumen de una «trilogía cultural» del
autor (del primero, Tótem y tabú, ya
hemos hablado arriba, en la p. 157). A
finales de 1929, mientras Wall Street se
desmoronaba, se publicaba el tercero de
estos libros: El malestar de la cultura.
Austria había sufrido una gran hambruna
y Alemania, un intento de revolución y
una tremenda inflación. Por su parte, el
capitalismo parecía estar
derrumbándose en los Estados Unidos.
Muchos seguían preocupados por la
devastación y decadencia moral de la



primera guerra mundial mientras Hitler
comenzaba su ascensión al poder. Todo
esto hacía muy apropiado el título
elegido por Freud para su obra.[1211]

En El malestar de la cultura Freud
desarrolló algunas de las ideas que
había explorado en Tótem y tabú, en
particular, la de que la sociedad —la
civilización— evoluciona merced a la
necesidad de controlar los rebeldes
instintos sexuales y agresivos del
individuo. En esta ocasión, sostenía que
la civilización, la represión y la
neurosis están entrelazadas
irremisiblemente, pues cuanto más
avanza la primera, más necesita de la
segunda, lo que trae como consecuencia



una mayor presencia de la tercera. El
hombre, a su parecer, no puede evitar
hallarse cada vez más infeliz en la
civilización, y esto explica la elevada
cantidad de personas que buscan refugio
en el alcohol, las drogas, el tabaco o la
religión. Ante este conflicto inicial, es la
«constitución física» del individuo la
que determina su forma de adaptarse.
«Un hombre predominantemente erótico
dará preferencia a su relación emocional
con el resto de individuos; el narcisista,
que se inclina hacia la autosuficiencia,
buscará satisfacerse, sobre todo, a
través de su proceso mental
interno.»[1212] Y así sucesivamente. El
objetivo del libro, según afirma su autor,



no es el de ofrecer una fácil panacea
para las enfermedades de la sociedad,
sino poner de relieve que la ética —el
conjunto de leyes mediante las cuales
acuerdan los hombres vivir juntos —
puede beneficiarse del pensamiento
psicoanalítico y, en particular, del
concepto psicoanalítico del superyó o
conciencia.[1213]

Las esperanzas de Freud fueron en
vano: en la década de los treinta, en
especial en los países germanoparlantes,
era mucho más frecuente la total falta de
conciencia que cualquier intento por
pulirla o entenderla. De cualquier
manera, su libro dio pie a la publicación
de muchos otros que, si bien eran muy



diferentes del suyo, tenían en común con
él la intranquilidad que mostraban ante
la sociedad capitalista occidental desde
diversos puntos de vista, que iban desde
el de la economía hasta el de la ciencia
y la tecnología, pasando por la
preocupación por la raza o por la
naturaleza fundamental del hombre,
revelada por su psicología. Los albores
de la década se vieron dominados por
las teorías e investigaciones que
exploraban el malestar de la cultura
occidental.

El libro que más se acercaba al
punto de vista de Freud vio la luz en
1933 y fue obra del antiguo príncipe



heredero del psicoanálisis, que a esas
alturas se había tornado en su mayor
rival. Carl Jung sostenía en Modern
Man in Search of a Soul que la
sociedad «moderna» era más parecida a
la sociedad primitiva y «arcaica» que a
la que la había precedido, es decir, a la
fase previa de civilización.[1214] En el
mundo moderno, los viejos «arquetipos»
se revelaban en mayor medida que en el
pasado reciente, lo que explicaba la
obsesión del hombre moderno con su
psique y el desmoronamiento de la
religión. En el mundo moderno, el
hombre se sabía en el punto culminante
de la evolución —así se lo había
revelado la ciencia—, pero también era



consciente de que «tarde o temprano,
acabará por ser superado», lo que
convertía su existencia en algo
«solitario, frío y aterrador».[1215] Por su
parte, el psicoanálisis, al sustituir el
alma con la psique (algo que Jung estaba
convencido de que había sucedido), no
hacía más que ofrecer un paliativo. Esta
técnica, como tal, sólo podía emplearse
partiendo del individuo y no tenía la
posibilidad de convertirse en una
entidad «organizada» mediante la cual
ayudar a millones de personas a la vez,
como hace, por ejemplo, el catolicismo.
Por tanto, la participación mística, como
la llamó el antropólogo Lucien Lévy-
Bruhl, constituía toda una dimensión



vital vedada al hombre moderno. Esto
separaba a la civilización occidental,
una civilización novedosa, de las
sociedades orientales, más antiguas.
[1216] Esta carencia de vida colectiva,
«ceremonias del todo», como las
llamaba Hugo von Hofmannsthal,
contribuía a crear neurosis y una
ansiedad generalizada.[1217]

Durante quince años, Karen Horney
ejerció en la Alemania de Weimar en
calidad de psicoanalista freudiana, junto
con Melanie Klein, Otto Fenichel, Franz
Alexander, Kart Abraham y Wilhelm
Reich, en el Instituto Psicoanalítico de
Berlín. Sólo después de trasladarse a
los Estados Unidos, primero como



directora asociada del Instituto de
Chicago y después en la Wew School for
Social Research de Nueva York y el
Instituto Psicoanalítico de esa misma
ciudad, se sintió capaz de mostrarse
crítica ante el fundador del movimiento.
La personalidad neurótica de nuestro
tiempo tenía puntos comunes con Freud
y también con Jung, al mismo tiempo que
constituía un ataque a la sociedad
capitalista por la forma en que inducía a
la neurosis.[1218]

Lo que más criticaba de Freud la
autora era su tendencia antifeminista
(entre los primeros trabajos de Horney
se hallaban «El terror a las mujeres» y
«La negación de la vagina»). Sin



embargo, también era defensora del
marxismo y consideraba al padre del
psicoanálisis demasiado centrado en lo
biológico, amén de «profundamente
ignorante» en lo referente a la
antropología y la sociología modernas
(y en este punto tenía razón). El
psicoanálisis había empezado por estas
fechas a fragmentarse en lo que podía
considerarse una facción de derecha y
otra de izquierda. La primera se
centraba en aspectos biológicos, lo que
llevaba a sus miembros a profundizar
cada vez más en las experiencias
infantiles. Melanie Klein, discípula
alemana de Freud residente en Gran
Bretaña, encabezaba este enfoque. Por



su parte, la facción de izquierda, en la
que se hallaban Horney, Erich Fromm y
Harry Stack Sullivan, prestaba más
atención al entorno socio-cultural del
individuo.[1219]

Horney era de la opinión de que
«pensar en la existencia de una
psicología normal universal no tiene
sentido.[1220] Lo que una cultura
considera un comportamiento neurótico
puede resultar normal para el resto, y
viceversa. A su parecer, sin embargo,
hay dos rasgos que caracterizan a los
neuróticos de manera invariable: el
primero era una «rigidez de reacciones»
y el segundo, «un desequilibrio entre
potencialidad y éxito». Así, por ejemplo



una persona normal comienza a
sospechar de otra sólo después de que
ésta haya tenido con ella un
comportamiento poco correcto, mientras
que el neurótico «lleva siempre consigo
sus sospechas». Horney tampoco creía
en el complejo de Edipo; prefería el
concepto de «ansiedad básica», que no
atribuía a la biología, sino a las fuerzas
contrapuestas de la sociedad que actúan
sobre el individuo desde su infancia. Se
trataba de la sensación que provocaba el
saberse «pequeño, insignificante,
indefenso y amenazado en un mundo
decidido a abusar de él, estafarlo,
atacarlo, humillarlo, traicionarlo y
envidiarlo».[1221] Esta ansiedad es aún



peor, en su opinión, cuando los padres
no son capaces de dar a sus hijos calor y
afecto, lo que sucede por regla general
en las familias en las que los padres
tienen sus propias neurosis por resolver,
de tal manera que se entra en un círculo
vicioso—. Por definición, la
personalidad neurótica ha perdido «la
feliz certeza de sentirse querido» o
nunca la ha poseído.[1222] Un niño con
estas características crece acompañado
de una de las cuatro formas inflexibles
de entender la vida que hacen imposible
la realización personal: la lucha
neurótica por conseguir afecto, la lucha
neurótica por conseguir poder, el
retraimiento neurótico o la sumisión



neurótica.[1223]

Lo más controvertido de la teoría de
Horney, al menos para los profanos en
psicoanálisis, era el hecho de que
achacara la neurosis a las
contradicciones de la vida
contemporánea en partícular, la de los
Estados Unidos. Afirmaba con
insistencia que en este país más que en
ningún otro, existía una contradicción
inherente entre la competitividad y el
éxito, por un lado («no des nunca una
oportunidad a ningún pardillo»), y el ser
amable con el prójimo, por otro («ama a
tu vecino como a ti mismo»); entre la
promoción de las ambiciones mediante
la publicidad («no ser menos que el



vecino») y la incapacidad del individuo
por satisfacer dichas ambiciones; entre
el credo del individualismo sin trabas y
las restricciones —aún más frecuentes
— de las preocupaciones
medioambientales y leyes de todo tipo.
[1224] Este mundo moderno, a pesar de
sus ventajas materiales, provoca en
muchos individuos la sensación de estar
«aislados e indefensos».[1225] Muchos
estarían dispuestos a admitir que
albergaban estas sensaciones, quizá
también en el plano de la neurosis. Sin
embargo, la teoría de Horney no explica
en ningún momento por qué algunos de
los afectados por dicho trastorno
necesitan afecto y otros poder, ni por



qué los hay que se vuelven sumisos.
Negó en todo momento que los factores
biológicos fuesen los responsables, pero
nunca dejó claro qué podía justificar
unas diferencias de conducta tan
marcadas.

El feminismo de Horney era
novedoso, pero no estaba solo. La
campaña en favor del voto de la mujer
había preocupado a los políticos de
diversos países antes de la primera
guerra mundial, y esto era aplicable
también a Austria y Gran Bretaña.
Inmediatamente después de la guerra se
había dado prioridad a otras cuestiones,
tanto en el ámbito económico como en el



psicológico; pero según pasaba la
década de los veinte, volvió a cobrar
importancia el debate acerca de la
posición de la mujer.

Uno de los temas menores de la obra
de El cuarto de Jacob, de Virginia
Woolf, es la facilidad con que ciertos
hombres condujeron a Gran Bretaña a la
guerra, así como la forma descuidada
con que trataban a las mujeres. Mientras
que todos los hombres de la novela
disfrutan de habitaciones cómodas desde
las que afrontar sus satisfechas
existencias, las mujeres siempre se ven
obligadas a compartirlas o condenadas a
habitar frías casas llenas de corrientes
de aire. Esta desigualdad aparecerá



también en la obra más famosa no
novelesca de la autora, Una habitación
propia, publicada en 1929. Al parecer,
lo que la impulsó a escribir este alegato
feminista fue el hecho de haber sido
expulsada de la biblioteca de un colegio
universitario de Oxbridge por ser mujer.
Sin duda es discutible la afirmación de
que la más grande revolución
psicológica del siglo haya tenido lugar
en la sensibilidad femenina.[1226]

En 1929 Virginia Woolf había
publicado seis novelas. Entre ellas se
hallaban El cuarto de Jacob (en el año
milagroso de 1922), La señora
Dalloway (1925), Al faro (1927) y
Orlando (1928). El éxito obtenido, sin



embargo, pareció hacer que centrase aún
más su atención en la situación en que se
hallaba la mayoría de escritoras. El
argumento central de su ensayo de cien
páginas se basaba en que «una mujer
debe tener dinero y una habitación
propios si pretende escribir novelas».
[1227] Su opinión, de la que se harían eco
otros muchos de manera diferente a
medida que avanzara el siglo, era que un
escritor o escritora «es producto de sus
circunstancias históricas y que las
condiciones materiales tienen una
importancia crucial», no sólo a la hora
de que sus libros sean o no publicados,
sino también en lo referente a la
situación psicológica del escritor, sea



hombre o mujer. De cualquier manera,
su atención se centraba sobre todo en las
mujeres. La autora recuerda que, al
menos en Gran Bretaña, los ingresos de
una mujer casada pertenecían a su
marido hasta que se aprobaron las Leyes
de la Propiedad de las Mujeres Casadas
de 1870 y 1882. No podía haber libertad
mental, en su opinión, sin libertad
económica. Esto explicaba que hubiese
tan pocas escritoras antes de finales del
siglo XVII, y que las que escribían lo
hiciesen a menudo sólo para distraerse.
La propia Woolf hubo de soportar que
los varones de su familia asistiesen a
internados y después a la universidad
mientras que ella y sus hermanas



recibían su formación en casa.[1228] Esto
tuvo varias consecuencias: la mayoría
de las experiencias de las mujeres les
eran dadas de segunda mano a través de
la ficción, cuyos relatos distorsionaban
de manera inevitable dichas
experiencias o las restringían a unos
cuantos tipos. Así, por ejemplo, estaba
persuadida de que Jane Austen no se le
había permitido acceder al mundo más
amplio que exigía su gran talento, y de
que Elizabeth Barrett Browning sufrió
restricciones similares: «No cabe duda
de que los largos años de aislamiento
hicieron un daño irreparable a su
condición de artista».[1229]

A pesar de la rabia feminista que



sentía, Woolf era muy consciente de que
dicho sentimiento no tenía cabida en la
ficción, terreno que debía albergar
mayores ambiciones por lo que criticaba
a escritoras del pasado como Browning
y Charlotte Bronte por dejar aflorar
dicha rabia en sus obras. Después
consideraba las formas en que la mente
femenina podía complementar a la
masculina, en un intento de mostrar lo
que había perdido la literatura a
consecuencia de las barreras erigidas
contra las mujeres. Por poner un
ejemplo, recogía la idea de Samuel
Taylor Coleridge acerca de la mente
andrógina, en la que las cualidades
masculinas y femeninas podrían



coexistir en armonía, abiertas a
cualquier posibilidad. La autora se
abstiene de defender la superioridad de
ninguno de los dos sexos, sino que más
bien aboga por la mente que permita a
ambos las mismas oportunidades. De
hecho afirmaba que es «funesto para
todo el que escribe pensar en su sexo».
[1230] Ella misma describió Una
habitación propia como una nadería,
aunque también admitió haberla escrito
con ardor, y sin duda se ha convertido en
una obra de gran éxito, a lo que ha
contribuido en gran medida su estilo.
Cuando el libro vio la luz, en octubre de
1929, fue Desmond MacCarthy quien se
encargó de reseñarla para el Sunday



Times de Londres. En su artículo lo
describía como «propaganda feminista»,
si bien añadía que «no obstante,
recuerda a un almendro en flor».[1231]

Woolf emplea un estilo coloquial e
íntimo; logra mostrarse airada y, al
mismo tiempo, por encima de todo odio
a la hora de hablar de las injusticias
cometidas en el pasado con las mujeres
escritoras y con las que aspiraban a
serlo. Dedica varias páginas a hablar de
las comidas que ha degustado en los
colegios universitarios de Oxbridge —y
afirma que las de los colegios femeninos
son muy superiores a las de los
masculinos, aspecto al que confiere gran
importancia—. Por supuesto, las



novelas de Virginia Woolf deberían
leerse junto con Una habitación propia.
La autora ayudó a la emancipación de la
mujer no sólo por lo polémico de su
obra, sino también por lo ejemplar de su
trayectoria.

Sin embargo, los psicoanalistas y
novelistas no fueron los únicos que
analizaron los defectos de las
civilizaciones. Los antropólogos,
sociólogos, filósofos y periodistas
también estaban obsesionados con el
mismo tema. La de los treinta resultó ser
una década especialmente fructífera para
la antropología, disciplina que no sólo
ofrecía una comparación implícita con



el estilo de vida capitalista, así como
una crítica de éste, sino que también
proporcionaba ejemplos de alternativas
más o menos prósperas.

El ámbito de la antropología aún se
hallaba bajo el dominio de Franz Boas.
Su libro La mente del hombre primitivo,
publicado en 1911, ponía de relieve el
rechazo que sentía hacia las ideas
decimonónicas que daban por sentada la
superioridad de los occidentales
blancos. Para él, la antropología «podía
liberar a una civilización de sus propios
prejuicios». Mientras antes se recogiese
y asimilase —por parte de la conciencia
general— la mayor cantidad de datos
relativos a otras generaciones, mejor. La



defensa poderosa y apasionada de Boas
había convertido a la antropología en
una ciencia de aspecto emocionante y
había ayudado a dejar atrás el anticuado
etnocentrismo de décadas anteriores y el
vago biologismo del psicoanálisis. Dos
alumnas suyas, Margaret Mead y Ruth
Benedict, fueron autoras de trabajos
muy influyentes que minaron aún más las
posturas biologistas. Al igual que Boas,
estaban interesadas en el nexo de unión
existente entre la raza, la genética —una
ciencia aún en pañales— y la cultura.
Mead contaba con un título de posgrado
en psicología; sin embargo, y al igual
que otros muchos, consideraba que la
antropología era una ciencia más



atractiva, opinión que en parte debía a
Ruth Benedict. Ésta era una persona tan
reservada que sus compañeros la creían
en constante estado de depresión
(odiaban sus gestos de «aceite de
ricino», como solían llamarlos), aunque
esto no fue un obstáculo para que
comenzase a inspirar respeto. Ella y
Mead acabaron por formar parte de un
grupo internacional de antropólogos y
psiquiatras de gran repercusión que
contaba también con Geoffrey Gorer,
Gregory Bateson, Harry Stack Sullivan,
Erik Erikson y Meyer Fortes.

Para Boas, la antropología era,
según señalaría más tarde Mead, «una
operación de rescate gigante» que tenía



como fin mostrar la importancia de la
cultura.[1232] Fue él quien dio a
Margaret Mead la idea que la hizo
famosa siendo aún veinteañera: se
trataba de un estudio de la adolescencia
en la sociedad no occidental. Era sin
duda una sabia elección, dado que esta
etapa de la vida era probablemente parte
de la patología de la cultura de
Occidente. De hecho, la adolescencia se
había «inventado» en una época tan
reciente como 1905, a raíz de un estudio
del psicólogo estadounidense G. Stanley
Hall (por cierto, amigo de Freud).[1233]

Su libro Adolescence: Its Psychology
and its Relation to Physiology,
Anthropology, Sociology, Sex, Crime,



Religión and Education hacía
referencia a más de sesenta estudios en
lo que respecta sólo al crecimiento
físico y definía la adolescencia «como
el período en el que florecía el
idealismo y se hacía fuerte la rebelión
contra la autoridad, un período en el que
las dificultades y los conflictos eran por
completo inevitables».[1234] Dicho de
otro modo, se trataba de un momento
crucial desde el punto de vista
psicológico. Boas se mostraba escéptico
ante la idea de que los problemas de la
adolescencia fueran meramente
biológicos, o sobre todo biológicos.
Pensaba que se debían tanto a la cultura
como a los genes.[1235]



En septiembre de 1925, Margaret
Mead pasó varias semanas en Pago
Pago, capital de Tutuila, la principal isla
de Samoa Oriental, al sudoeste del
océano Pacífico.[1236] Se alojó en el
hotel que hizo famoso Somerset
Maugham en su relato de 1920 «Lluvia»,
[1237] donde aprendió los rudimentos de
la lengua samoana antes de enfrentarse a
su estudio de campo.[1238] Mead dijo a
Boas que tras la encuesta preliminar
había decidido pasar el tiempo del que
disponía en Ta'u, una de las tres islitas
del grupo Manu'a, a unos 180 kilómetros
de Pago Pago. Esta era «la única isla en
cuyas poblaciones hay suficientes
adolescentes, suficientemente



primitivos, y donde puedo convivir con
estadounidenses. Puedo comer alimentos
nativos, pero no seré capaz de vivir de
ellos durante seis meses, puesto que
contienen demasiada fécula».[1239] Un
buque de vapor del gobierno llegaba a
la isla una o dos veces al mes, aunque la
investigadora consideró que este hecho
no bastaba para echar a perder la
consideración de cultura separada y sin
contaminar de que gozaba la isla. Los
habitantes de Ta'u eran «mucho más
primitivos y [estaban] mucho menos
contaminados que los de cualquier otra
parte de Samoa... No hay ningún hombre
blanco en la isla, a excepción del
miembro de la Armada que se encarga



del dispensario, su familia y otros dos
militares». El clima distaba mucho de
ser perfecto: la humedad era de un 80
por 100 durante todo el año, las
temperaturas rondaban entre los 20 y los
32 °C y se desataban «furiosas
tormentas» cinco veces al día, con
«gotas del tamaño de una almendra».
Entonces volvía a salir el sol, y todo en
la isla, incluidas las personas,
«humeaba» hasta estar completamente
seco.[1240]

El informe que Mead llevó a cabo
acerca de su trabajo de campo,
Adolescencia y cultura en Samoa, tuvo
un éxito sensacional cuando vio la luz en
1928. La introducción del libro acababa



con una narración de lo que sucedía en
la isla tras hacerse de noche legún
escribió, «los hombres y las doncellas»
danzaban a la luz de la luna, para
después separarse y alejarse errabundos
entre los árboles. En ocasiones, el
poblado no dormía hasta bien pasada la
medianoche; entonces, por fin, sólo se
oye el apagado estruendo del arrecife y
el susurro de los amantes, y el pueblo
duerme hasta el amanecer».[1241] La
autora describía las peleas amistosas
que tenían lugar entre los jóvenes, «que
imperaban sobre todo en los grupos
femeninos y consistían con frecuencia en
agarrarse los órganos sexuales de forma
juguetona». Refería su contento ante el



hecho de que, para esas niñas, la
adolescencia

no suponía un período de
crisis o tensión, sino más
bien una evolución
pacífica de una serie de
intereses y actividades que
maduraban a ritmo lento.
La mente de esas
muchachas no se hallaba
confundida por causa de
conflicto alguno,
preocupada por dudas
filosóficas o acosada por
ambiciones remotas... Vivir
la vida de niña con tantos



amantes como fuese
posible y luego casarse en
el propio poblado, cerca de
los familiares, y tener
muchos hijos: ésas eran
sus ambiciones, uniformes
y satisfactorias.

La autora insistía en que los
samoanos no tenían la más ligera idea
del «amor romántico como se da en
nuestra civilización, unido de manera
inextricable a la idea de monogamia,
exclusividad, celos y fidelidad
constante».[1242] Al mismo tiempo, el
concepto de celibato estaba
«absolutamente vacío de significado».



[1243]
Samoa, o al menos Ta'u, resultaba un

lugar idílico. Para Mead, la isla sólo
contenía tonos pastel», y daba por hecho
que este hecho era aplicable al resto de
Samoa. En realidad, tal generalización
era poco precisa, pues la isla principal
había sufrido no hacía mucho, en 1924,
un buen número de problemas políticos
acompañados de una matanza. En Ta'u,
Mead estuvo aislada y recibió un trato
excelente, hasta tal punto que los
samoanos la llamaron Makelita en
recuerdo de una de sus reinas fallecidas.
Una de las razones del éxito de
Adolescencia y cultura en Samoa fue el
hecho de que cuando el editor le la



autora, William Morrow recibió la
primera versión del manuscrito, sugirió
que añadiese dos capítulos que dieran
cuenta de la relevancia que tendrían sus
descubrimientos para los americanos y
su civilización. Al hacerlo, Mead hizo
hincapié en el enfoque «de papá Franz»,
que subrayaba el predominio de los
factores culturales sobre los biológicos.
La adolescencia no tenía por qué ser una
edad turbulenta; Freud, Horney y e1
resto tenían razón: la civilización
occidental tenía muchas preguntas que
responder, el libro recibió una grata
acogida por parte del sexólogo
Havelock Ellis, de Bronislaw
Malinowski, antropólogo autor de Vida



sexual de los salvajes, y de H.L.
Mencken. Mead no tardó en convertirse
en la antropóloga más famosa del
mundo.[1244]

A principios de los años treinta,
añadió a Adolescencia y cultura en
Samoa dos nuevos estudios de campo:
Crecer en Nueva Guinea (1930) y Sexo
y temperamento en tres sociedades
primitivas (1935). Según señaló un
crítico, Margaret Meat subrayaba con
«diabólico regocijo» la poca diferencia
que hay entre el hombre llamado
civilizado y sus primos «primitivos».
Sin embargo, esta opinión no hacía del
todo justicia al libro, pues su autora
también se mostraba crítica con las



sociedades primitivas; lo que pretendía
era llamar la atención sobre la variación
cultural. En Nueva Guinea se permitía a
los niños que jueguen durante todo el
día, aunque añadía:

por desgracia para los
teóricos, su juego recuerda
al de los cachorros de
perro o de gato. Sin la
ayuda de los consejos para
jugar que reciben los niños
de las admiradas
tradiciones adultas en
otras sociedades, poseen
una vida infantil aburrida,
sin ningún interés:



juguetean de buen humor
hasta que se cansan, tras
lo cual se tumban,
agotados y sin respiración,
hasta que descansan lo
suficiente para volver a
retozar.



[1245]

Sexo y temperamento se centra en
primer lugar en los arapesh. Al
estudiarlos, Mead se dio cuenta de que
la guerra allí era «prácticamente
desconocida», al igual que la agresión
personal. Los arapesh no tenían nada
que se pareciese demasiado al arte y, lo
que le resultó aún más extraño, no
existía una gran diferencia entre
hombres y mujeres, al menos desde el
punto de vista psicológico.[1246] Cuando
los dejó para dirigirse a Mundugumor,
sobre el río Yua, afluente del Sepik
(también en Nueva Guinea), se encontró
con un pueblo que, según decía, odiaba.



[1247] Sólo hacía tres años que se habían
proscrito la caza de cabezas y el
canibalismo. La autora mencionaba que
no era extraño encontrar cadáveres de
niños muy pequeños flotando, «sucios y
no deseados», flotando en el río a la
deriva.[1248] «Aquí es costumbre
deshacerse de los niños», escribió. Los
niños deseados, por su parte, eran
transportados en rígidos cestos que no
les permitían mirar al exterior ni
dejaban pasar mucha luz. Nunca
abrazaban o consolaban a los niños
cuando lloraban, por lo que a Mead no
le sorprendió que creciesen ajenos al
sentimiento de saberse queridos o que la
sociedad de Mundugumor se viese



constantemente «acosada por la
sospecha y la desconfianza». En el
último grupo de los tres estudiados en el
libro, el de los tchambuli, a unos
ochenta kilómetros del río Serpik, las
funciones familiares de hombres y
mujeres en la sociedad occidental
estaban invertidas. Las mujeres actuaban
de «gerentes dominantes e
impersonales», mientras que los
hombres tenían «menos
responsabilidades y dependen de
aquéllas en lo emocional».[1249] La
conclusión que extraía Mead de toda
esta «orgía de investigación de campo»
era que «la naturaleza es siempre
maleable hasta unos extremos increíbles



y responde con precisión a condiciones
culturales opuestas».

El libro de Ruth Benedict Modelos
de cultura, publicado el mismo año que
Sexo y temperamento en tres
sociedades primitivas, podría haberse
titulado «Sexo y temperamento,
intercambio económico, religión,
producción de alimentos y rivalidad en
tres sociedades primitivas», por cuanto
ambos libros tienen mucho en común.
[1250] Las tres culturas que estudió
Benedict fueron la de los indios zuñi de
Nuevo Méjico, los dobu de Nueva
Guinea y los kwakiutl, que habitaban la
costa del Pacífico de Alaska y Puget
Sound. De nuevo se llevan a cabo



extensas descripciones de la
idiosincrasia de cada una de estas
culturas. Los zuñi eran «un pueblo que
valora la sobriedad y el carácter
inofensivo por encima de todas las
virtudes» y confiaba sobremanera en la
magia imitativa. Así, por ejemplo, era
frecuente que salpicasen el suelo de
agua para provocar lluvias.[1251] A los
niños los azotaban de cuando en cuando
como parte de un rito «para evitar los
sucesos aciagos».[1252] La propiedad de
los bienes —en particular de los
fetiches sagrados— tenía un carácter
matrilineal, y el aspecto que dominaba
toda la vida de los zuñi era, además de
la religión, su naturaleza pacífica y



respetuosa, en la que las
individualidades se disolvían en el
grupo. Los dobu, por el contrario, eran
«rebeldes y peligrosos»; «las formas
sociales por las que se rigen parecen
premiar el rencor y la traición, que se
han convertido en las virtudes de su
sociedad».[1253] De un marido y una
esposa no se esperaba fidelidad alguna,
y las separaciones matrimoniales se
daban «con excesiva frecuencia». La
enfermedad, por su parte, representaba
un papel especial: si alguien caía
enfermo se debía a que otra persona lo
había deseado. La venta de hechizos
contra las afecciones era algo habitual, y
no faltaba quien tuviese el monopolio de



determinadas dolencias. A la hora de
comerciar, lo que más se valoraba era la
capacidad de estafar a la otra parte.

El dobu, por lo tanto, es
austero, mojigato y
apasionado, y se ve
acosado por los celos la
sospecha y el
resentimiento. Está
convencido de que cada
momento de prosperidad se
lo ha arrebatado a duras
penas a un mundo
malicioso tras haber
derrotado a su oponente en
una pelea.





[1254]

En la religión de los kwakiutl tenían
una función primordial las danzas
extáticas, mientras que la base
organizativa de la sociedad se hallaba
en el carácter hereditario de propiedad
—lo cual afectaba incluso a las partes
del mar en que se habían hallado
hipoglosos—. Lo inmaterial, como las
canciones y los mitos, constituía una
forma de riqueza, que en ocasiones
podía obtenerse tras haber matado a su
posesor. El año kwakiutl estaba
dividido en dos partes: el verano, en que
se honraban la riqueza y los privilegios
sociales, y el invierno, en el que



prevalecía una ciudad más igualitaria.
[1255]

Entre los capítulos que narraban las
costumbres de las sociedades
primitivas, Benedict insertaba otros
dedicados a discutirlos, que deben
mucho a las ideas de Boas. El principal
objetivo de la autora era mostrar la gran
maleabilidad de la naturaleza humana,
para lo que argumentaba que las
sociedades separadas por la geografía
podían integrarse alrededor de
diferentes aspectos de la naturaleza
humana que les conferían un carácter
distintivo. Algunas culturas, al parecer
de la antropóloga, eran «dionisíacas»,
estaban organizadas en torno a los



sentimientos, mientras que otras eran
«apolíneas» y se organizaban alrededor
de lo racional.[1256] Tras aportar un
buen número de variadas herencias,
sostenía que don Quijote, Babbitt,
Middletown, D.H. Lawrence, la
homosexualidad en Platón, etc. podían
entenderse en un contexto antropológico
como variaciones normales dentro de la
naturaleza humana que son
inconmensurables en esencia. Las
sociedades deben entenderse por sí
mismas y no a partir de una escala única
(en la que, por supuesto, «nosotros» —
los blancos— siempre estaremos en el
escalón más alto). Al crear sus propios
«modelos de cultura», otras sociedades,



otras civilizaciones, han escapado a
algunos de los problemas que acosan a
la civilización occidental, si bien han
creado los suyos propios.[1257]

Hoy en día resulta casi imposible
recuperar el interés que suscitó la
antropología en los años veinte y treinta.
[1258] Este período fue anterior a la
generalización de los viajes aéreos, al
turismo de masas y a la televisión; en
aquella época, la exploración de
sociedades «primitivas» constituía una
de las últimas grandes aventuras que
quedaban en el mundo, antes de que
dichas sociedades cambiasen o fuesen
aniquiladas. Los antropólogos formaban
parte de un grupo reducido y se



conocían unos a otros (y en ocasiones se
casaban unos con otros: Mead tuvo tres
maridos, de los cuales, dos eran
colegas, y mantuvo durante un tiempo
una relación amorosa con Benedict). Su
trabajo tenía algo de cruzada en favor de
la opinión de que las culturas son
relativas, mensaje muy ligado a las
ideas sociopolíticas (Mead creía en el
matrimonio abierto; Benedict, que
procedía de una familia agrícola, era
autodidacta).

El libro de Benedict logró un éxito
comparable al de Mead: se vendieron,
al cabo de los años, cientos de copias,
disponibles no sólo en librerías, sino
también en las tiendas de prensa y



comestibles. Juntas, estas dos alumnas
de Boas, haciendo uso de sus propias
investigaciones y también de las de
Malinowski y el marido de Mead, Reo
Fortune, transformaron nuestra
concepción del mundo. El etnocentrismo
inconsciente, por no hablar del
patriotismo sexual, era mucho mayor que
ahora durante la primera mitad de siglo,
por lo que sus conclusiones, presentadas
además con todo rigor científico,
resultaron liberadoras en extremo. Boas,
Benedict y Mead tenían la intención de
demostrar de una vez por todas el papel
fundamental que representa la cultura a
la hora de determinar la conducta, así
como presentar pruebas en contra de los



que defendían el predominio de los
factores biológicos. Su otro objetivo, el
de mostrar que las sociedades sólo
pueden entenderse desde sí mismas,
resultó duradero. De hecho, para ser una
ciencia relativamente pequeña, la
antropología ha ayudado a engendrar una
de las ideas más grandes del siglo: el
relativismo. Margaret Mead dejó bien
clara su postura. En 1939, mientras
yacía boca arriba, con las piernas
apoyadas en una silla («la mejor
posición —declaró— para una mujer
embarazada»), apuntó algunas ideas
para el prólogo de From the South Seas,
una antología de sus escritos acerca de
las sociedades del Pacífico.



En 1939 —señaló con
cierta clarividencia— la
gente se hace preguntas
más profundas y agudas
acerca de las ciencias
sociales que en 1925... Nos
hallamos en una
encrucijada y debemos
decidir se queremos
continuar hacia una
sociedad heterogénea más
ordenada o retraernos
asustados a una norma
única que hará que se
desperdicien nueve
décimos de las
posibilidades de la raza



humana en busca de una
seguridad obtenida a un
precio demasiado elevado.



[1259]

Los sociólogos no se sentían
tentados por las tierras exóticas del
extranjero. Tenían mucho que hacer en
sus propios países en su intento por
entender la esencia del capitalismo
occidental. En este sentido es
fundamental la figura de Robert E.
Park, profesor de sociología en la
Universidad de Chicago y máximo
responsable del prestigio de la
sociología como ciencia. La de Chicago
era una de las tres grandes
universidades dedicadas a la
investigación que se habían fundado en
los Estados Unidos a finales del siglo



XIX, junto con la Johns Hopkins y la
Clark. (Estas tres entidades fueron las
primeras en convertir el doctorado en un
requisito primordial para los aspirantes
a investigadores en dicho país.) Chicago
estableció cuatro grandes escuelas de
pensamiento: filosofía, de la mano de
John Dewey, sociología, de la de Park,
ciencias políticas, de la de Charles
Merriam, y economía, avanzado el siglo,
de la de Milton Friedman. El mayor
logro de Park en el ámbito de la
sociología fue el de convertirla, de una
actividad individual en esencia, basada
en la observación, en una disciplina de
base mucho más empírica.[1260]

El primer estudio relevante de la



Universidad de Chicago fue The Polish
Peasant in Europe and America, que
hoy ha caído en el olvido, pero que los
sociólogos consideran un auténtico hito
que combinaba datos empíricos con la
exposición de conclusiones
generalizadas. W.I. Thomas y Florian
Znaniecki pasaron varios meses en
Polonia, tras los cuales se trasladaron a
los Estados Unidos siguiendo a miles de
emigrantes polacos, de tal manera que
pudieron estudiar a las mismas personas
a ambos lados del Atlántico. Lograron
que se les permitiese acceder a
correspondencia privada, a los archivos
de la Oficina de Inmigración y a los de
diversos diarios, con lo que pudieron



hacer un retrato completo del conjunto
de la experiencia migratoria. A éste le
siguió una serie de estudios que
analizaban diferentes «malestares» de la
época o síntomas de ésta: The Gang, de
Frederic Thrasher, en 1927; The Ghetto,
de Louis Wirth, Suicide, de Ruth Shonle
Cavan, y The Strike, de E.T. Hiller,
publicados en 1928, y Organised Crime
in Chicago, de John Landesco,
aparecido en 1929. Gran parte de estas
investigaciones estaba relacionada de
manera directa con la política, pues
pretendían ayudar a Chicago a reducir el
número de crímenes y suicidios o
limpiar las calles de bandas. Park
trabajó siempre en contacto con una



asociación local para asegurarse de que
sus estudios sintonizaban con las
preocupaciones reales de la comunidad.
Con todo, la importancia de la escuela
de Chicago, que ejerció su influencia
sobre todo entre 1918 y 1935, tuvo que
ver más con el desarrollo de técnicas
para encuestas, entrevistas no
presenciales y medición de opiniones.
Todo esto pretendía crear métodos más
psicológicos para agrupar a los
individuos de forma más elaborada que
las empleadas por los escuetos censos
del gobierno.[1261]

El estudio más significativo de los
llevados a cabo por la escuela era un
análisis del malestar que mutilaba en



gran medida la cultura de los Estados
Unidos (y que había llevado a
convertirse en un rival del desempleo
creado a raíz de la Gran Depresión): la
raza. En 1931, Charles Johnson publicó
The Negro in American Civilisation,
donde estableció por vez primera un
cuadro estadístico de la sociedad negra
estadounidense con e1 que podrían
medirse los progresos del autor, o la
falta de éstos.[1262] En realidad, Johnson
formaba parte de la Universidad Fisk
cuando salió el libro, aunque había sido
alumno de Park y escrito, en 1922, The
Negro in Chicago como parte de una
serie de estudios del departamento de
sociología de la Universidad de



Chicago.[1263] Fue él quien contribuyó
en mayor medida a la creación del
renacimiento de Harlem, convencido de
que si la población negra no podía
lograr la igualdad o el respeto de otra
forma, debía explotar el terreno de las
artes. Durante los años veinte, Johnson
había editado la revista neoyorquina
para negros Opportunity, si bien regresó
al mundo académico cuando la década
tocaba a su fin. El subtítulo de su nuevo
libro rezaba: «Un estudio de la vida de
los negros y las relaciones raciales a la
luz de la investigación social», y el de la
investigación era precisamente su punto
fuerte. Se trataba del análisis más
exhaustivo de la situación de los negros



jamás escrito: recogía informes y
registros del gobierno, estadísticas de
asuntos sanitarios y criminales,
diagramas, tablas, gráficos y listas. En
la época, no eran pocos los negros que
podían recordar la época de la
esclavitud, y algunos habían luchado en
la guerra civil.

Las estadísticas ponían de relieve
que el nivel de vida de los negros había
mejóralo. El analfabetismo había pasado
entre su población del 70 por 100 en
1880 al 22,9 por 100 en, 1920; aunque
esta tasa no podía compararse aún con
el 4,1 por 100 de analfabetos blancos.
[1264] El número de linchamientos se
había reducido de 155 en 1892 a 57 en



1920 y 8 en 1928, fecha en que había
alcanzado por vez primera una cifra de
un solo digito, si bien no dejaba de ser
una cantidad muy preocupante.[1265] Más
instructivo resultaba quizás el modo
revelador en que habían evolucionado
los prejuicios. Así, por ejemplo, se
asumía por regla general que existía una
susceptibilidad tan pronunciada entre
los negros a contraer la tuberculosis que
los gastos para prevenirla o curarla eran
prácticamente inútiles. Al mismo
tiempo, se les creía inmunes a
enfermedades como el cáncer, la malaria
y la diabetes, de manera que no se
consideraba necesario tomar medidas a1
respecto. A los negros no les pasaba



inadvertido el hecho de que la opinión
mayoritaria interpretaba siempre las
pruebas en menoscabo de las minorías.
[1266] Con todo, el estudio de Johnson
también mostraba, por vez primera de
forma exhaustiva, que los niveles de
salud se debían más a factores sociales
que a la raza en sí. Un estudio realizado
en quince ciudades, entre las que se
incluían Nueva York, Louisville y
Memphis, la densidad de población de
los negros resultó no ser nunca menor
que la de los blancos, a los que en
ocasiones cuadruplicaba.[1267] La tasa
de mortalidad entre los negros superaba
a la de los blancos en quince estados, y
a veces llegaba incluso a doblarla. La



situación que podia deducirse de las
estadísticas quizá resulte familiar: los
negros comenzaban a ocupar las áreas
interiores de la ciudad, donde las casas
eran más pequeñas, estaban peor
construidas y contaban con menores
comodidades. Todavía había diferencias
con respecto a lo que se llamaba la
«observancia de la ley»:[1268] un estudio
realizado en diez ciudades —Cleveland,
Detroit y Baltimore, entre otras— ponía
de relieve que los negros tenían entre
dos y cinco veces más posibilidades de
ser arrestados que los blancos, aunque
la posibilidad de que fuesen
sentenciados a un año o más de prisión
era 3,5 veces menor. Fuera lo que fuese



lo que demostraban estas estadísticas, es
evidente que no se trataba de una
propensión por parte de los negros a
cometer actos violentos, como sostenían
muchos blancos.

El capítulo que Johnson dedica a
W.E.B. DuBois recogía su opinión de
que las supuestas diferencias biológicas
entre las razas debían ser ignoradas; por
el contrario, debía prestarse más
atención a las estadísticas sociológicas
—cada vez más amplias— que
revelaban las consecuencias que tenía la
discriminación sobre la situación de la
población negra. Las estadísticas
resultaban especialmente útiles, a su
parecer, en el ámbito de la educación.



En 1931 había 19.000 estudiantes
universitarios negros frente a los 1.000
de 1900, y 2.000 licenciados en
filosofía y letras negros frente a 150.
Estas cifras echaban por tierra la
opinión de que la población negra nunca
podría sacar provecho de la educación.
[1269] DuBois nunca puso en duda que
las diferencias biológicas y psicológicas
no eran más que una invención de los
blancos racistas para negar las
diferencias sociológicas que sí existían
entre las diferentes razas y que se debían
sobre todo a la acción del hombre
blanco. Herbert Miller, sociólogo de la
Universidad Estatal de Ohio, estaba
convencido de que los estrechos



controles a que se sometió la
inmigración en los años veinte había
«afectado profundamente a las
relaciones raciales al sustituir al negro
por el europeo» como objeto de
discriminación.[1270] El mensaje a largo
plazo de The Negro in American
Civilisation no era optimista, y
desconcertó a los estadounidenses, que
veían el suyo como un país en el que
todo es posible.

Charles Johnson, el erudito negro,
sofisticado y urbano, estrella del
renacimiento de Harlem, no podía haber
sido más diferente de William Faulkner,
un monomaniaco (en el mejor de los



sentidos) blanco y rural, procedente del
sudeste de los Estados Unidos. Faulkner
escribió sus cuatro obras maestras entre
1929 y 1936: El ruido y la furia (1929),
Mientras agonizo (1930), Luz de
agosto (1932) y ¡Absalom, Absalom!
(1936), de las cuales, las dos últimas
tratan de forma específica el tema de
blancos y negros.

El novelista, que vivía en Oxford,
Misisipí, estaba obsesionado con el sur
y su historia, lo que su biógrafo llamó
«el gran descubrimiento».[1271] Para
Faulkner, la derrota sudista en la guerra
civil había dejado a esta región atrapada
en el pasado. Era consciente de que,
mientras la mayor parte de los Estados



Unidos era un país optimista que
contaba con un pasado y con inmigrantes
que constantemente daban una forma
nueva al presente, el sur era un lugar
bien diferente, casi la cara opuesta del
norte y la costa oeste, en continua
evolución. El novelista quería que el sur
viera cómo era, recrear su pasado de
una manera imaginativa y describir el
malestar de una cultura a la que habían
suplantado pero que se negaba a dejar
que los acontecimientos siguieran su
curso. Todas sus grandes obras acerca
del sur giran en torno a orgullosas
familias dinásticas, escenarios
artificiales y arbitrarios en los que
siempre se están traspasando los límites,



en particular los relativos a la clase, el
sexo y la raza. Las familias aparecen
reiteradamente en pleno apogeo o en
pleno ocaso, sobre un eterno trasfondo
de vergüenza, incesto y, en el caso de
Luz de agosto y ¡Absalom, Absalom!,
mestizaje. Estas uniones incendian
pasiones —pasiones violentas— y van
acompañadas de muerte y suicidio que
frustran las ambiciones dinásticas.

La novela más representativa de
Faulkner es quizás ¡Absalom, Absalom!,
pues yuxtapone a su argumento una
dificultad comparable a la de otras
obras como El ruido y la furia y
Mientras agonizo. El autor exige un
gran esfuerzo de parte del lector, que



debe seguir los frecuentes saltos al
pasado, cambios del punto de vista sin
anunciar y oscuras referencias que se
explican mucho más adelante.[1272] Su
intención es mostrarle así la confusión
de la sociedad sin ofrecer ninguna ayuda
con la que poder guiarse. De igual
manera que sus personajes se ven
obligados a trabajar solos para crear sus
identidades y fortunas, el lector debe
desentrañar el significado de la obra de
Faulkner.[1273]

¡Absalom, Absalom! comienza
cuando la señora Rosa Coldfield llama a
Quentin Compson, amigo e historiador
aficionado, para referirle la ascensión y
la caída de Thomas Sutpen, fundador de



una dinastía sureña, cuyo hijo, Henry,
había matado de un disparo a su amigo
Charles Bon, con el que había luchado
en la guerra, a raíz de lo cual empieza a
hundirse la dinastía.[1274] Se pregunta
qué pudo haber movido a Henry Sutpen
a acabar con la vida de su mejor amigo,
y Compson comienza a rellenar las
lagunas del relato de forma gradual,
para lo cual recurre a su imaginación
cuando los datos son demasiado
escasos.[1275] Finalmente, se resuelve el
problema. Charles Bon era en realidad
el fruto de una antigua relación entre
Thomas Sutpen y una mujer negra (y por
tanto, su primogénito). La negativa de
Sutpen a reconocer a su hijo mayor es la



base de la «gran culpa» que mina todo el
edificio de la dinastía y, por extensión,
todo el sur. Faulkner no elude los
dilemas morales, aunque su principal
objetivo radica en describir el
sufrimiento a que dan pie. Mientras que
Charles Johnson enumeraba los defectos
de la sociedad urbana del norte de los
Estados Unidos, Faulkner ilustraba —no
si compasión— que el sur también tiene
sus propias imperfecciones.

Si en los Estados Unidos las
diferencias raciales se había convertido
en un problema endémico, en Europa —
y sobre todo en Gran Bretaña— eran las
diferencias de clase las que dividían al



pueblo. En este sentido, uno de los que
más hicieron por hacer pública la
extremada pobreza que acosaba a las
clases más bajas del país, en especial en
los años treinta, tras la Gran Depresión,
fue el escritor y periodista George
Orwell. Esta doble condición de
reportero y novelista no era fruto de
ninguna coincidencia, como tampoco lo
era que se decantase por el periodismo
cuando lo que quería era hacer público
su mensaje. La edad de oro del
periodismo, como afirma Eric
Hobsbawm, no habría hecho más que
empezar en los años veinte, a raíz del
desarrollo de nuevos medios, como
Time o los noticiarios. La palabra



reportage había aparecido por vez
primera en los diccionarios franceses en
1929 y en los ingleses, en 1931.[1276]

No eran pocos los novelistas de la
época que habían sido periodistas o lo
acabarían siendo: Ernest Hemingway,
Pheodore Dreiser, Sinclair Lewis, etc.
[1277]

Orwell nació con el nombre de Eric
Blair en la lejana ciudad de Motihari, en
Bengala, al noroeste de Calcuta, el 25
de junio de 1903 y recibió una
educación convencional —es decir,
privilegiada— de clase media en Gran
Bretaña. Asistió a la escuela de Saint
Cyprian, cerca de Eastbourne, donde se
hizo amigo de Cyrill Connolly y donde



aún mojaba la cama. Después fue
mandado a Wellington, en Eton.[1278]

Tras acabar la escuela se enroló en la
policía imperial india y sirvió en
Birmania. Descontento con su función en
dicho cuerpo, Blair dio por concluida su
estancia en Birmania y comenzó su
carrera de escritor.

Se sentía mancillado por
su «éxito» como oficial en
Oriente y deseaba evitar
todo lo que pudiese
recordarle al sistema
injusto al que había
servido. «Sentía que debía
escapar no sólo del



imperialismo, sino también
de cualquier forma de
dominación del hombre
por el hombre», declaró
más tarde. «El fracaso me
parecía ser la única virtud.
El menor atisbo de
realización personal,
incluso el "triunfar" en la
vida hasta el punto de
ganar algunos cientos al
año, me parecía horrible
en lo espiritual, una
especie de intimidación.»



[1279]

Sería demasiado sencillo concluir
que el deseo de no triunfar era el
resultado directo de su experiencia en
Birmania.[1280] En realidad, la idea ya
rondaba su cabeza mucho antes de
convertirse en oficial de policía. La
educación recibida en Saint Cyprian,
según refiere su biógrafo Michael
Shelden, lo había predispuesto en contra
de todo éxito desde muy joven mediante
una visión corrupta del mérito. En dicha
escuela, lo único que contaba era ganar,
y uno se convertía en ganador si era
«más grande, más fuerte, más apuesto,
más rico, más popular, más elegante y



más desaprensivo que el resto»; en
resumen: había que «superar a todos los
demás». Más tarde lo expresaría de esta
manera: «La vida obedecía a un orden
jerárquico, y todo lo que sucediese era
correcto. Por un lado estaban los fuertes,
que merecían ganar y, de hecho, siempre
ganaban; por el otro estaban los débiles,
que merecían perder y siempre perdían,
eternamente».[1281] Allí le hicieron
sentirse como uno de los débiles y lo
convencieron de que, hiciera lo que
hiciese, «nunca sería un ganador. El
único consuelo que le quedaba era
reconocer que perder también era digno
de honra. Uno puede enorgullecerse de
haber rechazado la opinión equivocada



del éxito... Podía aceptar mi fracaso y
aprovecharlo al máximo.»[1282] De los
cuatro libros más famosos de Orwell,
dos exploraban en forma de reportaje
los elementos más débiles (y pobres) de
la sociedad, los desechos del mundo
capitalista de los años treinta. Los otros
dos, escritos tras la segunda guerra
mundial, ahondaban en la naturaleza del
poder y el éxito, así como en la
facilidad con que se abusa de ambos.

Después de dejar la policía, Blair
vivió algunos meses con sus padres;
pero en otoño de 1927 encontró una
habitación de reducidas dimensiones en
Portobello Road, en la zona occidental
de Londres. Entonces probó suerte con



la narrativa y comenzó a explorar el
East End de la ciudad, donde vivió codo
con codo con vagabundos y mendigos
para saber cómo vivían los pobres y
experimentar parte de su sufrimiento.
[1283] Al rechazar «cualquier forma de
dominación del hombre por el hombre»
pretendía convivir con «los oprimidos,
ser uno de ellos y luchar a su lado contra
los tiranos». Blair se preocupó por el
aspecto que debía tener durante estas
incursiones, por lo que se hizo con un
abrigo andrajoso, unos pantalones
negros de lona, «una bufanda desteñida
y una gorra arrugada». Cambió incluso
su forma de hablar, temeroso de que su
acento culto lo delatase. No tardó en



internarse en la zona sórdida de los
muelles de la India oriental y mezclarse
con los estibadores, mercaderes y
trabajadores en paro. Dormía en una
casa de huéspedes en Limehouse
Causeway, donde pagaba nueve
peniques por noche. Al saberse
aceptado, decidió ponerse «en camino»
y durante un tiempo vagó por los
hospicios del East End, donde pasaba la
noche en lóbregos spikes (los
barracones de los asilos para pobres).
Estas incursiones constituyeron la
columna vertebral de Sin blanca en
París y Londres, que vio la luz en 1933.
Por descontado, Orwell nunca se
encontró del todo sin blanca; como ha



señalado Michael Shelden, su vida de
vagabundo tenía mucho de juego, de un
juego que se hacía eco de los
sentimientos encontrados del novelista
acerca de su origen, sus ambiciones y su
futuro. Con todo, no se trataba, ni mucho
menos, de un divertimento frivolo. La
mejor forma que tenía de ayudar a los
menos afortunados era levantar la voz
por ellos, «para recordar al resto que
existían, que eran seres humanos
merecedores de una vida mejor y que su
dolor era real».[1284]

En 1929 Orwell fue a París con la
intención de mostrar que la miseria no
se limitaba a un solo país. Allí se instaló
en una pequeña habitación de un hotel



destartalado en la rue du Pot de Fer, un
callejón estrecho y pobre del Barrio
Latino. Según sus descripciones, las
paredes de su cuarto eran delgadas,
«había suciedad por todas partes del
edificio y los insectos eran un fastidio
constante».[1285] Llegó a sufrir una crisis
nerviosa.[1286] No se hallaba lejos de
vecindarios más alegres, y en uno de
ellos no le habría costado encontrar la
École Nórmale Supérieure, de la que
Jean-Paul Sartre era un buen alumno y
en la que Samuel Beckett acababa de
empezar a enseñar. Algo más lejos se
hallaba la plaza de la Contrescarpe, que
Hemingway describe en Las nieves del
Kilimanjaro, donde menciona



cariñosamente su mezcla de «borrachos,
prostitutas y respetables trabajadores».
[1287] Orwell declara que fue víctima de
un robo que lo dejó casi sin un penique.
[1288]

El libro fue publicado por Víctor
Gollancz, que había creado su
compañía en 1929 con sede en Covent
Garden. Era un hombre impulsivo y un
negociador astuto, por lo que su empresa
no tardó en prosperar. Los adelantos que
pagaba a los autores no eran muy
generosos, aunque gastaba grandes
sumas en la publicidad de sus libros.
Publicaba todo tipo de libros, aunque su
primer amor fue la política y era un
socialista apasionado. El libro de



Orwell era tanto sociológico como
político, y atrajo la atención de Gollancz
por lo que tenía de «poderosa
declaración contra la injusticia social».
[1289] Se publicó en enero de 1933 y
logró un éxito inmediato, así como una
muy buena acogida por parte de la
prensa (entre otros, lo elogió Compton
Mackenzie). Orwell era consciente de
que no existía un remedio rápido ni fácil
a la pobreza. Lo que él perseguía era un
camino de percepción que hiciese que la
miseria no volviese a contemplarse
«como una especie de enfermedad
vergonzosa que infecta a los que no son
capaces de valerse por sí mismos».[1290]

Subrayaba el hecho de que incluso había



trabajadores de instituciones benéficas
que esperaban «alguna muestra de
contrición, como si la pobreza estuviese
ligada una alma pecadora». Mientras
siguiese existiendo esta actitud, nunca
podría superarse la pobreza.

A Sin blanca en París y Londres
siguieron tres novelas: Días en
Birmania, La hija el reverendo y
¡Venciste, Rosemary!. Cada una
analizaba un aspecto de la vida británica
y colaboró a cimentar la reputación de
Orwell. En 1937 retomó su estilo de
reporteje sociológico con El camino a
Wigan Pier, que surgió de su intensa
conciencia política, la subida al poder
de Hitler y Mussolini, y el firme



convencimiento que tenía Orwell de que
«el socialismo es el único enemigo real
con que se tendrá que enfrentar el
fascismo».[1291] Gollancz le había
pedido que escribiese un libro sobre el
desempleo, el azote e los años treinta
desde la Gran Depresión. No se trataba
de una idea demasiado original, y el
propio Orwell acababa de rechazar,
pocos meses antes, una propuesta casi
idéntica del News Chronicle.[1292] Sin
embargo, pudo más la idea de que debía
adoptar una postura política más
comprometida, por lo que acabó por
aceptar. Partiendo de Coventry, se
dirigió a Manchester, donde embarcó
con un sindicalista que le recomendó ir



a Wigan.[1293] Encontró alojamiento
sobre una tienda de callos, aunque debía
dormir por tandas y su habitación daba
la impresión de llevar siglos sin ver una
escoba. Otros inquilinos le aseguraron
que los callos que había almacenados en
el sótano estaban cubiertos de
escarabajos negros. Cierto día se sintió
«desconcertado» al descubrir una
escupidera llena bajo la mesa mientras
desayunaba.[1294] Según Shelden,
Orwell pasaba horas en la biblioteca
pública recopilando estadísticas acerca
de la industria del carbón y el
desempleo, aunque la mayor parte del
tiempo lo invertía en viajar e
inspeccionar las condiciones de las



viviendas, los canales y las minas,
donde entrevistaba a los trabajadores y
los parados. Más tarde describió Wigan
como un «lugar horrible» y la de las
minas, como una «experiencia
abrumadora». Tuvo que pasar un día
entero durmiendo para reponerse.[1295]

No se había dado cuenta
de que una persona de su
estatura no podía caminar
erguida en el interior de la
mina, que la caminata del
pozo a la veta del carbón
podía ser de cinco
kilómetros y que esta
combinación «bastaba



para dejar mis piernas
fuera de servicio durante
cuatro días». Y este paseo
era sólo el principio y el
final de la jornada del
minero. «Había veces que
las piernas se negaban a
levantarme después de que
me hubiese arrodillado.»



[1296]

Las cifras que Orwell obtuvo en la
biblioteca —y que estaban al alcance de
cualquiera— mostraban el asombroso
índice de accidentes que sufrían los
mineros. En los ocho años previos a su
investigación habían perdido la vida en
las minas casi ocho mil hombres, y un
minero de cada seis se hallaba herido.
La muerte era tan frecuente que se había
convertido en algo casi rutinario:

Cada vez que moría un
minero se descontaba un
chelín de la paga de sus
compañeros, con lo que se



reunía un fondo para la
viuda. Pero esta
deducción, o «retención»,
tenía lugar con una
regularidad tan inexorable
que la compañía empleaba
un sello de goma que
rezaba: «Retención por
defunción», con el fin de
anotarlo en la paga.



[1297]

Tras pasar dos meses en el norte,
Orwell regresaba a casa en el tren
cuando recibió una última imagen
impactante del coste que exigía la
descorazonadora realidad de aquella
población. Se trataba de una joven que,
en la parte trasera de su casa, intentaba
desatascar una cañería con un palo.

Mientras pasaba el tren,
levantó la cabeza, y la
corta distancia me
permitió observar su
mirada. Tenía el rostro
redondo y pálido, el rostro



que suelen tener las
muchachas de barrios
bajos, que tienen
veinticinco años y parecen
tener cuarenta gracias a
los abortos sufridos y al
trabajo pesado y
monótono. En él pude ver,
en el breve instante en que
pasé a su lado, la
expresión más desolada y
desesperada que jamás he
conocido. Entonces se me
ocurrió de pronto que nos
equivocamos cuando
decimos: «Ellos no sienten
lo mismo que sentiríamos



nosotros en su lugar»,
cuando nos aseguramos
que la gente nacida en
barrios bajos no puede
imaginar otra realidad que
la de los barrios bajos...
Ella sabía muy bien lo que
le estaba sucediendo:
entendía tan bien como yo
lo horrible que era estar
destinado a arrodillarse
ante el frío glacial, sobre
las piedras fangosas de un
patio trasero de barrio
bajo, empujando un palo
por el interior de un
asqueroso tubo de



desagüe.



[1298]

Orwell había sentido tal rabia ante
sus experiencias que decidió escribir el
libro en dos partes: en la primera dejó
que los hechos hablasen por sí solos con
toda su aspereza; la segunda consistía en
una emocionante invectiva contra el
capitalismo y una defensa del
socialismo, que hizo a los editores
dudar seriamente de su valor.[1299]

Muchos críticos pensaron que esta
última parte no cumplía con su objetivo
y que la prosa era imprecisa y
sobreexcitada. Con todo, nadie se
atrevió a negar los crudos detalles de la
primera parte, que resultaban tan



vergonzosos para Gran Bretaña como lo
eran para los Estados Unidos los
expuestos por Johnson. El camino a
Wigan Pier causó una gran conmoción.

El escritor Lewis Mumford criticó
un aspecto bien diferente de la
civilización. Formaba parte del grupo
que se había formado en torno al
fotógrafo Alfred Stieglitz en Nueva
York. En los albores de la década de los
veinte, Mumford había enseñado
arquitectura en la New School for
Social Research de Manhattan, hasta que
aceptó un puesto de corresponsal de
arquitectura para el New Yorker. Su
creciente fama lo llevó a dar



conferencias en el MIT, Columbia y
Stanford, que publicó en 1934 con el
nombre de Tehnics and Civilisation.
[1300] En esta obra trazaba la evolución
de la tecnología: En la fase neotécnica,
la sociedad se caracterizaba por las
máquinas fabricadas con madera y
movidas por la fuerza del agua o el
viento.[1301] En la fase paleotécnica, que
coincidía con que la mayoría llamaba
primera revolución industrial, la
principal forma de energía era el vapor,
y el principal material, el hierro. La
edad neotécnica, o segunda revolución
industrial, se caracterizaba por la
electricidad, el aluminio, las nuevas
aleaciones y las sustancias sintéticas.



[1302]
En su opinión, la tecnología estaba

impulsada en esencia por el capitalismo,
que necitaba de una expansión continua,
mayor potencia, mayor alcance y más
velocidad. Estaba convencido de que la
insatisfacción que provocaba el
capitalismo se debía al hecho de que, si
bien la era neotécnica había comenzado
en la década de los veinte, las
relaciones sociales seguían atascadas en
la paleotécnica, era en la que el trabajo
era aún alienante para la gran mayoría
de la gente en el sentido de que no tenían
ningún control sobre sus propias vidas.
Mumford era autor de frases muy
ocurrentes («El robo es quizá el mejor



mecanismo para ahorrar trabajo jamás
inventado»), y proponía como solución
lo que él llamaba el «comunismo
básico», que, lejos de identificarse con
el comunismo soviético, se centraba más
bien en la organización municipal del
trabajo, que funcionaría de manera
análoga a la organización municipal de
parques y jardines, del servicio de
bomberos o de piscinas.[1303] El libro
de Mumford destaca por haber sido de
los primeros que llamaba la atención
acerca del daño que estaban causando
las empresas capitalistas al medio
ambiente y de la manera en que el
consumismo se dejaba llevar —y
engañar— por la publicidad. Como



muchos otros, veía la primera guerra
mundial como la culminación de una
carrera tecnológica que satisfacía por
igual las necesidades capitalistas y
militaristas, y consideraba que el único
camino hacia el futuro era el de
planificación económica. Predijo con
gran astucia que el proletariado
industrial (el mismo que protagoniza la
obra de Orwell) acabaría por
desaparecer de igual manera que las
fábricas de antes habían quedado
anticuadas, y pensaba que las industrias
neotécnicas se expandirían de modo más
uniforme por todos los países (menos
congregadas alrededor de puertos y
minas) y todo el mundo. Previo que Asia



y África se convertirían en potencias de
mercado neotécnicas con el paso del
tiempo, que la biología sustituiría a la
física en cuanto ciencia más importante
y polémica, y que la población se
convertiría en el problema más
relevante del futuro. Los peligros más
inmediatos para los Estados Unidos, sin
embargo, surgían de un «materialismo
sin fin alguno» y la aceptación
irreflexiva de que el capitalismo
desenfrenado era el único principio
organizador la vida moderna. En este
libro, básicamente optimista (el autor
introdujo una sección dicada a la belleza
de las máquinas), la críticas de
Mumford a la sociedad occidental



adelantaron a su tiempo, lo que las hace
aún más impresionantes, pues ahora que
conocemos lo sucedido no podemos sino
reconocer que acertó muchas más
previsiones de que erró.[1304]

Cuatro años más tarde, Mumford
publicó The Culture of the Cites, que
centraba su mirada en la historia de la
ciudad.[1305] Parte del año 1000, época
en que, según Mumford, resucita la urbe
tras la alta Edad Media, y las va
definiendo de acuerdo con los
principales dramas colectivos que
representaron. En las ciudades
medievales, los escenarios más
habituales eran el mercado, el torneo y
las procesiones religiosas. En la ciudad



barroca, era la corte la que ofrecía las
mejores representaciones, mientras que
en la urbe industrial los que contaban
eran la estación, la calle y el mitin
político.[1306] Mumford distinguía
también seis fases en la vida de una
ciudad: la eópolis, centrada en
comunidades reducidas o pueblos y
caracterizada por la domesticación de
animales; la polis, constituida por una
asociación de pueblos o grupos
consanguíneos con fines defensivos; la
metrópolis, que suponía el cambio
crucial a la «ciudad moderna»,
caracterizada por un excedente de
productos regionales; la megalópolis, en
la que comienza el declive, la



mecanización y la normalización (su
rasgo primordial era la falta del
elemento dramático, en cuyo lugar se
había establecido la rutina); la
tiranópolis, en la que predominan el
exceso de expansión, la decadencia y el
declive más pronunciado, y, por último,
la necrópolis, asolada por la guerra, el
hambre y la enfermedad. Las dos últimas
fases no eran históricas, sino
predicciones; pero Mumford estaba
persuadido de que existían ya varios
casos de megalópolis, como, por
ejemplo, Nueva York.[1307]

El autor de The Culture of Cites
creía que la respuesta a la crisis de
alienación y pobreza que caracterizaba a



las urbes se hallaba en el desarrollo
regional, aunque consideró también el
efecto beneficioso de la ciudad jardín.
También en este punto dio muestras de
su clarividencia: el último capítulo del
libro está dedicado casi por completo al
medio ambiente y a lo que hoy
llamaríamos cuestiones de «calidad de
vida».

A pesar de su preocupación por el
medio ambiente y los efectos de la
tecnología sobre la calidad de vida,
Mumford no se declaraba contrario a la
ciencia en el modo en que lo hacían
otros. Incluso en la época en que
personas como Freud, Mead y Johnson



creían que la ciencia era capaz de dar
respuestas a las enfermedades de la
sociedad, existía un buen número de
escépticos convencidos de que a cada
ventaja de la ciencia le correspondía
una desventaja. Eso era precisamente lo
que le confería una belleza tan terrible.
Quizás había supuesto un duro azote
para la religión, pero no había acabado
con ella, ni mucho menos. No cabe duda
de que el desempleo crónico tenía algo
que ver con el escepticismo que se
profesaba a la ciencia como paliativo;
de cualquier manera, la religión se fue
reafirmando a medida que transcurría la
década de los treinta.

El elemento más extraordinario de



esta reafirmación religiosa lo constituye
una serie de conferencias protagonizada
por Ernest William Barnes, obispo de
Birmingham, y publicadas en 1933 con
el nombre de Scientific Theory and
Religión.[1308] Pocos lectores esperan
encontrarse, al abrir un libro escrito por
un obispo, que las primeras
cuatrocientas páginas sean una
exposición detallada de matemáticas
avanzadas. Sin embargo, Ernest Barnes
era un científico muy competente en
aritmética, doctor en ciencias y miembro
de la Royal Society. Pretendía mostrar
que su calidad de teólogo no le impedía
tener amplios conocimientos de ciencia
moderna, ni saber que no había por qué



temerla. Comentaba todos los avances
más recientes de la física y los últimos
descubrimientos de geología, teoría de
la evolución y matemáticas. Se trataba
de una verdadera proeza. Barnes
respaldaba, sin excepción, todos los
logros de la física de partículas, la
relatividad, las teorías
espaciotemporales, las nuevas ideas
acerca de un universo en expansión, los
descubrimientos de la geología en lo
concerniente a la edad de la tierra y la
datación de las rocas. Era, además, un
adepto de la teoría de la evolución.[1309]

Al mismo tiempo, no eran pocas las
formas de misticismo y experiencia
paranormal que rechazaba. (Es curioso



que, a pesar del estudio panorámico de
la ciencia del siglo XX, no haga una
sola mención de Freud.)

¿Cuál era, por tanto, la concepción
que tenía el obispo de Dios? Centraba
su argumentación en la idea de una
Mente Universal que habita toda la
materia del universo, y que éste ha sido
creado con el propósito de hacer
evolucionar a la conciencia (en sus dos
acepciones habituales) a fin de
proporcionar bondad y, ante todo,
belleza. Su idea de inmortalidad se
basaba en que no existía el alma, sino
que son bondad y la belleza que crea el
individuo lo que sobrevive a su muerte.
Con todo, también afirmó creer



personalmente en el más allá.[1310]

William Ralph Inge, otro eminente
teólogo, deán de la catedral de Saint
Paul al que conocemos por haber citado
los versos de Rupert Brooke durante el
sermón del Domingo de Resurrección de
1915, recibió un ejemplar del libro de
Barnes. En ese momento se hallaba
corrigiendo las pruebas de un libro
propio, God and the Astronomers, que
se publicaría antes de que 1933 tocase a
su fin. Esta obra también había tenido su
origen en una serie de conferencias —en
su caso, las de Warburg— que dio en la
capilla del Lincoln's Inn de Londres.
[1311] Amén de deán de Saint Paul, Inge
era miembro del Jesus College de



Cambridge y del Hertford College de
Oxford, y gozaba de una excelente
reputación como conferenciante, escritor
e intelectual. Sus opiniones
provocativas acerca de cuestiones
contemporáneas ya se habían publicado
con el título de Outspoken Essays. God
and the Astronomers abordaba las
cuestiones de la segunda ley de la
termodinámica, la entropía, y la
evolución. En su opinión, se trataba de
problemas bien relacionados entre sí,
pues ambos versaban sobre el tiempo.
La idea de un universo creado que se
expande, se contrae y desaparece en un
Gótterdammerung ('ocaso de los
dioses') final, por usar el término que él



recoge en el libro, era por completo
errónea, por tanto desembocaba en la
negación de la eternidad.

La consecuencia principal de la
teoría de la evolución fue la de hacer
bajar de categoría las ideas del pasado,
ya que las más modernas eran el
resultado de un proceso evolutivo que
las había dejado atrás.[1312] Este hecho
explica el uso deliberado y generalizado
que hace Inge de las teorías de filósofos
clásicos —ante todo griegos— con el
fin de sustentar sus argumentos.
Pretendía mostrar hasta qué punto
sobresalían sus mentes en relación con
la del hombre contemporáneo. También
hacía mención de varias tendencias



«disgenéticas» con el propósito de
sugerir que la evolución no siempre
supone un avance, y confesaba que sus
argumentos tenían una base intuitiva,
pues insistía (al igual que los poetas de
la Alemania de Weimar) que la propia
existencia de la intuición era una huella
de lo divino, ante la cual la ciencia no
tenía respuesta real alguna.[1313] A
semejanza de Henri Bergson, Inge
reconocía la existencia del élan vital y
de un «abismo impracticable» entre el
conocimiento científico y la existencia
de Dios. Al igual que Barnes,
consideraba como pruebas de dicha
existencia el propio concepto de
divinidad y los arrebatos místicos que,



con frecuencia, se daban durante la
oración y que, a su parecer, no tenían
explicación científica alguna. Creía que
la civilización nos estaba distanciando,
mediante sus presiones y sus ritmos, de
dichas experiencias místicas. Dejó
entrever que la existencia de Dios
podría ser similar al fenómeno que los
científicos llaman «propiedad
emergente», que se solía ejemplificar
mediante las moléculas de agua, que no
son en sí líquidas como lo es el agua. En
otras palabras, lo que estaba haciendo
era crear una metáfora científica para
respaldar la existencia de Dios.[1314]

Inge, a diferencia de Barnes, no se
mostraba dispuesto a aceptar los últimos



avances de la ciencia. «La idea de que
Dios se revela de forma más clara y
directa en la naturaleza inanimada que
en el corazón o la mente humanas no
deja de resultar extraña... Yo soy de la
opinión de que el destino del universo
material no constituye una cuestión vital
para la religión».[1315] Él tampoco
mencionaba a Freud en ningún momento.

Un año después de que Barnes e Inge
expresaran sus opiniones, Bertrand
Russell publicó un libro breve pero muy
conciso, Religión y ciencia. Su relación
con la fe distaba mucho de ser sencilla.
[1316] Contaba con un buen número de
amigos religiosos (entre los que
destacaba lady Ottoline Morrell) y les



profesaba una gran envidia al tiempo
que se irritaba con ellos. En una carta
fechada en enero de 1912 había
declarado: «Lo único que sabemos es
que hay cosas que entran en nuestra vida
en ocasiones y que son enormemente
mejores que las que nos suceden a
diario, hasta tal punto que parecen
surgidas de otro mundo y no de nosotros
mismos».[1317] Pero más tarde añadiría:
«Sin embargo tengo otra visión... en esta
visión, la pena es la verdad última...
respiramos doloridos... el pensamiento
es la puerta que da a la desesperación».
[1318]

En Religión y ciencia, Russell
abordaba unas cuestiones muy similares



a las de Barnes e Inge (la revolución
copernicana, la nueva física, la teoría de
la evolución, el sentido del cosmos,
etc.), aunque también analizaba la
medicina, la demonología y los
milagros, e incluía un capítulo sobre el
determinismo y el misticismo.[1319] La
mayor parte del libro estaba dedicada a
mostrar al lector que la ciencia se hacía
cada vez más capaz de ofrecer una
explicación acerca del mundo que nos
rodea. Para ser científico, el autor
parecía sorprendente relajado ante la
idea del misticismo y afirmaba que
algunos de los experimentos psíquicos
de los que había oído hablar resultaban
«convincentes para un hombre



razonable». En los dos capítulos finales,
centrados en la ciencia y la ética, su
escritura era la de un ferviente lógico
que intenta explicar la inexistencia de la
belleza o la bondad objetivas.
Arrancaba de la proposición: «Todos
los chinos son budistas», que, según
apuntaba, se venía abajo ante «la
existencia de un chino cristiano».[1320]

Por su parte, la afirmación: «Creo que
todos los chinos son budistas» no puede
ser refutada por «ninguna prueba
procedente de China [es decir, acerca de
los budistas chinos]», sino sólo por una
prueba de que «no creo lo que digo». Si
un filósofo dice: «La belleza es buena»,
puede querer decir dos cosas: «Todo el



mundo debería amar lo que es bello» (lo
que corresponde a: «Todos los chinos
son budistas»), o bien: «Me gustaría que
todo el mundo amase lo que es bello»
(lo que corresponde a: «Creo que todos
los chinos son budistas»).

La primera de estas
proposiciones no se trata
de un aserto, sino que
expresa un deseo; como
quiera que no afirma nada,
es imposible desde el
punto de vista lógico que
puedan aportarse pruebas
en su favor o en su contra,
así como que sea



verdadera o falsa. La
segunda oración, en lugar
de ser simplemente
optativa, sí que constituye
una afirmación, aunque se
trate simplemente de un
aserto acerca del estado de
ánimo del filósofo, y sólo
podría echarse por tierra
mediante una prueba que
demostrase que no desea
lo que dice desear. La
segunda proposición no
pertenece al terreno de la
ética, sino al de la
psicología o la biología.
La primera oración, que sí



pertenece a la ética,
expresa un deseo, pero no
afirma nada.



[1321]

Russell continuaba diciendo:

La conclusión a la que
llego es que, si bien es
cierto que la ciencia no
puede resolver cuestiones
de valoración [lo que
coincide con Inge], esto se
debe sólo a que éstas no
son susceptibles de
resolverse de ninguna
manera mediante el
intelecto y se hallan fuera
de la esfera de lo
verdadero y lo falso.



Cualquier conocimiento
alcanzable podrá lograrse
mediante métodos
científicos; el hombre
nunca podrá conocer lo
que la ciencia no puede
descubrir.



[1322]

Su libro tampoco hacía referencia
alguna a la obra de Freud.

Un planteamiento que atacaba a la
ciencia de manera bien diferente tuvo su
origen en España, de la mano de José
Ortega y Gasset y su libro La rebelión
de las masas, publicado en 1930. La
tesis principal de este profesor de
filosofía de la Universidad Central de
Madrid consistía en que la sociedad
estaba degenerando a consecuencia del
crecimiento del hombre-masa, el
individuo anónimo y alienado de la
sociedad de masas, que se debía en gran



medida a los avances científicos. Para
Ortega, la verdadera democracia tenía
lugar sólo cuando el poder era elegido
por una minoría selecta. Lo que se
estaba dando en la realidad, según su
opinión, era una democracia extrema en
la que el hombre medio, el hombre
mediocre, buscaba el poder, odiaba a
todo el que no fuese como él y
fomentaba, por lo tanto, una sociedad de
miembros hueros y homogéneos.
Culpaba en particular a los científicos
por el crecimiento de la especialización.
«La barbarie del "especialismo"» había
llegado hasta el punto de convertirlos en
sabios ignorantes, que sabían mucho
acerca de muy poco y se centraban en



sus diminutas áreas de interés en
detrimento de un conocimiento más
generalizado. Para él, esos científicos
vanidosos eran ejemplos de una forma
muy moderna de degeneración y
mostraban de forma evidente la cada vez
mayor ausencia de cultura que invadía
todo lo que observaba a su alrededor.

Ortega y Gasset era algo parecido a
un darvinista sociocultural, o quizá más
bien nietzscheano. En La
deshumanización del arte sostenía que
«lo característico del arte nuevo... es
que divide al público en estas dos
clases de hombres: los que lo entienden
y los que no lo entienden».[1323] Estaba
persuadido de que el arte era el medio



por el cual la elite, la «minoría
especialmente dotada», podría
reconocerse y distinguirse de la masa
vulgar de la sociedad, que constituye la
«inerte materia del proceso histórico».
Pensaba que el vulgo siempre prefería al
hombre que se esconde tras el poeta y
mostraba muy poco interés por cualquier
cuestión meramente estética (Eliot se
habría mostrado de acuerdo). Para
Ortega, la ciencia y la sociedad de
masas eran enemigas de lo sutil en igual
medida.

La ascensión del fascismo en
Alemania e Italia, que venía a sumarse a
los muchos problemas que acosaban a



Occidente, hizo que las miradas se
centrasen en la Rusia soviética con la
intención de analizar un sistema
alternativo de organización social y de
ver si la civilización occidental podía
aprender de su ejemplo. Muchos
intelectuales de oocidente, como George
Bernard Shaw y Bertrand Russell,
visitaron Rusia entre la década de los
veinte y la de los treinta; sin embargo, la
más célebre de la época fue la que
llevaron a cabo Sidney y Beatrice
Webb y que dio pie a la publicación, en
1935, de Soviet Communism: A New
Civilisation?

Desde mucho antes de que
apareciese el libro, los Webb ejercían



una gran influencia sobre la política y la
sociedad británica, y se hallaban muy
bien relacionados: entre sus amigos se
encontraban los Balfour, los Haldane,
los Dilke y los Shaw.[1324] Sidney Webb
fue ministro de los dos gobiernos
laboristas de entreguerras, y la pareja
estaba considerada como el matrimonio
de intelectuales más formidable jamás
conocido (a Sidney llegaron a definirlo
como «el hombre más capaz de
Inglaterra»).[1325] Juntos fundaron la
London School of Economics (LSE) en
1896, así como el New Statesman en
1913, y su colaboración fue fundamental
en la creación del estado de bienestar y
la evolución de la Sociedad Fabiana,



organización socialista que creía en el
carácter inevitable del cambio gradual.
Juntos o por separado, escribieron cerca
de cien libros y panfletos, entre los que
se incluyen The Eight Hours Doy, The
Reform of the Poor Law, Socialism and
Individualism, The Wages of Men and
Women: Should They Be Equal? y The
Decay or Capitalism Civilisation. Los
Webb, que dedicaron su vida al
socialismo comprometido, se
conocieron cuando Beatrice buscaba a
alguien que la ayudase a estudiar el
movimiento de cooperativas y un amigo
la puso en contacto con Sidney. Lisanne
Radice, biógrafa del matrimonio, señala
que, a rasgos generales, Sidney y



Beatrice lograron más juntos, como
organizadores y teóricos, de lo que él
consiguió por separado como ministro,
debido sobre todo a que no era
precisamente un político práctico. Sus
prolíficos escritos y su incondicional
socialismo hicieron que pocos se
mostrasen indiferentes hacia sus
personas. A Leonard Woolf le gustaban,
si bien no se puede decir lo mismo de
Virginia.[1326]

Los Webb llegaron a Rusia en 1932,
cuando ambos eran ya septuagenarios.
Fue Beatrice quien propuso la visita,
convencida de que el capitalismo estaba
dando sus últimos coletazos y que Rusia
podría ofrecer una alternativa. En sus



libros, el matrimonio siempre había
sostenido de que, contra la opinión de
Marx, el socialismo podía alcanzarse de
manera gradual, sin necesidad de una
revolución: que se podía convencer al
pueblo mediante la razón y que la
igualdad era algo susceptible de
evolución (aquí radicaba la esencia del
fabianismo). Sin embargo, el ascenso
del fascismo los hizo caer en la cuenta
de que si el capitalismo podía ser
destruido por completo, el fabianismo
también podía seguir el mismo destino.
[1327] Ante estas circunstancias, el
proyecto colectivo de Rusia parecía más
viable. A finales de 1930 Beatrice
comenzó a leer obras rusas, asesorada



por el embajador ruso en Londres y su
esposa. Inmediatamente después
escribió en su diario:

El gobierno comunista
ruso puede aún fracasar en
su intento de lograr en
Rusia sus objetivos, como
sin duda fracasará si
pretende conquistar el
mundo con un comunismo
a la manera rusa; sin
embargo, sus proezas son
un claro ejemplo de la
concepción mendeliana de
saltos repentinos en la
evolución biológica frente



a la spenceriana de
modificación lenta.

(El darvinista social Herbert
Spencer había mantenido una gran
amistad con el padre de Beatrice.) Un
año más tarde, justo antes de emprender
el viaje, Beatrice escribió las palabras
que nunca olvidarían sus detractores:
«En menos de diez años sabremos si la
mejor forma de vida para el grueso de la
humanidad la ofrece el capitalismo
estadounidense o el comunismo ruso...
nosotros nos decantamos, sin duda
alguna, por Rusia».[1328]

La Rusia a la que llegaron los Webb
en 1932 estaba a punto de concluir el



primer plan quinquenal introducido por
Stalin en 1929 para forzar una rápida
industrialización y colectivización rural.
(En la época, este tipo de planes gozaba
de gran popularidad: Roosevelt presentó
su new deal en 1933, y Alemania
implantó en 1936 el plan cuadrienal de
Schacht para acabar con el desempleo y
fomentar las obras públicas.) El «plan»
de Stalin fue el causante directo del
exterminio de millones de kulaks,
deportación masiva y hambrunas; supuso
un mayor poder para la OGPU, la
policía secreta, que fue uno de los
precursores de la KGB, y arruinó el de
los sindicatos al introducir pasaportes
internos que restringían los movimientos



del pueblo. También tuvo sus logros —
la educación mejoró y se puso al
alcance de un mayor número de niños,
aumentó el empleo femenino, etc. —,
pero, como observa Lisanne Radice, el
primer plan quinquenal, «despiojado de
su verborrea propagandística...
presagiaba un crecimiento aún mayor
del poder totalitario».[1329]

Los Webb fueron tratados en calidad
de importantes invitados foráneos y, por
lo tanto, se les alejó de estos aspectos
de la Rusia comunista. Disfrutaban de
una suite en el hotel Astoria de
Leningrado, tan grande que preocupó a
Beatrice: «Parece que estemos viviendo
un nuevo tipo de realeza». Pudieron ver



una fábrica de tractores en Stalingrado y
asistir a un congreso del Komsomol. En
Moscú se alojaron en una casa para
invitados propiedad del Ministerio de
Asuntos Exteriores, desde la que los
llevaron a visitar escuelas, prisiones,
fábricas y teatros. También fueron a
Rostov, a unos doscientos cincuenta
kilómetros al nordeste de Moscú, para
visitar varias granjas colectivas. Los
Webb, que dependían de intérpretes para
entrevistar al pueblo, encontraron sólo
un defecto: una fábrica de motores que
no lograba sus objetivos de producción.
Las únicas estadísticas que lograron
recoger fueron las proporcionadas por
el gobierno. Allí estaban los fundadores



de la LSE y el New Statesman,
aceptando información que a ningún
académico o periodista que se precie se
le ocurriría publicar sin corroborarlas
con las de fuentes independientes.
Podían haber consultado a Malcolm
Muggeridge, corresponsal en Moscú del
Manchester Guardian, casado con la
sobrina de Beatrice. Sin embargo, este
era algo crítico con el régimen, por lo
que no le prestaron demasiada atención
y, a su regreso, Beatrice escribió:

El gobierno soviético...
representa una nueva
civilización... con una
actitud ante la vida



completamente nueva, lo
que supone un nuevo
modelo de comportamiento
en lo referente al individuo
y su relación con la
comunidad. Creo que todo
esto está destinado a
entenderse a otros países
en los próximos cien años.



[1330]

En palabras de Lisanne Radice,
Soviet Communism: a New
Civilisation? era «monumental en lo que
respecta a su concepción, su alcance y
su error de cálculo».[1331] Los Webb
creían de verdad que el comunismo
soviético era superior a Occidente
porque las personas corrientes tenían
mayores oportunidades de participar en
la organización del país. A su parecer,
Stalin no era un dictador, sino el
secretario de «una serie de comités». El
Pardo Comunista, en su opinión, estaba
dedicado a acabar con la pobreza, y sus
miembros no poseían «ningún privilegio



reglamentario». Volvieron convencidos
de que la OGPU estaba llevando a cabo
una «labor constructiva». El título del
libro cambió en sucesivas ediciones,
primero, en 1936, a Is Soviet
Communism a New Civilisation? y
luego, ese mismo año, a Soviet
Communism: Dictatorship or
Democracy?, lo que parecía responder a
un ligero cambio de opinión. Con todo,
siempre se mostraron poco dispuestos a
retractarse por completo de lo que
habían escrito, aun después de los
procesos que Stalin organizó con fines
propagandísticos a finales de los años
treinta. En 1937, coincidiendo con el
punto álgido del terror, se reeditó el



libro con el título Soviet Communism: a
New Civilisation, es decir, sin el signo
de interrogación. En el 47° aniversario
de su boda, celebrado en julio de 1939,
Beatrice confió a su diario que Soviet
Communism era «el mayor logro de
nuestro matrimonio».[1332] Pocas
personas se dejaron embaucar a raíz de
la desilusión provocada por el
capitalismo como lo hicieron los Webb.

El comunismo ruso constituía una
alternativa al capitalismo, aunque en
Alemania comenzaba a apuntar otra a
medida que los nazis iban adquiriendo
seguridad. Durante los años de Weimar,
como hemos visto, tuvo lugar una batalla



constante entre los racionalistas —
científicos y académicos— y los
nacionalistas —es decir, los
pangermanistas, que seguían
convencidos de que Alemania tenía
mucho de especial, así como su historia
y la instintiva superioridad de sus
héroes. Oswald Spengler había
resaltado en La decadencia de
Occidente que Alemania era bien
distinta de Francia, los Estados Unidos y
Gran Bretaña, y esta opinión, que
resultaba atractiva para Hitler, fue
ganando terreno entre los nazis a medida
que se acercaban al poder. En 1928, esta
creciente confianza dio origen a un libro
que, con toda probabilidad, nunca



hubiese encontrado editor en París,
Londres o Nueva York.

El texto era incendiario como pocos,
pero las ilustraciones llegaban incluso a
superarlo. En una página se reproducían
obras de pintores contemporáneos como
Amedeo Modigliani y Karl Schmidt-
Rottluff, mientras que la contigua
mostraba fotos de personas deformadas
o enfermas (ojos abultados, síndromes
de Down, víctimas del cretinismo, etc.).
El autor del libro era un arquitecto
famoso, Paul Schultze-Naumburg, y su
título, Kunst und Rasse ('Arte y raza').
Su contenido, por grotesco que pueda
parecer, tuvo una gran repercusión en el
movimiento nacionalsocialista.[1333] La



teoría de Schultze-Naumburg se basaba
en que la gente deforme y enferma que
aparece en su libro eran los prototipos
para muchas de las pinturas creadas por
los artistas modernos —y, en particular,
por los expresionistas—. El autor
sostenía que dicho arte era entartet,
'degenerado'. Su teoría parece haber
surgido de un proyecto científico
desarrollado algunos años antes en la
ciudad de Heidelberg, que se había
convertido en el centro de los estudios
acerca del arte producido por los
esquizofrénicos, llevados a cabo con la
intención de acceder a través de ellos a
los problemas centrales de esta
enfermedad. En 1922, el psiquiatra Hans



Prinzhorn había publicado Bildnerei der
Geisteskranken ('La construcción de
imágenes por parte de los enfermos
mentales'), un estudio basado en el
material que había reunido tras examinar
más de 5.000 obras ejecutadas por 450
pacientes. El libro demostraba que el
arte de los dementes no estaba exento de
calidad y suscitó un gran interés por
parte de críticos bien ajenos a la
profesión médica.[1334]

Kunst und Rasse llamó la atención
de Hitler porque su «teoría» brutal
encajaba a la perfección con los
objetivos del futuro dictador. Éste
acostumbraba protagonizar ataques
contra el arte y los artistas modernos de



cuando en cuando, aunque, al igual que
otros dirigentes nazis, poseía un
temperamento contrario al de cualquier
intelectual. Para él, los próceres de la
historia no habían sido pensadores, sino
emprendedores. Con todo, existía una
excepción a esta norma, un aspirante a
intelectual aún más ajeno a la
civilización alemana que el resto de
dirigentes nazis: Alfred Rosenberg.
[1335] Éste había nacido más allá de las
fronteras del Reich: su familia procedía
de Estonia, que hasta 1918 era una de
las provincias rusas del Báltico.
Además, existen pruebas (aparecidas
tras la segunda guerra mundial) de que
su madre era judía; sin embargo, nadie



sospechó nada en aquellos tiempos, por
lo que pudo permanecer al lado de
Hitler durante más tiempo que cualquier
otro de sus primeros colaboradores.
Desde niño se sintió fascinado por la
historia, sobre todo después de conocer
la obra de Houston Stewart
Chamberlain.[1336] Chamberlain era un
inglés renegado acólito de Wagner, a
cuya familia política pertenecía, que
concebía la historia de Europa «como la
lucha de los pueblos germánicos contra
las debilitadoras fuerzas del judaismo y
la Iglesia católica de Roma». Cuando
Rosenberg leyó Los fundamentos del
siglo XIX durante unas vacaciones con
su familia en 1909, experimentó una



total transformación. El libro
proporcionaba una base intelectual a sus
sentimientos nacionalistas de corte
germano, amén de una razón para odiar a
los judíos de manera semejante a como
odiaba a los rusos a raíz de sus
experiencias en Estonia. Tras la paz de
1918 se trasladó a Munich, donde no
tardó en unirse al NSDAP y empezar a
escribir despiadados panfletos
antisemitas. Su fluidez con la pluma y el
hecho de que conociera Rusia y su
lengua le ayudaron a convertirse en el
experto del partido en cuestiones
orientales. También llegó a ser editor
del Volkischer Beobachter ('Observador
Nacional'), el diario oficial nazi. A



medida que transcurría la década de los
veinte, Rosenberg empezó a darse
cuenta, junto con Martin Bormann y
Heinrich Himmler, de la necesidad de
una ideología nazi que fuese más allá de
Mein Kampf, así que en 1930 publicó lo
que el juzgaba la base intelectual del
nacionalsociasmo: Der Mythus des 20.
Jahrhunderts (El mito del siglo XX).

El mito es una obra laberíntica e
incoherente, por lo que resumirla puede
resultar una labor ardua. (Sirva como
ejemplo de su complejidad el glosario
de 850 términos que publicó un
admirador, persuadido de que debían ser
explicados.) Se trata de un ataque
enfurecido al catolicismo romano,



considerado como la principal amenaza
para la civilización alemana. El libro
ocupa más de setecientas páginas, de las
cuales más de un 60 por 100 están
dedicadas a la historia de Alemania y al
arte alemán.[1337] La tercera parte se
titula «El próximo Reich»; otras tratan
de la «higiene racial», la educación y la
religión, de tal manera que las
relaciones internacionales quedan para
el final. Rosenberg sostiene que
Jesucristo no era judío y que su mensaje
fue pervertido por San Pablo, que sí lo
era. En su opinión, la versión paulina o
romana era la que había forjado el
cristianismo tal como lo conocemos,
ignorando las ideas de aristocracia y



raza y creando doctrinas falsas como el
pecado original, la vida de ultratumba y
el infierno como una hoguera, que él
consideraba creencias «insalubres».

La intención de Rosenberg —un
atrevimiento sobrecogedor, desde la
perspectiva actual— era crear una fe
para Alemania en sustitución de la
católica. Defendía una «religión de la
sangre» que, en efecto, dijese a los
alemanes que eran miembros de la raza
dominante, unidos por una sola «alma-
raza». Se apropió de figuras famosas del
pasado alemán como el pintor Meister
Eckhart o el dirigente religioso Martín
Lutero, que se había opuesto a Roma, si
bien Rosenberg volvió a quedarse sólo



con la parte de la historia que convenía
a su propósito. Citaba las obras del
principal teórico del racismo nazi,
H.F.K. Guenther, que «afirmaba haber
establecido sobre una base científica los
rasgos que caracterizaban a la llamada
raza aria o nórdica». El igual que
sucedió en el caso de Hitler y otros
anteriores, Rosenberg hizo todo lo
posible por vincular a los antiguos
habitantes de la India, Grecia y
Alemania, y recurrió a Rembrandt,
Herder, Wagner, Federico el Grande y
Enrique el León con la intención de
crear una historia arbitraria por
completo, si bien heroica, que ayudase a
fijar las raíces del NSDAP en el pasado



de Alemania.
Para Rosenberg, la raza —la

religión de la sangre— era la única
fuerza que podría combatir lo que él
consideraba los principales motores de
la desintegración: el individualismo y el
universalismo. Rechazaba «el
individualismo del hombre económico»,
el sueño estadounidense, por
considerarlo «un producto de la mente
judía concebido para imbaucar a los
hombres y llevarlos a su perdición».
[1338] Al mismo tiempo, tenía que
responder al universalismo de Roma, y a
la hora de crear su propia religión debía
deshacerse de algunos símbolos
cristianos, incluido el crucifijo. Si



Alemania y los alemanes debían
renovarse tras el caos producido por la
derrota militar, había que considerar el
crucifijo como «un símbolo demasiado
poderoso para permitir el cambio». Del
mismo modo, afirmaba: «La Tierra
Santa de los alemanes no es Palestina...
Nuestros lugares sagrados son ciertos
castillos a la orilla del Rin, la buena
tierra de la Baja Sajonia y la fortaleza
prusiana de Marienburg». En algunos
aspectos, las semillas de El mito del
siglo XX cayeron en tierra fecunda. La
«religión de la sangre» encajaba a la
perfección con los nuevos rituales que
ya se estaban desarrollando entre los
adeptos a esta fe, y en los cuales los



nazis que habían encontrado una muerte
precoz en la «lucha» eran proclamados
«mártires» y envueltos en banderas que,
una vez tintas en su propia sangre, se
convertían en «banderas de sangre» que
se exhibían en los desfiles a modo de
tótemes y se empleaban en las
ceremonias para consagrar otras
banderas. (Otra tradición inventada por
el partido era la de que sus miembros
gritaran «¡Presente!» cuando se leían los
nombres de los caídos al pasar lista.)
Hitler, sin embargo, parecía albergar
sentimientos encontrados acerca de El
mito del siglo XX. Retuvo el manuscrito
durante seis meses cuando Rosenberg se
lo entregó, y no aprobó su publicación



hasta el 15 de septiembre de 1930,
después de la sensacional victoria del
Partido Nazi en las urnas. Tal vez Hitler
había decidido posponer su autorización
hasta que el partido contase con la
fuerza suficiente como para arriesgarse
a perder el respaldo de la Iglesia
católica, lo que sin duda sucedería tras
su publicación. Del libro se vendió
medio millón de ejemplares, pero eso no
significa gran cosa, por cuanto se obligó
a comprarlo a todas las escuelas
secundarias e instituciones de educación
superior.[1339]

En caso de que Hitler hubiese
postergado la edición del libro debido
al efecto que podía causar en la Iglesia



católica, su actitud sólo puede calificar
de realista. El Vaticano no pudo menos
de indignarse por el mensaje de la obra,
por lo que en 1934 lo incluyó en el
índice de Libros Prohibidos. El cardenal
Schulte, arzobispo de Colonia, organizó
una «comisión de defensa», formada por
siete jóvenes sacerdotes que trabajaban
día y noche para hacer una lista de los
muchos errores que contenía el texto.
Luego se publicaron en una serie de
panfletos anónimos que se imprimieron
de forma simultánea en cinco ciudades
diferentes con la intención de burlar a la
Gestapo. El uso más avieso que se le
dio al libro fue como medio para delatar
a los sacerdotes: se obligaba a los nazis



católicos a referirse a El mito cuando se
estuviesen confesando y a denunciar
después a los sacerdotes que,
embaucados por esta artimaña, hubiesen
criticado la ideología del NSDAP.[1340]

Durante un tiempo pareció que
Rosenberg empezaba a creer en que la
nueva religión se haría realidad; al
menos eso dijo a Hermann Goering en
agosto de 1939. Un mes después, sin
embargo, el país estaba en guerra, tras
lo cual el impacto del libro fue muy
irregular. Su autor siguió gozando del
favor de Hitler, que le asignó una unidad
propia a principios del conflicto: la
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, o
ERR, encargada del saqueo de obras de



arte.
Aunque incoherentes y arbitrarios,

Kunst und Rasse y El mito del siglo XX
estaban relacionados por el hecho de
que ambos atacaban la vida intelectual y
cultural de Alemania. Al margen de sus
defectos, y a pesar de su carácter crudo
y tendencioso, suponían un intento por
parte de los nazis de abordar cuestiones
del pensamiento que iban más allá de
los confines de la política del partido.
Al hacer públicas estas opiniones, los
nazis no dejaban lugar a dudas acerca de
cuáles eran los aspectos de la
civilización alemana con los que no
estaban de acuerdo.



Con tantas personas preocupadas
por los derroteros que estaba tomando la
civilización y tantas pruebas del
estremecedor destino que se avecinaba,
no resulta quizá sorpredente que un
período así y un estado de ánimo tal
diesen pie a la creación de una de las
grandes obras literarias del siglo. Se
puede considerar a John Steinbeck como
el cronista por antonomasia del
desempleo en los años treinta, así como
sostener que las novelas dee Christopher
Isherwood sobre Berlín actuaban como
antídoto ante los siniestros disparates de
El mito. Sin embargo, las
preocupaciones y el hastío afectaban a
muchas realidades fuera del desempleo



y de Alemania, y este pesimismo fue
capturado de forma inigualable por otra
persona. Se trataba de Aldous Huxley,
en su novela Un mundo feliz.

Veinte años menor que su hermano
Julián, el eminente biólogo, Aldous
Huxley había nacido en 1894.[1341] Su
corta vista lo eximió de servir en la
primera guerra mundial, paso aquellos
años trabajando en la granja de lady
Ottoline Morrell, cerca de Oxford, quí
conoció a Lytton Strachey, T.S. Eliot,
Mark Gertler, Middleton Murry, D.H.
Lawrence y Bertrand Russell. (Eliot
declaró que Huxley le enseñó alguno de
sus primeros poemas, por los que fue
«incapaz de sentir ningún entusiasmo».)



[1342] Huxley, que gozaba de una vasta
cultura y un amplio escepticismo, había
escrito cuatro libros en los albores de
los años treinta, entre los que se incluían
las novelas Los escándalos de Crome y
Heno antiguo.[1343] Un mundo feliz,
publicado en 1932, es una novela
antiutópica, una muestra pesimista de las
posibles consecuencias —terroríficas—
del pensamiento del siglo XX. En cierta
medida, es una obra de ciencia ficción;
sin embargo, también se la ha calificado
de cuento con moraleja. Si Freud, en El
malestar de la cultura explora el
superyó como el punto de partida para
una nueva ética, lo que describía Huxley
era una nueva ética en sí misma, de la



que la nueva psicología era tan
responsable como cualquier otra
disciplina.[1344]

Los objetivos del libro de Huxley
son, sobre todo, la biología, la genética,
la psicología de la conducta y la
mecanización. Un mundo feliz está
ambientado en un futuro lejano, el año
632 d.F. (o sea, «después de Ford», lo
que lo situaría más o menos en 2545
d.C). La tecnología ha evolucionado, y
una técnica conocida como el proceso
Bokanovsky permite que un ovario
sometido a determinadas condiciones
engendre a dieciseis mil personas,
perfectos en virtud de las matemáticas
mendelianas, que constituyen los pilares



de una nueva sociedad en la que
conviven grandes cantidades de
personas más iguales unas a otras que
nunca. Existen métodos neopavlovianos
de condicionamiento infantil (los libros
y las flores se han asociado con nocivas
descargas eléctricas), así como un
«método de enseñanza onírica por el que
los pequeños adquieren, entre otras
cosas, las nociones elementales acerca
de la conciencia de clase».[1345] El sexo
está sometido a un estricto control: a las
mujeres se les permite que tengan una
sustituta de embarazo, y existen
cartucheras, conocidas como
«cinturones de Malthus», que en lugar de
alojar balas sirven para guardar



anticonceptivos. La poligamia constituye
una norma aceptada, mientras que la
monogamia resulta vergonzosa. La
familia, así como las relaciones de
parentesco, son conceptos por completo
anticuados. Querer pasar el tiempo solo
resulta indecoroso, así como enamorarse
o leer libros por placer. En lo que
parece un escalofriante eco de El mito
del siglo XX (ambos libros se
publicaron el año), la cruz cristiana ha
desaparecido después de que se le
eliminara la parte superior con la
intención de convertirla en una te a la
manera del «modelo T. Ford». La
religión organizada se ha visto sustituida
por «servicios de solidaridad». El libro



nos pone al corriente, con un estilo
solemne, de que este nuevo mundo es el
resultado de una guerra de nueve años
en la que las armas biológicas
produjeron tal devastación que no quedó
otra alternativa que recurrir a «una
federación internacional y un control
infalible de su población». Huxley
especifica cuáles son los procesos
eugenésicos que permiten ejercer dicho
control: los óvulos se clasifican (de alfa
a épsilon) y se sumergen en «un caldo
que contiene espermatozoides que nadan
libremente». Nos encontramos con
organizaciones que nos resultan
remotamente familiares, como el
«Centro de Incubación y



Condicionamiento de la Central de
Londres». Algunos de los personajes,
como Mustafá Mond, controlador
residente para la Europa occidental,
Bernard Marx o Lenina Crowne, nos
recuerdan qué cosas ha perdido del
pasado este nuevo mundo y cuáles ha
decidido conservar. Huxley también
muestra un gran cuidado en dar a
entender que aún existen el esnobismo y
los celos, así como la soledad, «a pesar
de los muchos intentos que se han
llevado a cabo de erradicar tales
sentimientos».[1346]

Aunque en un resumen así sea difícil
transmitirlo, Huxley es un escritor muy
divertido. Su visión del futuro no es por



completo negativa: la élite aún puede
disfrutar de la vida, como suele suceder
con las élites.[1347] Y es precisamente en
este sentido en el que puede vincularse
el pensamiento de Huxley al de Freud,
con quien arranca el presente capítulo.
El padre del psicoanálisis pensaba que
un mayor conocimiento del superyó, a
través del psicoanálisis, acabaría por
desembocar en un mayor conocimiento
de la ética, así como en un
comportamiento más ético. Huxley se
mostraba más escéptico a este respecto,
y su teoría se acercaba más a la de
Russell. Pensaba que no existían el bien
y el mal absolutos, y que el hombre
debía renovar de forma continua sus



instituciones políticas a la luz del nuevo
conocimiento con el objeto de crear la
mejor sociedad posible. La de Un
mundo feliz puede parecemos terrible,
pero los protagonistas del relato tienen
una opinión completamente distinta,
pues no conocen ninguna alternativa.
Como sucede con los dobu, los arapesh
y los kwakiutl, no saben de otras
civilizaciones diferentes de la suya, por
lo que viven bien felices. Por tener el
mundo que uno quiere, afirma Huxley,
debe luchar por él. Por extensión, si el
mundo se está derrumbando, es porque
uno no ha luchado lo suficiente. En este
punto fue en el que se mostró más
clarividente que ninguno de los



mencionados en este capítulo al
predecir, en 1932, que se acercaba una
guerra.



17.
INQUISICIONES

El 30 de enero de 1933, Adolf Hitler
fue nombrado canciller de Alemania.
Apenas seis semanas después, el 11 de
marzo, creó el Ministerio del Reich para
la Instrucción Popular y la Propaganda,
y puso al frente a Joseph Goebbels.[1348]

En nombre de esta entidad, que parece
sacado de Un mundo feliz, Hitler y
Goebbels no dudarían en hacer estragos
en la vida cultural de Alemania de una



manera nunca vista. Con todo, sus
brutales acciones no constituyeron
ninguna sorpresa: Hitler siempre había
dejado bien claro que cuando el Partido
Nazi subiese al poder, ajustaría las
cuentas que tenía pendientes con un buen
número de enemigos. De éstos, los que
escogió en primer lugar fueron los
artistas. En 1930, en una carta dirigida a
Goebbels, garantizó al futuro ministro
que, cuando gobernase, el partido no iba
a organizar precisamente «círculos de
debate» en lo referente al arte. El
programa del partido, que se hizo
público en un manifiesto nada menos
que en 1920, instaba a luchar contra las
«tendencias artísticas y literarias que



ejercen una influencia disgregadora en
la vida del pueblo».[1349]

La primera lista negra de artistas
se publicó el 15 de marzo. A George
Grosz, que se hallaba a la sazón de
visita en los Estados Unidos, se le negó
la ciudadanía alemana. La Bauhaus fue
clausurada. Max Liebermann (que
entonces tenía ochenta y ocho años) y
Kathe Kollwitz (que tenía sesenta y
seis), Paul Klee, Max Beckmann, Otto
Dix y Oskar Schlemmer perdieron sus
puestos de trabajo docentes. Todo esto
se hizo de una manera tan rápida que los
despidos hubieron de ser legalizados de
manera retroactiva por un decreto que
no se aprobó hasta el 7 de abril de 1933.



[1350] Este mismo mes se celebró en
Nuremberg la primera exposición
dedicada a difamar el arte moderno, que
fue conocida como la Cámara de los
Horrores; más tarde viajaría a Dresde y
Dessau.[1351] Una semana antes de que
Hitler se convirtiera en canciller, Ernst
Barlach había cometido la imprudencia
de describirlo para la radio como «el
destructor al acecho» y llamar al
nacionalsocialismo «la muerte secreta
de la humanidad».[1352] A modo de
represalia, los nazis locales pidieron
que se retirase de la catedral el
monumento conmemorativo de
Magdeburgo, obra de aquél, y no hubo
de pasar mucho tiempo para que fuese



trasladado a Berlín «para su
almacenamiento».[1353] Der Sturm, la
revista que tanto había hecho por
promover el arte moderno en Alemania,
fue clausurada, al igual que Die Aktion y
Kunst und Kluster ('Arte y Artistas').
Herwarth Walden, editor de la primera
de éstas, huyó a la Unión Soviética,
donde murió en 1941, mientras que el
autor de colages John Heartfield se
exilió en Praga.[1354]

En 1933, se hicieron varios intentos
por parte de artistas modernos de
alinearse con los nazis; pero Goebbels
no se mostró muy dispuesto a
consentirlo y las exposiciones se vieron
obligadas a cerrar. Durante un tiempo, él



y Rosenberg compitieron por el derecho
a establecer la política que debía
seguirse en la esfera cultural e
intelectual; sin embargo, el ministro de
Propaganda era un soberbio
organizador, y no tuvo ningún problema
para hacer a un lado a su rival tan pronto
como se creó la Cámara para el Arte y
la Cultura bajo su control. Este
organismo contaba con unos poderes
bien amplios: todos y cada uno de los
artistas estaban obligados a afiliase a
uno de los cuerpos profesionales
patrocinados por el gobierno; en caso de
que no estuvieran registrados, no se les
permitía exponer en museos ni recibir
comisión alguna. Goebbels también



estipuló que no tendría lugar exposición
alguna que no contara con la aprobación
oficial correspondiente.[1355] En un
discurso pronunciado ante el encuentro
anual del partido en septiembre de 1934,
Hitler puso de relieve «dos peligros
culturales» que amenazaban al
nacionalsocialismo. Por una parte se
hallaban los artistas modernos,
«aguafiestas del arte», en concreto, «los
cubistas, futuristas y dadaístas». Según
manifestó, lo que querían él y los
alemanes era un arte alemán «claro»,
«sin contorsiones» y «sin
ambigüedades». El arte no era
«accesorio a la política»: debía
convertirse en un aspecto relevante del



programa político del Partido Nazi.
[1356] Este discurso constituyó un
momento clave para todos los artistas a
los que aún no se había despedido de
sus puestos de trabajo o se les había
prohibido exponer. Goebbels, que había
mostrado cierta simpatía a gente como
Emil Nolde o Ernst Barlach, no tardó en
endurecer sus opiniones. Se reanudaron
las confiscaciones, y se volvió a
despedir a un buen número de artistas
que trabajaban en la enseñanza o en la
organización de museos. A Hans
Grundig se le prohibió que pintase. Los
libros escritos por artistas modernos o
los que versaban sobre ellos no se
libraron de la escabechina. De hecho,



los ejemplares del catálogo con los
dibujos de Klee se confiscaban incluso
antes de que llegasen a las librerías.
Dos años antes, se había incautado un
catálogo de las obras de Franz Marc (el
pintor había muerto casi dos décadas
antes), y lo mismo ocurrió con un
volumen de dibujos de Barlach,
tachados de peligrosos para «la
seguridad, la paz y el orden públicos».
La Gestapo redujo más tarde el libro a
pasta de papel.[1357] En mayo de 1936,
todos los artistas inscritos en la
Reichskammer hubieron de demostrar su
ascendencia aria. En octubre de 1936 se
ordenó a la Galería Nacional de Berlín
que clausurase las salas de arte moderno



con que contaba, y en noviembre,
Goebbels proscribió toda «crítica de
arte no oficial». En adelante, sólo se
permitiría informar de acontecimientos
artísticos.

A pesar de todo, algunos artistas
hicieron lo posible por protestar. Ernst
Ludwig Kirchner hizo ver, al ser
expulsado de la Academia Prusiana, que
no era «ni judío ni socialdemócrata»:
«Llevo treinta años luchando por un arte
alemán nuevo, poderoso y verdadero, y
pienso hacerlo mientras siga vivo».[1358]

Max Pechstein no podía creer lo que le
estaba sucediendo, por lo que no dudó
en recordar a la Gestapo que había
luchado por Alemania en el frente



occidental durante la primera guerra
mundial, así como que uno de sus hijos
era miembro de la S A y el otro
pertenecía a las Juventudes Hitlerianas.
Emil Nolde, que había respaldado al
partido de manera entusiasta desde
principios de la década de los veinte,
criticó los «pintarrajos» de algunos de
sus compañeros de oficio, a los que
calificó de «cruzados, bastardos y
mulatos» en su autobiografía, Jahre der
Kampfe, publicada en 1934.[1359] Ese
mismo año escribió directamente a
Goebbels e insistió en que su arte era
«vigoroso, perdurable, ardiente y
alemán». El ministro no le hizo
demasiado caso, ya que en junio de



1937 ordenó confiscar 1.052 obras de
Nolde.[1360] Oskar Schlemmer salió en
defensa de los artistas cuando fueron
atacados por Gottfried Benn en El
nuevo estado y los intelectuales, que
constituye una apasionada defensa de los
nazis y una crítica inmoderada de sus
enemigos. Schlemmer sostenía que los
artistas a los que Benn tachaba de
«decadentes» no lo eran, ni mucho
menos: la verdadera decadencia se
hallaba en los artistas «de segunda
categoría», que estaban sustituyendo a
los que eran mejores que ellos con «arte
frivolo».[1361]

Estas protestas no lograron nada.
Hitler había decidido muchos años antes



lo que quería y no estaba dispuesto a
cambiar de opinión. En realidad, estos
artistas tuvieron suerte de no provocar
represalias, aunque no les quedó más
remedio que limitarse a protestar a
través de su producción artística. Otto
Dix fue uno de los que dio el fogonazo
de salida en este sentido, al representar
a Hitler como la Envidia en su obra de
1933, Los siete pecados capitales. (Se
refería, claro está, a la que lo consumía,
en calidad de artista fracasado, ante los
pintores de talento.) Max Beckmann lo
caricaturizó como un Verführer o
'seductor'. Por su parte, Max
Liebermann, el pintor más famoso de la
Alemania anterior a la primera guerra



mundial aún con vida, observó mordaz
al recibir la noticia de que lo habían
expulsado de la Academia Prusiana:
«Nunca podría comer lo bastante para
vomitar cuanto desearía en este
momento».[1362]

Muchos artistas acabaron optando
por la emigración y el exilio.[1363] Kurt
Schwitters se refugió en Noruega; Paul
Klee, en Suiza, Lyonel Feininger, en los
Estados Unidos, Max Beckmann, a los
Países Bajos; Heinrich Campendonck, a
Bélgica y, más tarde, a Holanda; Ludwig
Meidner, a Inglaterra, y Max
Liebermann, a Palestina. Este último
había sentido un gran amor por
Alemania; antes de la primera guerra



mundial se había encontrado a gusto en
sus confines, y había conocido a muchos
compatriotas, que en ocasiones habían
posado para él. Sin embargo, poco antes
de morir, en 1935, llegó a la triste
conclusión de que sólo existía una
opción para los jóvenes artistas judíos
de Alemania: «La única salvación
consiste en emigrar a Palestina, donde
pueden crecer en libertad y escapar al
peligro de seguir siendo refugiados».
[1364]

En general, uno da por hecho que la
ciencia —en especial las ciencias
«duras» de la física, la química, las
matemáticas y la geología— no se ve



afectada por los diferentes regímenes
políticos. Al fín y al cabo, muchos
opinan que no hay trabajo intelectual
más ajeno a los acontecimientos
políticos que la investigación acerca de
las piezas fundamentales con que está
construida la naturaleza. Sin embargo,
en la Alemania nazi no se podía dar
nada por sentado.

La persecución de Albert Einstein
comenzó muy pronto. Se convirtió en
objeto de los ataques nazis, sobre todo,
a raíz del reconocimiento internacional
que le reportó el hecho de que Arthur
Eddington anunciase, en noviembre de
1919, que había corroborado mediante
la experimentación las predicciones de



la teoría general de la relatividad. Esto
despertó las iras de los extremistas,
tanto políticos como científicos. Recibió
el respaldo de algunos, como, por
ejemplo, el embajador alemán en
Londres, que en 1920 advirtió al
Ministerio de Asuntos Exteriores en un
informe privado: «El profesor Einstein
es, en estos momentos, un elemento
cultural de suma importancia... No
deberíamos expulsar de Alemania a un
hombre como él, que puede reportarnos
una gran propaganda cultural». Esto no
impidió que, dos años después y tras el
asesinato político de Walther Rathenau,
ministro de Asuntos Exteriores, se
filtraran informes sin confirmar de que



Einstein se hallaba en la lista de las
próximas víctimas.[1365]

Cuando, diez años más tarde, los
nazis lograron hacerse con el poder, no
tardaron en entrar en acción al respecto.
En enero de 1933, Einstein se hallaba
lejos de Berlín, de visita en los Estados
Unidos. Tenía entonces veinticuatro
años, y aunque no acababa de
acostumbrarse a la fama y prefería
sumergirse en su trabajo acerca de la
teoría general de la relatividad y la
cosmología, tampoco se le escapaba que
no podía evitar convertirse en un
personaje público. Por lo tanto, decidió
anunciar que no regresaría a su puesto
de la Universidad de Berlín y la Kaiser



Wilhelm Gesellschaft mientras los nazis
se hallaran en el gobierno.[1366] Éstos le
devolvieron el cumplido congelando su
cuenta corriente, registrando su casa en
busca de armas supuestamente
escondidas por los comunistas y
quemando en público ejemplares de uno
de sus famosos libros sobre la
relatividad. En primavera, el régimen
publicó un catálogo de «enemigos de
estado», editado cuidadosamente de
manera que mostrase las fotografías más
desfavorecedoras de sus oponentes, con
un breve texto al pie de cada una. La de
Einstein encabezaba la lista, y el texto
que la acompañaba rezaba: «Aún no ha
sido ahorcado».[1367]



En septiembre, Einstein se hallaba
en Oxford, poco antes de regresar, según
lo previsto, al puesto docente del
Caltech, el Instituto Tecnológico de
California. En ese momento no se sabía
dónde acabaría por establecerse. Según
refirió a un periodista, se sentía europeo
y, al margen de lo que sucediese en un
futuro inmediato, tenía intención de
regresar. Mientras tanto, y debido a «una
serie de despistes», aceptó diversas
cátedras en España, Francia, Bélgica y
la Universidad Hebrea de Jerusalén, así
como en el recién fundado Instituto de
Estudios Avanzados (IAS) de Princeton.
En Gran Bretaña se había planeado
concederle un puesto en Oxford, y la



Cámara de los Comunes estuvo
pensando otorgarle la ciudadanía
inglesa.[1368] Sin embargo, a principios
de los años treinta, los Estados Unidos
ya habían dejado de irle en zaga a
Europa en cuestiones de física. Estaban
empezando a tener sus propios
doctorados (mil trescientos en la década
de los veinte), quienes estaban haciendo
avanzar la obra de Einstein. Por otra
parte, el científico alemán se hallaba a
gusto en dicho país, por lo que no
necesitó más alicientes para dirigirse
allí después de que Hitler se hiciera con
la cancillería; aunque no se dirigió al
Caltech, como había programado, sino a
Princeton. En 1929, el pedagogo



estadounidense Abraham Flexner había
logrado reunir los fondos suficientes
para construir un I nstituto de Estudios
Avanzados en Princeton, Nueva Jersey.
Louis Bamberger y su hermana Caroline
Fuld, miembros de una próspera familia
de empresarios de Nueva Jersey, habían
prometido una cifra de cinco millones
de dólares.[1369] La idea fundamental
era crear un centro para el estudio
avanzado de la ciencia en el que las
figuras eminentes pudiesen trabajar en
un entorno pacífico y productivo, al
margen de cualquier compromiso
docente. Flexner había estado con
Einstein en su casa de Caputh, donde, en
uno de sus paseos por el lago, el



entusiasmo que Einstein sentía por
Princeton creció aún más. Llegaron
incluso a discutir los emolumentos.
Cuando el pedagogo le preguntó cuánto
le gustaría cobrar, el físico se mostró
confundido:

—¿Qué le parecen tres mil dólares
anuales? ¿Es posible vivir con menos?

—No podría vivir ni con esa
cantidad —repuso enseguida Flexner,
tras lo cuál resolvió que habría de
solucionarlo con la señora Einstein.

A Elsa y al pedagogo no les costó
llegar a un acuerdo: 16.000 dólares
anuales.[1370] Esto supuso un excelente
logro por parte de Flexner. Cuando se
difundió la noticia, la popularidad de su



proyecto experimentó un gran empuje.
En Alemania, sin embargo, la reacción
fue algo distinta, como puede verse por
el siguiente titular de prensa: «Einstein
nos trae buenas noticias: No piensa
volver». Por otra parte, no todos los
estadounidenses lo recibieron con los
brazos abiertos: el Consejo Patriótico
Nacional lo definió como un
bolchevique que sostenía «teorías de
poco valor». La Liga de Mujeres
Americanas también lo tildó de
comunista, y exigió a voces al
Departamento de Estado que le denegase
el permiso de entrada. Ambos
organismos fueron ignorados.[1371]

Einstein fue quizás el físico más famoso



que abandonó Alemania, aunque no cabe
duda de que no fue el único. Hubo al
menos un centenar de insignes colegas
que se refugió en los Estados Unidos
entre 1933 y 1941.[1372]

Para los científicos cuya fama se
hallaba por debajo de la de Einstein,
aunque sólo ligeramente, la actitud de
los nazis podía suponer un serio
problema, y sus posibilidades de
encontrar refugio en el extranjero eran
menores. Karl von Frisch fue el primer
zoólogo que reparó en «el lenguaje de
las abejas», mediante el que un miembro
de la colmena indicaba al resto dónde
podía hallar alimento merced a las



danzas que ejecutaba sobre el panal.
«Un baile en círculo representaba una
fuente de néctar, mientras que una serie
de sacudidas con la cola representaba
una de polen.» Los experimentos de Von
Frisch despertaron la imaginación del
público, lo que hizo de sus libros
grandes éxitos de venta. Todo esto
pareció no importar demasiado a los
nazis, que en virtud de la ley de la
administración pública de abril de 1933
seguían exigiendo que demostrase su
ascendencia aria. El problema radicaba,
como él mismo reconoció, en la
posibilidad de que su abuela materna no
fuese aria. Entonces se puso en marcha
una virulenta campaña contra Von Frisch



en el periódico estudiantil de la
Universidad de Munich, a la que
sobrevivió sólo gracias a un brote de
nosema, parásito que afectaba a las
abejas y que había acabado con varios
cientos de miles de colonias en 1941.
Este hecho dañó seriamente el cultivo de
frutales y trastocó la ecología agrícola.
A esas alturas, Alemania vivía
exclusivamente de la producción propia,
por lo que el gobierno del Reich no
tardó en llegar a la conclusión de que
Von Frisch era el hombre más indicado
para atajar el problema.[1373]

Según estudios recientes, entre 1933
y el final de la guerra se despidió a un
13 por 100 de biólogos en Alemania, y



cuatro quintas partes de esos despidos
se debieron a cuestiones «raciales».
Aproximadamente tres cuartas partes de
los que perdieron su puesto de trabajo
emigraron y, por lo general, alcanzaron
un éxito mucho mayor que los
compañeros de profesión que
permanecieron en Alemania. La
disciplina sufrió sobre todo en lo
referente a dos áreas: la genética
molecular de las bacterias y el estudio
de los fagos (virus que se alimentan de
bacterias). Esto no tenía tanto que ver
con la calidad de los investigadores no
exiliados como con el hecho de los
avances científicos al respecto se
estaban llevando a cabo sobre todo en



los Estados Unidos, y el diálogo normal
entre colegas era nulo, no ya en los años
veinte, sino también durante la guerra e
incluso mucho después de ésta.[1374]

En 1925 Walter Gropius y Laszlo
Moholy-Nagy habían trasladado la
Bauhaus a Dessau desde Turingia
cuando las autoridades locales de
derecha les habían recortado el
presupuesto. Sin embargo, en las
elecciones estatales de Sajonia-Anhalt
celebradas en mayo de 1932, los nazis
se hicieron con la mayoría, y su
programa electoral incluía una exigencia
de «la cancelación de todas las
subvenciones concedidas a la Bauhaus»



e insultaba sin freno la «cultura judía de
la Bauhaus».[1375] La nueva
administración cumplió su promesa y
clausuró la Bauhaus en septiembre.
Entonces, en una muestra de coraje,
Ludwig Mies van der Rohe se trasladó
al barrio periférico de Steglitz, en
Berlín, donde continuó con la Bauhaus,
convertida en escuela privada sin
respaldo estatal o municipal alguno. Con
todo, el dinero no era el verdadero
problema: el 11 de abril de 1933 la
policía y las tropas de asalto rodearon
las instalaciones de la escuela. Entonces
detuvieron a los estudiantes, confiscaron
los archivos y precintaron el edificio. La
policía vigiló el lugar durante varios



meses para impedir la entrada al recinto.
La clausura de las instalaciones de
Dessau había provocado algún revuelo
en la prensa; sin embargo, el cierre de la
escuela berlinesa dio pie a una campaña
periodística en contra de la Bauhaus, a
la que se acusaba de ser «una célula
germinal de la subversión bolchevique»,
patrocinada por los «mecenas y popes
del Imperio pseudoartístico alemán de la
nación judía».[1376] Se hicieron algunos
intentos de reabrir la escuela, pero los
nazis seguían una política específica a
este respecto, a la que llamaban
Gleichschaltung: la asimilación al statu
quo.[1377] En el caso de la Bauhaus, se
dijo a Mies que sería preciso que



dimitiese, entre otros, Wassily
Kandinsky. Al final, las diferencias entre
el director de la escuela y los nazis
resultaron irreconciliables, por lo que la
Bauhaus cerró para siempre en
Alemania. Esto se debió a algo más que
al antisemitismo: al intentar unir la
tradición clásica con las ideas
modernas, la Bauhaus representaba todo
lo que odiaba el nazismo.

Entre los que optaron por exiliarse
se encontraban algunos de los
profesores más prominentes de la
Bauhaus. Walter Gropius, Ludwig Mies
van der Rohe, Josef Albers, Marcel
Breuer y Laszlo Moholy-Nagy,
miembros todos del círculo de personas



más allegadas, abandonaron Alemania
entre 1933 y 1934, o bien entre 1937 y
1938. La mayoría lo hicieron porque su
carrera se hallaba en un atolladero más
que porque sus vidas estuviesen
amenazadas, si bien el tejedor Otti
Berger fue asesinado en Auschwitz.
[1378] Gropius se trasladó a Gran
Bretaña en 1934, aunque esperó a que le
concediesen un permiso oficial. Allí
evitó cualquier contacto con los artistas
alemanes que mantenían actitudes de
compromiso político (conocidos como
Oskar-Kokoschka-Bund). Cuando
adquirió una cátedra en Harvard en
1937, la noticia gozó de una buena
acogida en la prensa alemana.[1379] En



los Estados Unidos también logró gran
respetabilidad en cuanto autoridad del
arte moderno, pero seguía evitando la
política. Los historiadores del arte han
sido incapaces de encontrar ninguna
declaración pública de su parte acerca
de los acontecimientos de la Alemania
nazi (ni siquiera sobre la exposición de
«Entartete Kunst» —'Arte
degenerado'— de la que hablaremos
más adelante, que tuvo lugar el mismo
año de su nombramiento y en la cual
fueron difamados de un modo infame la
práctica totalidad de sus compañeros de
la Bauhaus).

La clausura del Instituto Warburg de
Hamburgo fue, en realidad, anterior a la



de la Bauhaus. Aby Warburg murió en
1929, aunque en 1931 sus amigos,
persuadidos de que un instituto fundado
por un judío se convertiría en objetivo
de los nazis si llegaban al poder,
tuvieron la precaución de trasladar los
libros y la propia institución a la
seguridad de Gran Bretaña, donde se
convirtió en el Departamento de
Historia del Arte de la Universidad de
Londres. Avanzados los años treinta, uno
de los más ilustres discípulos de
Warburg, Erwin Panofsky, que había
escrito su famoso libro sobre
perspectiva en la sede de Hamburgo,
abandonó asimismo Alemania, tras
haber sido despedido en 1933. También



a él lo contrató Abraham Flexner en
Princeton.

La mayor parte de los miembros del
Instituto de Investigaciones Sociales de
Frankfurt era judía y, además,
abiertamente marxista. Según recoge
Martin Jay en su historia de la entidad,
ésta se trasladó de Alemania a Holanda
en 1931, gracias a la previsión de su
director, Max Horkheimer. El instituto
ya contaba con delegaciones en Génova,
París y Londres (esta última en la
London School of Economics). Poco
después de la ascensión de Hitler al
poder, Horkheimer dejó su casa del
barrio residencial de Kronberg, en
Frankfurt, para instalarse con su esposa



en un hotel cercano a la estación
ferroviaria central. Durante febrero de
1933 dio un giro a sus clases de lógica y
las centró en cuestiones políticas, sobre
todo en el concepto de libertad. Un mes
después, cruzó con gran discreción la
frontera alemana con Suiza, pocos días
antes de que se clausurase el instituto
por dar muestras de «tendencias hostiles
al estado».[1380] Se incautaron el
edificio de Victoria-Allee y los sesenta
mil volúmenes de la biblioteca. Pocos
días después de su huida, Horkheimer
fue despedido oficialmente, junto con
Paul Tillich y Karl Mannheim. Por aquel
entonces, casi todos los miembros del
consejo directivo habían abandonado



Alemania. Horkheimer y su segundo de
abordo, Friedrich Pollock, buscaron
asilo en Génova, al igual que Erich
Fromm. Se recibieron ofertas de empleo
desde Francia, por iniciativa de Henri
Bergson y Raymond Aron. Mientras
tanto, Theodor Adorno se dirigió al
Merton College de Oxford, donde
permaneció de 1934 a 1937. Sidney
Webb, R.H. Tawney, Morris Ginsberg y
Harold Laski ayudaron a mantener hasta
1936 la delegación londinense. Sin
embargo, Génova se mostró con el
tiempo menos hospitalaria, y según
Pollock, el «fascismo también está
experimentando un fuerte empuje en
Suiza». Entonces comenzó, junto con



Horkheimer, una serie de visitas a
Londres y Nueva York para sondear las
posibilidades de traslado. La
Universidad de Columbia les rindo una
recepción más optimista que William
Beveridge, de la LSE, así que, a
mediados de 1934, el Instituto de
Investigaciones Sociales de Frankfurt se
reconstituyó en su nueva sede del
número 429 de la Calle 117 Oeste,
donde permaneció hasta 1950. Durante
ese tiempo, se llevaron a cabo sus
investigaciones de mayor relevancia. La
combinación del análisis alemán y los
métodos empíricos estadounidenses
fueron en parte responsables del
carácter de la sociología de posguerra.



[1381]
La emigración de los filósofos del

Círculo de Viena fue tal vez menos
traumática que la de otros académicos.
Habida cuenta de la tradición
pragmática estadounidense, parece
lógico que muchos estudiosos se
mostrasen de acuerdo con lo que
exponían los positivistas lógicos, por lo
que varios miembros del Círculo habían
cruzado el Atlántico durante la década
de los veinte y los inicios de la de los
treinta para dar conferencias y conocer a
colegas de ideas similares. Recibieron
el apoyo de una organización
internacional llamada Unidad en la
Ciencia, formada por filósofos y



científicos que buscaban los elementos
comunes que unían a las diversas
disciplinas mediante encuentros
celebrados por toda Europa y
Norteamérica. Fue entonces cuando, en
1936, el filósofo británico A.J. Ayer
publicó Lenguaje, verdad y lógica, un
brillante estudio de positivismo lógico
que ayudó a que sus ideas se hiciesen
aún más populares en los Estados
Unidos, lo que colaboró en gran medida
a que los miembros del Círculo
disfrutasen de una buena acogida al otro
lado del océano. Herbert Feigl fue el
primero en cruzarlo, para dirigirse a
Iowa en 1931; Rudolf Carnap fue a
Chicago en 1936 y llevó consigo a Carl



Hempel y Olaf Helmer. En 1938 siguió
su ejemplo Hans Reichenbach, que se
estableció en la Universidad de
California (UCLA). Poco después, Kurt
Gódel aceptó un puesto de investigador
en el Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton, donde se unió a Einstein y a
Erwin Panofsky.[1382]

A pesar de que los nazis siempre
habían considerado que el psicoanálisis
era una «ciencia judía», no dejó de
resultar un duro golpe que fuese
prohibida en octubre de 1933 durante el
Congreso de Psicología de Leipzig. Los
psicoanalistas alemanes se vieron
obligados a buscar trabajo en el



extranjero. Algunos encontraron un
refugio temporal en la ciudad natal de
Freud, Viena, si bien la mayoría se
exilió a los Estados Unidos.

Los psicólogos estadounidenses no
se mostraban especialmente inclinados a
aceptar la teoría de Freud, en virtud de
la gran influencia que ejercían aún
William James y el pragmatismo. Sin
embargo, la Asociación de Psicología
nacional estableció un Comité para
Psicólogos Extranjeros Desplazados,
que en 1940 había logrado estar en
contacto con 269 profesionales de
primera categoría (entre los que no sólo
había psicoanalistas), de los cuales 134
(Karen Horney, Bruno Bettelheim, Else



Frenkel-Brunswik, Davis Rapaport, etc.)
se hallaban ya en los Estados Unidos.
[1383]

Freud tenía ochenta y dos años, y su
salud no pasaba por sus mejores
momentos cuando, en marzo de 1938,
Austria fue declarada parte del Reich.
No fueron pocos los amigos que
temieron por él, como Ernest Jones
desde Londres. Incluso el presidente
Roosevelt comunicó su deseo de que lo
mantuviesen informado acerca de su
salud. William Bullitt, embajador de los
Estados Unidos en París, recibió
instrucciones de estar pendiente de «la
situación de Freud» y aseguró que el
personal del consulado general de Viena



estaba mostrando «un amable interés» en
él y su familia.[1384] Allí fue donde se
dirigió con premura Ernest Jones tras
haber sondeado en Gran Bretaña las
posibilidades de que el padre del
psicoanálisis se estableciese en
Londres. Sin embargo, pudo comprobar
a su llegada que Freud no se hallaba
dispuesto a exiliarse. Sólo logró
convencerlo asegurándole que sus hijos
podrían disfrutar de un futuro mejor en
el extranjero.[1385]

Antes de que Freud pudiese salir del
país, su «caso» hubo de ser estudiado
por el mismísimo Himmler, y parece ser
que lo que garantizó, a fin de cuentas, su
seguridad fue el gran interés mostrado



por el presidente Roosevelt. De
cualquier manera, no pudo evitarse que
el régimen arrestase durante un día a su
hija Anna para interrogarla. Los nazis se
aseguraron de que Freud saldaba todas
sus cuentas antes de marchar, y fueron
enviando los visados de salida de la
familia por separado, de tal manera que
el del propio Freud fue el último en
llegar. Hasta ese momento estuvo
temiendo que la familia tendría que
separarse.[1386] Cuando por fin llegó el
documento que le permitía partir, la
Gestapo le entregó otro más, que le
obligaron a firmar, en el que se
garantizaba que se le había dispensado
un trato correcto. Freud obedeció,



aunque añadió lo siguiente: «No puedo
menos de recomendar encarecidamente
la experiencia de tratar con la Gestapo».
Abandonó el país en el Orient Express
con la intención de pasar por París antes
de dirigirse a Londres. Un miembro de
la delegación estadounidense se encargó
de acompañarlo para velar por su
seguridad.[1387] En Londres, la familia
se alojó en un primer momento en el
número 39 de Elsworthy Road, en
Hampstead. Allí fueron a visitarlo
Stefan Zweig, Salvador Dalí, Bronislaw
Malinowski, Chaim Weizmann y los
secretarios de la Royal Society, que le
llevaron los estatutos de la organización
para que los fírmase, honor que en otro



tiempo estaba reservado en exclusiva al
rey.

No había transcurrido un mes desde
su llegada cuando Freud comenzó a
trabajar en Moisés y el monoteísmo, que
en un principio concibió como novela
histórica. En este libro defendía la tesis
de que el Moisés bíblico era una
amalgama de dos personajes históricos,
un egipcio y un judío, y que el primero,
un Moisés autocrático, había sido
asesinado. Este crimen se hallaba en la
raíz del sentimiento de culpa judío, que
se había transmitido de generación en
generación. Pensaba en los primitivos
judíos como en un pueblo de bárbaros
que adoraban al dios de «los volcanes y



el desierto» y que, mediante la práctica
de la circuncisión, inspiraban entre los
gentiles el temor a la castración, lo que
constituye la raíz del antisemitismo.
[1388] Se hace difícil no concebir el
libro como una respuesta a Hitler,
mediante la actitud de poner la otra
mejilla. La verdadera importancia de
Moisés y el monoteísmo radica en lo
oportuno de su aparición, pues Freud
daba la espalda al judaísmo (desde un
punto de vista intelectual, no emocional)
cuando esta religión pasaba su mejor
momento. Estaba insinuando que el
carácter diferente del que daban
muestras los judíos tenía unas profundas
raíces psicológicas, de las que eran



responsables en parte. Freud no estaba
de acuerdo con el Führer en que los
judíos fuesen malvados, pero admitía
que eran imperfectos.[1389] No fueron
pocos los eruditos judíos que le
imploraron para que no publicase el
libro, para lo que alegaban que adolecía
de una gran imprecisión histórica y que
ofendería las sensibilidades político-
religiosas; pero todo intento por
disuadirlo resultó inútil.

Tal vez el libro no fue el epitafio
más conveniente. A finales de 1938 y
principios de 1939 aparecieron nuevos
nodulos en la boca y la garganta de
Freud. Su médico vienes había obtenido
un permiso especial para tratar al



enfermo sin contar con los títulos
exigidos para ejercer en Gran Bretaña.
Con todo, no había gran cosa que hacer:
Freud murió en septiembre de 1939, tres
semanas después de la declaración de
guerra.

En 1924 llegó a Marburgo, a la edad
de dieciocho años, Hannah Arendt, en
calidad de estudiante de filosofía. Tenía
la intención de asistir a las clases de
Martin Heidegger, que en la época era
posiblemente el filósofo con vida más
famoso de Europa y que se hallaba en la
fase final de redacción de su obra más
importante, El ser y el tiempo,
publicado tres años más tarde. Cuando



Arendt conoció a Heidegger, éste
contaba treinta y cinco años, estaba
casado y tenía dos hijos. Había nacido
en una familia católica y estaba
destinado a tomar los hábitos, aunque
acabó dedicándose a la docencia
universitaria, para lo cual contaba con
una personalidad carismática en
extremo. Convirtió sus clases en
demostraciones intelectuales
complicadas y deslumbrantes. Los
alumnos quedaban hechizados con sus
teorías, aunque más de uno se
exasperaba al no poder seguir sus juegos
de artificio intelectuales. Al menos uno
acabó por suicidarse.

Arendt procedía de un entorno



familiar bien diferente: una familia judía
de Kónigsberg, refinada, cosmopolita e
integrada por completo. No tenía
muchos años cuando murieron su padre
y su abuelo, y su madre era muy
aficionada a viajar, lo que hacía a la
joven Hannah temer constantemente que
un día no regresaría. Más tarde, su
madre se volvió a casar, con un hombre
al que Hannah nunca profesó gran
simpatía y que aportó a1 matrimonio dos
hijas, dos hermanastras que tampoco
eran de su agrado. Por lo tanto, cuando
llegó a Marburgo era una joven seria
pero muy insegura desde el punto de
vista emocional, y se hallaba muy
necesitada de amor, protección y



orientación.[1390] En aquella poca,
Marburgo era una pequeña ciudad
estudiantil, conservadora, respetable y
tranquila. El hecho de que un profesor se
arriesgase a perder su posición en un
entorno así por una de sus alumnas dice
mucho de la pasión que despertó en él la
llegada de Hannah. Dos meses después
de que empezase a asistir a sus clases,
Heidegger la invitó acudir a su estudio
para discutir su propia obra, y dos
semanas más tarde ya eran amantes.
Hannah transformó por completo al
filósofo. Era totalmente distinta de las
«Brunildas teutónicas» a las que estaba
acostumbrado, así como una de las
mejores estudiantes que había conocido.



[1391] Su carácter malhumorado, rayano
en la antipatía, se suavizó en gran
medida, hasta el punto de que llegó a
escribir apasionados poemas a Hannah.
Durante meses mantuvieron encuentros
clandestinos gracias a un elaborado
código de luces que permitía saber a su
amada cuándo era seguro ir a visitar la
casa de Heidegger, así como en qué
lugar de la casa debían encontrarse.
Trabajar en El ser y el tiempo se había
convertido en una experiencia
emocional muy intensa para ambos, y
Hannah estaba encantada con la idea de
formar parte de un proyecto filosófico
de tal relevancia.

Sin embargo, tras la pasión inicial,



los dos llegaron a la conclusión de que
lo más prudente era que ella abandonase
Marburgo, por lo que se trasladó a
Heidelberg para estudiar con Karl
Jaspers, amigo de Heidegger. Con todo,
los dos amantes continuaron
escribiéndose y reuniéndose,
compartiendo su amor por Beethoven y
Bach, Rilke y Mann, con un desenfreno
que ninguno había experimentado con
anterioridad. Se encontraban en
pequeñas ciudades de Alemania o Suiza
que Heidegger visitaba con alguna
excusa.[1392]

Cuando Hannah hubo concluido su
doctorado se trasladó a Berlín, donde
contrajo matrimonio con un hombre al



que, aunque judío, no amaba. Para ella,
se trataba de un mecanismo de
supervivencia. El también era filósofo,
aunque no tan dedicado como ella a la
disciplina, por lo que acabó por entrar a
formar parte del mundo del periodismo.
Se movían en un entorno de izquierda,
donde contaban con la amistad del
dramaturgo Bertolt Brecht y los
filósofos y científicos sociales de la
Escuela de Frankfurt: Theodor Adorno,
Herbert Marcuse, Erich Fromm, etc.
Hannah aún mantenía correspondencia
con Heidegger cuando, en 1933, tras la
subida al poder de los nazis, sus vidas
se encaminaron de manera dramática en
distintas direcciones. Poco después de



que a él lo nombraran rector de la
Universidad de Friburgo, a Hannah le
llegaron rumores de que no sólo estaba
negándose a recomendar a los judíos
para ciertos cargos, sino que incluso les
estaba dando la espalda. No dudó en
escribirle, y él le contestó enseguida,
negando airado tales acusaciones.[1393]

Por lo tanto, ella se olvidó del asunto.
Su marido decidió que lo mejor, dada su
condición de militante de izquierda, era
abandonar Alemania y refugiarse en
París. Poco después, Heidegger, en un
discurso pronunciado en calidad de
rector, dio muestras de un gran
antisemitismo y se declaró a favor de
Hitler. Las noticias de este



acontecimiento recorrieron los cuatro
puntos cardinales.[1394] Hannah quedó
desolada y confundida ante su conducta.
Para colmo de males, estaban
persiguiendo a Bertolt Brecht por
comunista, lo que lo obligó a huir del
país. Atrás dejó la mayor parte de sus
pertenencias, entre las que se incluía su
libreta de direcciones, que contenía el
nombre y el teléfono de Hannah. Ésta fue
arrestada y pasó ocho días en la cárcel
mientras la interrogaban. Su marido ya
se hallaba en París. Heidegger pudo
haberla ayudado, pero no lo hizo.[1395]

Tan pronto como salió de la cárcel,
Hannah salió de Alemania para
establecerse en París. Su mundo y el de



Heidegger se volvieron completamente
opuestos: ella no era más que una judía
en el exilio, sin hogar, sin experiencia
profesional y lejos de su familia y de
todo lo que conocía. Para Arendt, el
final de la década de los treinta y el
principio de los cuarenta resultó ser una
época desesperadamente trágica. Se
afilió a una organización judía, la Aliya
de los Jóvenes, que formaba a
estudiantes deseosos de dirigirse a
Tierra Santa. Visitó Palestina, pero no le
gustó, y tampoco era sionista. Con todo,
necesitaba trabajo y se sentía bien
ayudando a la gente.[1396]

La vida de Heidegger era muy
diferente. Representó un papel crucial



en la Alemania de la época. Puso su
renombre al servicio del Tercer Reich y
colaboró a desarrollar su pensamiento y
a poner al nazismo en contacto con la
historia y la concepción que Alemania
tenía de sí misma. Para esto contó con el
respaldo de Goebbels y Himmler.[1397]

En su calidad de eminencia
universitaria, fue una pieza clave para la
reorganización de las universidades,
para lo cual siguió una «política»
basada en deshacerse de todos los
judíos. Fue precisamente por mediación
suya por lo que tanto Edmund Husserl,
fundador de la fenomenología y antiguo
profesor suyo, como Karl Jaspers, cuya
esposa era judía, fueron obligados a



abandonar sus puestos en la universidad.
Hannah escribiría más tarde: «Martin
asesinó a Edmund». Cuando se reeditó
El ser y el tiempo en 1937 ya no
aparecía encabezado por la dedicatoria
a Husserl.[1398] Heidegger permitió que
tanto él como su filosofía acabaran por
formar parte del aparato ideológico del
estado nazi. Cambió su pensamiento
para ensalzar la guerra cuando se
reeditó en 1937 su discurso rectoral.
Sostenía que los nazis no eran bastante
nietzscheanos ni estaban lo
suficientemente interesados en los
grandes hombres y en la lucha. También
contribuyó a vincular la biología y la
historia, para lo cual trazó toda una serie



de paralelismos entre la Alemania
moderna y la Grecia clásica,
obsesionado con el deporte y la pureza
física.

El encuentro entre Hannah Arendt y
Martin Heidegger fue revelador por sí
mismo, pero también demostró que los
intelectuales no sólo eran víctimas de la
inquisición hitleriana, sino que, en
ocasiones, también ayudaron a
perpetrarla.

Estos aspectos de la historia anterior
a la guerra y de lo sucedido durante la
guerra sólo han quedado dilucidados por
completo tras la caída del muro de
Berlín en 1989, que permitió el acceso



de los estudiosos a archivos aún
inéditos. Entre los científicos que, según
se sabe ahora, llevaron a cabo
investigaciones poco éticas (por decirlo
de manera suave) se encuentra Konrad
Lorenz, al que le sería concedido el
Nobel en 1973, Hans Nachtsheim,
miembro del célebre Instituto de
Antropología y Genética Humana Kaiser
Guillermo de Berlín, y Heinz Brücher,
del Instituto Ahnenerbe de Genética
Vegetal de Lannach.

De la labor realizada por Konrad
Lorenz antes de la guerra es destacable
su contribución al nacimiento de la
etología, el estudio comparativo del
comportamiento animal y el humano. En



este contexto descubrió lo que bautizaría
con el nombre de impronta. En su
experimento más famoso descubrió que
los ansarinos fijaban su atención en lo
primero que se ponía ante ellos en cierto
estadio de su desarrollo. En muchos de
los casos, esta primera imagen era la del
propio Lorenz, y las fotografías del
profesor caminando por el campus
seguido de una hilera de gansos
alcanzaron gran popularidad en los
medios.[1399] La impronta era importante
desde el punto de vista teórico porque
hacía evidente el vínculo que unía la
Gestalt y el instinto. Lorenz había leído
La decadencia de Occidente, de
Oswald Spengler, y no se mostraba



indiferente ante el movimiento nazi.
[1400] En este contexto, comenzó a
imaginarse la impronta como una
irregularidad en la domesticación de los
animales, y no tardó en establecer un
paralelismo con respecto a la
civilización en la especie humana: en
ambos casos, según el científico, existía
una degeneración. En septiembre de
1940, a instancias del partido y a pesar
de las objeciones del profesorado, se
convirtió en profesor y director del
Instituto de Psicología Comparada de la
Universidad de Kónigsberg, cargo
patrocinado por el gobierno. Desde ese
momento hasta 1943, los estudios de
Lorenz estuvieron dedicados a reforzar



la ideología nazi.[1401] Así, por ejemplo,
afirmó que las personas podían
clasificarse en dos grupos: los que
tenían «pleno valor» (vollwertig) y los
que poseían un «valor inferior»
(minder-wertig). Los inferiores
conformaban el «tipo defectuoso»
(Ausfalltypus), creado por las
catracterísticas evolutivas de las
grandes ciudades, donde las condiciones
de cría eran análogas a las del «animal
domesticado que puede ser engendrado
en la cuadra más sucia y con cualquier
pareja». Para Lorenz, toda política que
llevase a lo «inferior desde el punto de
vista ético» o a los «elementos
aquejados de defectos» era ilegítima.



[1402]
El Instituto de Antropología y

Genética Humana Kaiser Guillermo fue
fundado en 1927 en el distrito berlinés
de Dahlem, con ocasión del V Congreso
Internacional de Genética, celebrado en
la capital alemana. Tanto éste como
aquél fueron concebidos con la intención
de obtener reconocimiento internacional
en el ámbito del estudio de la herencia
humana en Alemania, porque, al igual
que otros científicos, los biólogos del
país llevaban sufriendo el boicot de los
estudiosos de otros países desde la
primera guerra mundial.[1403] El primer
director del instituto fue Eugen Fischer,
el célebre antropólogo alemán, que



agrupó a una serie de científicos que
destacarían por su carácter infame. Entre
ellos se hallaban Kurt Gottschaldt,
encargado de la patología hereditaria;
Wolfgang Abel, de la ciencia racial;
Fritz Lenz, de la higiene racial, y Hans
Nachtsheim, al frente del departamento
de patología hereditaria experimental.
Casi todos los científicos de la entidad
respaldaban los objetivos políticos de
los nazis con respecto a la raza y
estaban involucrados en su puesta en
práctica (así, por ejemplo, fueron los
encargados de redactar una serie de
opiniones expertas acerca de la
«filiación racial» en relación con las
leyes de Nuremberg). También existían



estrechos vínculos entre los médicos del
instituto y Josef Mengele en Auschwitz.
El propio instituto fue disuelto por los
aliados tras la guerra.[1404]

Nachtsheim llevó a cabo diversos
estudios sobre la epilepsia, que, según
sospechaba, se debía a una falta de
oxígeno en el cerebro. Como los más
jóvenes reaccionan de manera más
evidente a esta deficiencia de oxígeno
que los adultos, se hizo «necesario»
experimentar con niños de cinco y seis
años. A fin de determinar cuál de estos
niños padecía de epilepsia, si es que
alguno tenía esta enfermedad, se les
obligaba a inhalar una mezcla de
oxígeno que se correspondía con la



composición del aire a gran altitud
(como, por ejemplo, cuatro mil metros).
Esto bastaba para matar a algunos de
ellos y, en caso de que se diesen casos
de epilepsia, se esterilizaba a los
afectados, para lo cual se contaba con el
respaldo de la ley. Los que llevaban a
cabo estos experimentos no eran
precisamente brutos völkisch, sino
personas de un elevado nivel cultural.
[1405]

A la luz de los archivos descubiertos
en época reciente en Berlín y Postdam,
Ute Deichmann ha revelado hasta qué
punto logró Heinrich Himmler (1900-
1945) dar forma a los objetivos del



programa científico de la SS, así como
cuál era el contenido práctico de la
investigación científica y médica a que
dio origen. El dirigente nazi había
crecido en un hogar católico de
ambiente estricto y, ya desde pequeño,
se mostró interesado en la guerra y la
agricultura, así como en el cultivo de
plantas y la cría de animales. También
se sintió atraído desde edad temprana
por las formas alternativas de la
medicina, en concreto, por la
homeopatía. Era un hombre muy
supersticioso y compartía con Hitler la
firme convicción de la superioridad
racial del pueblo germánico. Su Instituto
de Investigación Práctica de la Ciencia



Militar, que formaba parte de otra de las
secciones de la SS, Das Ahnenerbe
('Herencia ancestral'), había tomado
forma con el objetivo de aclarar la
«cuestión judía» desde un punto de vista
antropológico y biológico. La figura de
Himmler resultó de vital importancia a
la hora de fundar en 1935 Das
Ahnenerbe, organización que dirigió
durante cierto tiempo. Un análisis
pormenorizado de las investigaciones de
la SS autorizadas por dicha entidad pone
de manifiesto que el principal interés de
Himmler era el estudio de la historia,
las posibles amenazas y la conservación
de la raza nórdica, «la raza que él
consideraba portadora de la forma más



elevada de civilización y cultura».[1406]

En el Instituto de Investigación
Práctica de la Ciencia Militar se
llevaron a cabo experimentos sobre la
hipotermia con presos del campo de
concentración de Dachau. La razón de
dicho estudio era la de analizar la
capacidad de recuperación del ser
humano tras haber padecido
congelación, así como la aptitud que
poseía a la hora de adaptarse a las bajas
temperaturas. Durante el transcurso de
dichos experimentos perdieron la vida
unos 8.300 reclusos. En segundo lugar,
se investigaron las propiedades de la
iperita, más conocida como gas mostaza.
Tantos murieron a causa de estos



estudios que al poco tiempo se hizo
imposible encontrar «voluntarios» que
se prestasen a la experimentación
atraídos por la promesa de una posterior
liberación. A August Hirt, responsable
de dichas «investigaciones», se le
permitió asesinar a su voluntad a más de
115 judíos procedentes de Auschwitz
con el fin de establecer «una tipología
del esqueleto judío». (Se suicidó en
1945.)[1407] No menos brutal resultó ser
el Instituto Ahnenerbe de Genética
Vegetal de Lannach, cerca de Graz, y en
particular, la labor de Heinz Brücher.
Éste podía presumir de contar con todo
un comando a su entera disposición.
Durante la invasión alemana de Rusia,



esta unidad se apropió de la colección
de semillas de Nikolai Vavilov (véase
abajo, p. 344), con la intención de
buscar una variedad resistente de trigo
capaz de proporcionar suficiente
alimento para el pueblo alemán en un
Reich en continua expansión. Brücher y
su unidad organizaron también
expediciones a zonas como el Tíbet,
donde llevaron a cabo estudios
etnológicos y botánicos, a fin de
localizar lugares remotos cuyos
habitantes «inferiores» pudiesen ser
obligados a producir esos alimentos en
un futuro lejano, o a dejar paso franco a
otros que lo harían en su lugar.[1408]



El 2 de mayo de 1938, Hitler hizo
testamento. En él ordenaba que, tras su
muerte, llevasen su cuerpo a Munich, lo
velasen en el Feldherrnhalle y lo
enterrasen cerca de él. Munich era para
él su verdadero hogar, incluso más que
Linz. En Mein Kampf había descrito la
ciudad como «esa metrópoli del arte
alemán», a lo que añadía: «nadie puede
decir que conoce el arte alemán si no ha
estado nunca en Munich». Fue
precisamente allí donde tuvo lugar el
punto álgido de su confrontación con los
artistas, en 1937.[1409]

El 18 de julio de ese año, Hitler
inauguró la Casa Alemana del Arte de
Munich, que recogía casi novecientas



pinturas y esculturas de creadores como
Arno Breker, Josef Phorak o Adolf
Ziegler, por los que el nazismo sentía
una gran predilección. Entre las obras se
hallaban varios retratos de Hitler, así
como Al principio fue el verbo, de
Hernann Hoyer, una nostálgica
representación del Führer consultando
con sus colegas durante los inicios del
Partido Nazi.[1410] Cierto comentarista,
sabedor de que el régimen había hecho
ilegal la crítica especulativa y sólo
permitía artículos que se limitasen a
informar, camufló su opinión al respecto
dándole forma de reportaje:

Todas las pinturas



expuestas representaban la
elevación del espíritu o un
heroísmo desafiante... la
impresión de una vida
intacta, por entero ausente
de las tensiones y los
problemas de la existencia
moderna. Había un motivo
que brillaba por su
ausencia: no había un solo
lienzo que se hiciese eco
de la vida urbana e
industrial.



[1411]

El día en que se abrió al público la
exposición, Hitler pronunció un discurso
de hora y media, lo que dice mucho de
la importancia que le concedió al acto.
En él garantizaba a Alemania que se
había puesto fin al «desmoronamiento
cultural» del país y que se había
resucitado la vigorosa tradición clásica
teutónica. Repitió muchas de sus ya
famosas opiniones acerca del arte
moderno, que en esta ocasión definió
como un cúmulo de «lodo e inmundicia»
que abrumaba Alemania. Con todo, tenía
algo nuevo que añadir: insistió en que el
arte estaba muy alejado de las modas:



«Cada año surge algo nuevo. Un día,
impresionismo; al otro, futurismo,
cubismo y quizás incluso dadaísmo».
Esto lo llevó a insistir en que el arte «no
está fundado en el tiempo, sino en los
pueblos. Por lo tanto, el artista tiene la
obligación de erigir el monumento a su
pueblo, y no a su tiempo».[1412] La raza
—la sangre— lo era todo, según afirmó,
y el arte debería respetar esta verdad.
Alemania, insistía, «quiere... un arte que
refleje nuestra creciente unificación
racial y sea, por tanto, el reflejo de un
carácter total y bien acabado». En su
opinión, ser alemán no era otra cosa que
«ser claro». Las demás razas podían
tener otros anhelos estéticos, pero «este



vehemente afán interior de un arte
alemán que exprese su ley de claridad
ha estado siempre vivo entre nuestras
gentes». El arte es para el pueblo y los
artistas deben representar lo que ve el
pueblo, «y no prados azules, cielos
verdes, nubes del color del azufre, etc.».
En Alemania no tenían cabida, decía, los
«lastimosos desgraciados que, no hay
duda, padecen alguna enfermedad en la
vista».[1413] Cada vez más acalorado,
prometía llevar a cabo «una guerra
inexorable por la purificación de los
últimos elementos de putrefacción de
nuestra cultura», de manera que «toda
esa camarilla de charlatanes, diletantes
y falsificadores sea eliminada».[1414]



Por supuesto, la de arte no era la
única forma de crítica proscrita en
Alemania, y los discursos de Hitler se
prestaban a ser criticados. Con todo, sí
que se hacían oír algunas voces de
desaprobación, si bien todas estas
manifestaciones habían de disfrazarse de
forma precavida. Al día siguiente, 19 de
julio, se inauguró en el Instituto
Arqueológico Municipal, al otro lado de
Munich, la exposición «Entartete Kunst»
('Arte degenerado').[1415] Se trataba de
una muestra bien diferente, casi una
«antimuestra». Contaba con obras de
112 artistas alemanes y extranjeros: 27
Noldes, 8 Dixes, 12 Heckels, 61
Schmidt-Rottluffs, 17 Klees y 32



Kirchners, amén de obras de Gauguin,
Picasso y otros. Los cuadros y las
esculturas eran fruto del saqueo de
museos de toda Alemania.[1416] Hay
razones para considerarla la exposición
más infame de todos los tiempos. No
sólo respondía a una iniciativa por
completo inusitada —difamar
abiertamente a algunos de los más
grandes pintores del siglo—, sino que
hacía gala de unos criterios
completamente innovadores en lo
relativo a la forma de exhibir el arte. El
propio Führer quedó estupefacto por la
forma en que se presentaban algunas de
las obras. Las pinturas y las esculturas
se habían dispuesto al azar, una al lado



de otra, lo que les confería un aspecto
extravagante sobre los lienzos, bajo
ellos y también a su alrededor se habían
dispuesto etiquetas sarcásticas con la
intención de ridiculizarlas. A
Campesinos a mediodía, de Ernst
Ludwig Kirchner, por ejemplo, se le
había asignado el siguiente letrero:
«Campesinos alemanes vistos por los
judacas»; a La creación de Eva o El
buen jardinero, de Max Ernst, le
correspondía el de: «Escarnio de la
mujer alemana»; la estatua La reunión,
de Ernst Barlach, que mostraba el
momento en que Santo Tomás reconoce a
Cristo, recibió el de: «Dos micos en
camisón».[1417]



Hitler y Ziegler estaban muy
equivocados si pensaban que habían
acabado con el arte moderno. Durante
los cuatro meses que permaneció
«Entartete Kunst» en Munich visitaron el
Instituto Arqueológico más de dos
millones de personas, muchas más de las
que asistieron a la exposición de la Casa
del Arte Alemán.[1418] Esto, sin
embargo, no supuso un gran consuelo
para los artistas, muchos de los cuales
consideraron desolador el espectáculo
ofrecido por la muestra. Emil Nolde
volvió a escribir a Goebbels para
pedirle desesperado que cesara «la
difamación en mi contra». Max
Beckmann, más relista, se exilió el



mismo día que se inauguró la
exposición. Lyonel Feininger, nacido en
Nueva York de padres alemanes y
afincado en Europa desde 1887, recurrió
a su pasaporte estadounidense y tomó un
barco al Nuevo Mundo.

Tras clausurarse en Munich,
«Entartete Kunst» viajó a Berlín, tras lo
cual continuó a recorrido por otras
muchas ciudades alemanas. En mayo de
1938 se volvió a aprobar otra ley con
carácter retroactivo, que permitía al
gobierno requisar el «arte degenerado»
de los museos sin ningún tipo de
indemnización. Algunos lienzos se
vendieron a precios irrisorios en una
subasta especial celebrada en la galería



Fischer de Lucerna; otros corrieron peor
suerte: los alemanes decidieron que eran
demasiado ofensivos para existir, por lo
que quemaron unas cuatro mil obras en
una inmensa hoguera situada en la
Konernikerstrasse de Berlín, en marzo
de 1938.[1419] La exposición,
afortunadamente, tuvo un carácter
excepcional; sin embargo, la de la Casa
del Arte Alemán se celebró de forma
anual hasta 1944. De un año para otro,
el tipo de arte que gustaba a Hitler —
escenas pastorales, retratos militares y
paisajes montañosos similares a los que
él mismo había pintado de joven—
apenas experimentó cambio alguno.[1420]

El ataque de Hitler a los pintores y



escultores ha recibido mayor atención
por parte de los historiadores, aunque
las acciones que emprendió contra los
músicos no resultaron menos severas.
También en este caso hemos de hablar
de un enfrentamiento inicial
protagonizado por Goebbels y
Rosenberg. El repertorio moderno sufrió
la primera purga en 1933. En ella se
vieron afectados compositores
«degenerados» como Arnold
Schoenberg, Kurt Weill, Hanns Eisler y
Ernst Toch, y directores como Otto
Klemperer y Hermann Scherchen,
quienes fueron despedidos. En mayo de
1938 se celebró en Dusseldorf una
exposición de Entartete Musik, idea de



Adolf Ziegler. El evento estaba
protagonizado, sobre todo, por
fotografías de los compositores que el
régimen consideraba una influencia
destructiva para la música alemana:
Schoenberg, Stravinsky, Hindemith,
Vebern, etc. El jazz recibió un trato
menos severo: Goebbels sabía bien que
gozaba de una gran popularidad entre las
masas y que el partido se arriesgaba a
perder parte del respaldo del que
disfrutaba en caso de prohibirlo. Por lo
tanto, se permitieron los conciertos,
siempre que los intérpretes fuesen
alemanes. La ópera, por su parte, fue
sometida a un estricto control por parte
de los nazis. Las obras «más seguras»



de Wagner, Verdi, Puccini y Mozart
dominaban el repertorio, mientras que se
desaconsejaban las composiciones
modernas o se prohibían sin más
ambages.[1421]

Si Alfred Rosenberg pretendía crear
una nueva religión nacionalsocialista en
nombre de los nazis, debía destruir las
religiones existentes. Dietrich
Bonhoeffer se dio cuenta antes que
ningún otro, tanto del ámbito católico
como del protestante, del peligro que
esto suponía. Era el hijo de un psiquiatra
y había nacido en 1906 en Breslau. Su
hermano mellizo y él ocupaban los
lugares sexto y séptimo en una familia



de ocho hijos. Su padre, uno de los
cabecillas de la oposición a Freud,
recibió con estupor la noticia de la
vocación eclesiástica de su hijo, aunque,
como hombre liberal, no presentó
objeción alguna.

Bonhoeffer sentía cierta inclinación
por los estudios y los altos estamentos
religiosos. A pesar de ser protestante,
estaba interesado en la naturaleza
confesional del catolicismo y muy
influido por Heidegger y el
existencialismo, aunque en un sentido
negativo. Está considerado como uno de
los teólogos de mayor repercusión del
siglo XX y escribió la mayoría de sus
obras en la década de los treinta,



durante el período nazi: Vida en
comunidad (1930), Akt und Sein (1931)
y El precio de la gracia (1937), aunque
La ética (1940-1944, inacabada) y
Cartas desde la prisión (1942) también
gozaron de gran popularidad. Como
sugiere el segundo título, coincidía con
Heidegger en la necesidad de actuar
para existir, aunque no pensaba que el
hombre estuviese solo en el mundo o
que se enfrentase por fuerza a las crudas
realidades descritas por él. Para él era
evidente que la comunidad era la
respuesta a la soledad de la que se
quejaban tantos filósofos modernos, y
que la forma más natural de comunidad
era la Iglesia.[1422] Por lo tanto, la vida



en comunidad era, al menos en teoría,
mucho más gratificadora que la sociedad
atomizada, pero exigía algunos
sacrificios para su buen funcionamiento.
Éstos, según él, eran exactamente los
mismos de los que había hablado Cristo
en nombre de Dios: obediencia,
disciplina e incluso, en ocasiones,
sufrimiento.[1423] Por lo tanto, la Iglesia,
más que Dios, se convirtió en el centro
del pensamiento de Bonhoeffer. Actuar
dentro de la Iglesia —organismo que,
como el propio Jesús, tenía siglos de
antigüedad— nos enseña a
comportarnos, y aquí es donde entra en
acción la ética. Esta comunidad,
formada por santos y otras personas, nos



muestra cómo hemos de pensar y
promover la teología: por eso existe la
oración, un acto religioso existencial
mediante el cual esperamos ser como
Cristo.[1424]

No fue fruto de ninguna casualidad
que la importancia que Bonhoeffer
concedía a la comunidad, la obediencia
y la disciplina se tornase central en un
momento en que los nazis se estaban
haciendo con el poder y subrayando
precisamente dichas cualidades.
Bonhoeffer se dio cuenta enseguida del
peligro que suponían los nazis, no sólo
para la sociedad en general, sino
también para lo relativo a la Iglesia. El
1 de febrero de 1933, el día después de



que Hitler se hiciera con la cancillería
de Alemania, Bonhoeffer pronunció un
polémico discurso en la radio de Berlín.
Se titulaba «La nueva opinión que tienen
las generaciones más jóvenes del
concepto de Führer», y resultaba tan
agresivo que se optó por cortar la
emisión antes de que pudiese acabarlo.
En él sostenía que lo que menos
necesitaba el carácter complejo de la
sociedad moderna era un objeto de culto
para la juventud, que el movimiento de
las Juventudes Hitlerianas había creado
un desfase generacional falso y que
padres e hijos debían trabajar juntos, de
tal manera que la experiencia de la edad
pueda templar la energía de la juventud.



En efecto, estaba afirmando que los
nazis habían levantado el fervor de la
juventud porque los adultos podían ver
claramente cuáles eran las intenciones
de las consignas vanas y rimbombantes
de Hitler y los otros dirigentes.[1425]

Este discurso hacía evidentes las
creencias y la postura de Bonhoeffer,
pero, como señala su biógrafa Mary
Bosanquet, también daba muestra de su
coraje. Desde ese momento, fue uno de
los que más atacó las intenciones por
parte ¡del estado de hacerse con el
gobierno y las funciones de la Iglesia.
Ésta, decía Bonhoeffer, estaba
cimentada sobre la confesión, es decir,
la relación del hombre con Dios, y no



con el estado. También demostró gran
valentía al oponerse a la premisa «aria»
que presentaron los nazis al mes
siguiente y sostener que era deber de
todo cristiano estar a bien cón los
judíos. Esto lo hizo tan poco popular
entre las autoridades que en verano de
ese mismo año hubo de aceptar el cargo
de pastor en una parroquia alemana de
Londres. Permaneció en ella hasta abril
de 1935, cuando regresó para hacerse
cargo de un seminario en Finkelwalde.
Durante su estancia publicó The Cost of
Discipleship (1937), primera obra de
las escritas por él que atrajo un interés
generalizado.[1426] Uno de los temas que
trataba era la comparación entre la



comunidad espiritual y la manipulación
psicológica. En otras palabras, estaba
contrastando las ideas de la Iglesia con
las que Rosenberg expresaba en El mito
del siglo XX y, por extensión, con las
técnicas que empleaba Hitler para
hacerse con el respaldo de las masas.
Himmler ordenó clausurar Finkelwalde
ese mismo año y detener a los
seminaristas, que más tarde fueron
enviados al frente, donde murieron
veintiuno. A Bonhoeffer no le hicieron
nada, si bien le prohibieron enseñar o
publicar. En verano de 1939 recibió una
invitación del teólogo Reinhold Niebuhr
para ir a los Estados Unidos, pero no
acababa de llegar a Nueva York cuando



cayó en la cuenta de su error, por lo que
regresó a Alemania en uno de los
últimos barcos que zarparon antes del
inicio de la guerra.[1427]

Puesto que lo habían incapacitado
para tomar parte en la vida ordinaria,
Bonhoeffer se vio obligado a unirse a la
clandestinidad. Su cuñado trabajaba
para el servicio de espionaje militar a
las órdenes del almirante Canaris, por lo
que en 1939 se asignó a Bonhoeffer la
labor de mantener reuniones
clandestinas con contactos aliados en
países neutrales como Suecia o Suiza,
para comprobar cuál sería su actitud en
caso de que Hitler fuese asesinado.[1428]

De estos encuentros no salió nada en



claro, bien que el grupo de Canaris
continuó trabajando en la primera
conspiración para eliminar al Führer, en
Smolensk, en 1943. Ésta fracasó, al
igual que sucedió con el intento de
verano de 1944, y el 1 abril de 1944,
Bonhoeffer fue arrestado y confinado en
la prisión militar de Tegel, en Berlín.
Desde aquí envió una serie de cartas y
otros escritos que se publicarían en
1951 con el título de Letters and Papers
from Prison.[1429] La Gestapo no había
estado nunca segura por completo de
cuál era exactamente el vínculo que lo
unía a la clandestinidad alemana; sin
embargo, tras el fracaso del segundo
atentado contra la vida de Hitler, el 20



de julio de 1944, se encontró una serie
de archivos en Zossen que confirmaba la
relación entre el Abwehr y los aliados.
Como consecuencia, Bonhoeffer fue
trasladado a cárcel de la Gestapo en la
Prinz-Albert —Strasse y después, en
febrero de 1945, al campo de
concentración de Buchenwald. Fue un
largo viaje, habida cuenta de que el
Reich comenzaba a desmoronarse, y
antes de llegar a su destino, la partida en
la que se hallaba Bonhoeffer fue
alcanzada por emisarios de Hitler.
Atrapado en su bunker, el Führer había
decidido que ninguno de los implicados
en la conspiración para asesinarlo debía
sobrevivir a la guerra. El pastor fue



juzgado en consejo de guerra la noche
del 8 al 9 de abril. A la mañana
siguiente murió ahorcado,
completamente desnudo.[1430]

Hitler había ideado un sistema para
perseguir y destruir a millones de
personas, pero la muerte de Bonhoeffer
fue una de las últimas que ordenó en
persona. Odiaba a Dios más incluso que
a los artistas.

En 1938, un joven (veinte años)
escritor ruso, o aspirante a escritor,
envió un escrito al Sindicato de
Escritores de Moscú en el que narraba
su experiencia en Kolima, la vasta e
inaccesible región de Siberia en que se



hallaban los peores campos de
concentración del Gulag. El relato de
Ivan Vasilievich Okunev, escrito en una
sencilla libreta escolar, no llegó nunca a
su destino. La KGB lo retuvo en sus
archivos hasta que fue encontrado por
Vitali Shentalinsky, escritor y poeta que,
tras años de intentos, logró por fin
persuadir a las autoridades rusas a
divulgar el «archivo literario» de la
KGB. Su tenacidad fue por fin
recompensada con creces.[1431]

Okunev había sido arrestado y
enviado al Gulag porque había dejado
que caducase su pasaporte interno. Eso
es todo. Lo pusieron a trabajar en una
mina y la actividad hizo que, tras



algunas semanas, las mangas de su
abrigo acabaran por rasgarse. Cierto
día, el director del campo de
concentración anunció que, si alguien
tenía alguna queja, debía comunicarla
antes de que se iniciase el turno de aquel
día. Okunev y otro preso, que también
tenía problemas con las mangas de su
abrigo, expusieron su caso, y otros dos
señalaron que necesitaban guantes
nuevos. A los demás volvieron a
enviarlos a la mina, pero a los cuatro
que habían levantado la mano los
llevaron a una celda de castigo. Allí los
rociaron con agua durante veinte
minutos. Como quiera que estaban en
diciembre, y en Siberia, la temperatura



era de cincuenta grados bajo cero, y el
agua se congelaba sobre Okunev y los
otros, de tal manera que acabaron unidos
en un mismo bloque de hielo. Los
separaron haciendo uso de un hacha,
pero como no podían caminar —sus
ropas estaban rígidas por la acción del
hielo—, los derribaron a patadas y los
enviaron rodando sobre la nieve a la
cabaña en la que dormían. Al caer,
Okunev se golpeó el rostro con el
helado suelo y perdió dos dientes. Una
vez en la cabaña, lo dejaron al lado de
la estufa para que se descongelase. A la
mañana siguiente, cuando se despertó,
sus ropas estaban aún húmedas y había
contraído una neumonía de la que tardó



un mes en recuperarse. Dos de los
reclusos a los que había estado unido
por el bloque de hielo no lo superaron.
[1432]

Okunev tuvo suerte, si es que puede
considerarse afortunado alguien que
logre sobrevivir en estas condiciones.
Ahora se sabe que en manos del régimen
soviético llegaron a morir mil quinientos
escritores, la mayoría a finales de los
años treinta. Otros muchos acabaron en
el exilio. Como ha señalado Robert
Conquest, The Penguin Book of
Russian Verse, antología de poesía rusa
publicada en 1962, muestra que desde la
Revolución, los poetas que vivieron en
el exilio alcanzaron una media de edad



de setenta y dos años, mientras que
dicha cifra se reducía a cuarenta y cinco
años en el caso de los que
permanecieron en la Unión Soviética o
regresaron a ella. Tampoco fue escaso el
número de científicos obligados a
emigrar, encarcelados o fusilados. Al
mismo tiempo, Stalin se dio cuenta de
que, si quería elevar la producción de
alimentos, maquinaria y, a medida que
transcurría la década de los treinta,
armas, necesitaba científicos. Entonces
se sometió a estos a una gran presión
para que aceptasen la ideología
marxista, lo que en ocasiones obligaba
incluso a ignorar resultados poco
oportunos. Se crearon campos



especiales para los científicos, llamados
sharashki, en los que recibían una
alimentación mejor que otros
prisioneros, al tiempo que se les
obligaba a trabajar en la resolución de
problemas científicos.

Esta inquisición rusa no llegó de la
noche al día. En verano de 1918, cuando
estalló la guerra civil, se prohibieron
todas las publicaciones que no
perteneciesen al ámbito bolchevique.
Sin embargo, con el inicio, en 1922, de
la Nueva Política Económica, el Partido
Comunista (como habían pasado a
llamarse los bolcheviques) permitió una
curiosa forma de economía mixta, en la
que convivían empresarios privados y



cooperativas. A resultas de esto,
volvieron a surgir varias editoriales
prerrevolucionarias, así como más de
cien cooperativas literarias, algunas de
las cuales, como la RAPP (la
Asociación Rusa de Escritores
Proletarios), llegaron a adquirir un gran
poder. En el ámbito literario, los años
veinte no fueron tiempos fáciles.
Muchos escritores se hallaban en el
exilio, y no existía una distinción clara
entre lo que podía o no considerarse
literatura. La cúpula del partido tenía la
mente puesta en cuestiones más
apremiantes, si bien habían aparecido
dos nuevos diarios, Krasnaya nov
(1921) y Novy mir (1925), controlados



por los marxistas de línea dura. Algunos
escritores, como Osip Mandelstam o
Nikolai Klyuev, seguían teniendo
dificultades para publicar. En 1936, una
década más tarde, seguían publicándose
al menos 108 periódicos y 162 revistas
en lengua rusa, aunque fuera de la Unión
Soviética.[1433]

La ciencia había sido
«nacionalizada» por los bolcheviques en
1917, lo que significa que desde
entonces pasó a ser propiedad del
estado.[1434] De entrada, según lo
expuesto por Nikolai Krementsov en su
historia de la ciencia estalinista, hubo un
número considerable de científicos que
no tuvieron objeción alguna porque, en



la época de los zares las investigaciones
rusas, si bien experimentaban una lenta
expansión, andaban a la zaga de las de
otros países europeos. Los bolcheviques
esperaban que la ciencia resultase
fundamental en el futuro tecnocrático,
por lo que se concedió una serie de
privilegios a los investigadores, entre
los que se hallaban unas mayores
raciones de alimento (paiki) y la
exención del servicio militar. En 1919
surgió un decreto especial «para
mejorar las condiciones de vida de los
estudiosos». Durante los primeros años
de la década de los veinte se pusieron a
disposición de los científicos ciertas
cantidades de divisa foránea para que



comprasen instrumentos del extranjero e
hiciesen «expediciones» fuera del país
merced a unas autorizaciones
especiales. En 1925, se instauró el
Premio Lenin a la investigación
científica. Los científicos comenzaron a
ocupar puestos en los organismos más
elevados de la administración, y se
inauguraron por su consejo numerosos
institutos, como el Instituto de los Rayos
X, el del Suelo, el Óptico y el de
Biología Experimental, un vasto
complejo que albergaba departamentos
de citología, genética, eugenesia,
zoopsicología, hidrología, histología y
embriología.[1435] Este moderno enfoque
se reflejó también en la publicación de



la primera Gran enciclopedia soviética,
y en el florecimiento de la «física
soviética», que se dio sobre todo en el
Laboratorio Psicotécnico de Leningrado
cuando las relaciones con Occidente
eran buenas.[1436] La ciencia había
dejado de ser burguesa.

A mediados de los años veinte,
empero, comenzó a hacerse realidad un
cambio en el lenguaje usado por la
ciencia: empezó a aflorar, incluso en las
publicaciones periódicas, un nuevo
léxico y un nuevo estilo. Entonces
comenzaron a surgir agrupaciones
profesionales, como la Sociedad
Matemático-materialista o la Sociedad
Marxista de Agronomía. Se publicaron



libros con títulos como Psicología,
reflexología y marxismo (1925), y el
boletín de la Academia Comunista, Bajo
la Bandera del Marxismo, comenzó a
publicar una serie de artículos de
científicos competentes que, sin
embargo, sostenían que los resultados de
los experimentos no tenían nada que ver
con su interpretación. Se fundaron
universidades específicamente
comunistas, así como un Instituto de
Profesores Rojos, con la intención de
«crear una nueva intelectualidad
comunista».[1437] En mayo de 1928,
durante el VIII Congreso de la Unión de
Juventudes Comunistas —Komsomol—,
Stalin anunció que estaba listo para



iniciar una nueva fase en la vida
soviética. En su discurso declaró:

Ante nosotros se alza una
nueva fortaleza. Esta
fortaleza se llama ciencia,
y cuenta con un buen
número de ámbitos del
conocimiento. Debemos
apoderarnos de ella a toda
costa. Los jóvenes son los
que deben llevar a cabo
esta labor, si quieren ser
los constructores de una
nueva vida, si quieren de
veras reemplazar a la vieja
guardia... Lo que



necesitamos en este
momento es un ataque
masivo de la juventud
revolucionaria sobre la
ciencia, camaradas.



[1438]

Un año más tarde se inició la que
Stalin llamó Velikii Perelom (la ‘gran
ruptura o el gran salto adelante'). Se
aplastó toda iniciativa privada, se
eliminaron las tendencias de mercado y
se colectivizó al campesinado. Por
órdenes de Stalin, el estado monopolizó
en adelante los recursos y la producción.
En el ámbito científico tuvo lugar un
período de «aguda lucha social», que
fue testigo de las primeras detenciones,
exilios y procesos con fines
propagandísticos, pero también de la
intervención de la oficialidad del
partido en la agricultura. Esto tuvo



consecuencias desastrosas y desembocó
en las hambrunas de 1931 a 1933. La
ciencia protagonizó una expansión (de
un 50 por 100, aproximadamente)
durante el primer plan quinquenal, que
constituyó el punto fundamental de la
gran ruptura, pero se trató de un cambio
que tenía que ver tanto con lo político
como con lo intelectual. Los activistas
del partido se apoderaron de todos los
centros de nueva creación e incluso se
infiltraron en los ya existentes, incluida
la Academia de las Ciencias.[1439] Aun
a Ivan Pavlov, el gran psicólogo y
premio Nobel de Fisiología, lo
vigilaban continuamente (cuando ya era
octogenario), mientras que al «Gran



Escritor Proletario», Maxim Gorky,
amigo de Stalin, lo hicieron encargado
de la investigación genética y médica.
[1440] Más tarde, en julio de 1936, se
suprimieron áreas enteras de la
psicología y la pedagogía; la Academia
de las Ciencias, que en sus orígenes
había sido una asociación de estudiosos
que habían obtenido algún galardón, se
vio forzada a convertirse en la dirección
administrativa de más de cien
laboratorios, observatorios y otras
instituciones investigadoras, aunque, por
supuesto, para entonces los cargos más
altos de la academia había sido
ocupados por «directores rojos». La
consigna oficial era: «Kadry reshaiut



vse», 'La oficialidad lo decide todo'. Se
formó un círculo de físicos y
matemáticos materialistas. «Pretendía
aplicar la metodología marxista» a
dichas disciplinas.[1441] También surgió
la Nomenklatura, una lista de cargos
que no podían ocuparse —ni tampoco
abandonarse— sin el permiso del
correspondiente comité del partido:
cuanto más elevado era el cargo, más
alto era el comité que debía autorizar el
nombramiento. Así, por ejemplo, el del
presidente de la Academia había de ser
refrendado nada menos que por el
politburó.[1442] Al mismo tiempo, se
desaconsejaban los contactos con el
extranjero, y tanto los científicos



nacionales que solicitaban viajar como
los foráneos que pretendían acceder a
Rusia eran sometidos a una rigurosa
investigación. Se creó una agencia
especial, Glavlit, que ejercía la censura
sobre todas las publicaciones, incluidas
las de carácter científico, amén de
retirar en ocasiones bibliografía
«dañina» de las bibliotecas.[1443]

A esas alturas, algunos científicos se
habían acostumbrado a convivir con el
sistema, para lo cual salpicaban de
manera generosa los prólogos de sus
publicaciones con citas procedentes de
los escritores autorizados, como Marx,
antes de sumergirse en el tema central de
los trabajos en cuestión. Desde



diciembre de 1930, Stalin designó a la
filosofía la labor de combatir las ideas
tradicionales desarrollar la filosofía de
Lenin. Este programa se llevó a cabo a
través del Instituto de Profesores Rojos
de Filosofía y Ciencias Naturales. El
origen de esta iniciativa se hallaba en la
convicción de que la ciencia tenía
«naturaleza de clase» y debía hacerse
más «proletaria».[1444] También había
una campaña que tenía por objeto hacer
de la ciencia algo más «práctico», por
lo que se comenzó a elogiar la ciencia
aplicada frente a la investigación básica.
Los científicos «militantes» criticaban a
sus colegas menos «comprometidos» —
que con frecuencia eran también los de



mayor talento— y entablaban con ellos
discusiones en público en las que los
obligaban a admitir sus «errores» del
pasado. En virtud de todo esto, a
mediados de los años treinta el carácter
de la ciencia soviética había cambiado
por completo. Había pasado a estar
gobernada por una serie de burócratas
del gobierno y, en la medida de lo
posible, se había organizado de tal
manera que concordase con los dogmas
marxistas y leninistas. Esto, como era de
esperar, abrió la puerta a un gran
número de situaciones irracionales.[1445]

Las más evidentes tuvieron lugar en el
ámbito de la genética. La disciplina, que
no había existido en la Rusia



prerrevolucionaria, comenzó a florecer
en la década de los veinte. En 1921 se
creó un Gabinete de Eugenesia, aunque
se centró sobre todo en el cultivo
vegetal. Al año siguiente, uno de los
ayudantes de T.H. Morgan llevó, en su
visita a Rusia, valiosas variedades de
Drosophila. El propio Morgan, William
Bateson y Hugo de Vries fueron
nombrados miembros foráneos de la
Academia de las Ciencias en 1923 y
1924.[1446]

No obstante, durante la última mitad
de la década de los veinte, la situación
se torno más compleja y siniestra. En el
clima existente en Rusia inmediatamente
después de Revolución, el darvinismo



se consideró un buen medio para ayudar
al marxismo a crear una nueva sociedad
socialista. Sin embargo, la genética,
amén de ofrecer una explicación acerca
de cómo evolucionan las sociedades,
también llamaba la atención acerca del
carácter hereditario de muchas de sus
características. Esto resultaba incómodo
a bolcheviques, y los genéticos que
expusieron su opinión al respecto fueron
reprimidos en 1930, junto con la
Sociedad Rusa de Eugenesia. En el
contexto soviético, habida cuenta de los
problemas alimentarios del país, sus
vastas extensiones de tierra y los
báremos inhóspitos de su clima, la
genética constituía una ciencia de



enorme importancia para desarrollar
variedades de trigo, por ejemplo, que
proporcionasen mayores cosechas o que
fuesen capaces de crecer en tierras hasta
entonces yermas. La figura clave en este
sentido entre finales de los veinte y
principios de los treinta fue Nikolai
Vavilov, uno de los tres investigadores
que habían colaborado en el
establecimiento de la ciencia a
principios de los veinte y que se hallaba
en contacto con un buen número de
genéticos extranjeros, como el
estadounidense T.H. Morgan o el
británico C.D. Dargton. Ésta, sin
embargo, era por supuesto una manera
de pensar «tradicional». En los «albores



de la década de los treinta comenzó a
oírse un nombre nuevo en los círculos
genéticos rusos: Trofim Lysenko.[1447]

Había nacido en 1898 en el seno de
una familia campesina, y no contaba con
formación académica alguna. De hecho,
el de la investigación no fue nunca su
punto fuerte, su reconocimiento se debió
a una serie de artículos en que trataba la
función de la genética en la sociedad
comunista y, en particular, qué es lo que
debería demostrar la investigación en
dicho campo. Eso era precisamente lo
que querían oír los mandamases del
partido, pues, al fin y al cabo, se trataba
de algo «práctico» en extremo: en 1934
Lysenko fue nombrado coordinador



científico del Instituto de Genética y
Reproducción de Odesa y miembro de la
Academia Ucraniana de Ciencias.[1448]

La doctrina de Lysenko, conocida como
agrobiología, era una amalgama de
fisiología, citología, genética y teoría la
evolución, que además introducía el
concepto de vernalización. Ésta tiene
que ver con la forma en que responden
las semillas a las temperaturas de las
diferentes estaciones. Lysenko pensaba
que, si se lograba manipular la
temperatura, las plantas «pensaban» que
la primavera y el verano habían llegado
antes y producirían una cosecha más
temprana. Sólo quedaba preguntarse si
funcionaría. Por otra parte, si se usaba



la agricultura como una metáfora, la
vernalización demostraba que la
producción de una planta se debía en
parte a la manera en que era tratada y,
por tanto, no dependía exclusivamente
de su naturaleza genética. Para los
marxistas, esto demostraba que el
entorno (por extensión, la sociedad, la
educación y la formación en el contexto
humano) era tan importante como la
genética, si no más. Durante los
primeros años de la década de los
treinta, Lysenko dirigió un estruendoso
ataque contra sus rivales a través de su
Boletín de vernalización y en campañas
de prensa, para las que contó con
amigos del partido.[1449] En 1935 tuvo



lugar el punto álgido de este proceso
cuando se cesó a Vavilov de la
presidencia de la Academia de Ciencias
Agrícolas Lenin, el cargo más
prestigioso en relación con el cultivo y
la genética vegetales, para sustituirlo
con un escritor de medio pelo afín al
partido.[1450] Al mismo tiempo, se
nombró a Lysenko miembro de la misma
institución: era evidente que se
avecinaba un cambio.[1451]

Vavilov no dejó el cargo sin luchar y
logró que se llevasen a cabo en la
academia debates acerca de las
polémicas tesis de Lysenko, que
pusieron de relieve su carácter insólito y
poco fiable.[1452] Lysenko rechazaba



incluso la idea del gen en cuanto unidad
física de la herencia, sostenía que
Mendel estaba errado e insistía en que
las condiciones del entorno podían
influir de manera directa en la
«herencia» de los organismos.[1453] Los
científicos que se hallaban de parte de
Vavilov mantenían que los resultados de
los experimentos realizados por Lysenko
tenían una validez muy dudosa, nunca
habían sido corroborados o refutados
por otras personas e iban en contra de
las investigaciones llevadas a cabo en
otros países. Los que apoyaban a este
último, al decir de Krementsov,
acusaban a sus oponentes de fascistas y
antidarvinistas, y hacían ver el vínculo



existente entre los biólogos alemanes y
las ideas nazis de una raza dominante.
En este sentido, parece ser que la
academia se mostró más a favor de
Vavilov que de Lysenko; al menos no
aceptó los últimos resultados del
segundo y pidió que se siguiese
investigando su teoría. Para 1938 se
había programado un congreso
internacional de genética en Moscú, y
los oponentes de Lysenko estaban
persuadidos de que el contacto con
genéticos extranjeros acabaría de una
vez por todas con el prestigio del que
gozaban las teorías de su rival. Entonces
tuvo lugar la gran purga.

En 1937 se arrestó y fusiló a nueve



genéticos destacados (en total se asesinó
a 83 biólogos y 22 físicos).[1454] Habían
cometido el crimen de mantener que el
gen era la unidad de herencia y
demostrar su desconfianza ante la teoría
de la vernalización de Lysenko, que
contaba con aprobación oficial. Los
institutos que dirigían estos genéticos se
desvanecieron o cayeron en manos de
los acólitos de Lysenko. Éste se hizo con
el puesto de presidente de la Academia
de Ciencias de la Agricultura Lenin que
había ocupado previamente Vavilov,
aunque su ascenso no se detuvo aquí:
llegó a ser miembro del propio Soviet
Supremo de la URSS. De cualquier
manera, no logró salirse del todo con la



suya. En 1939 Vavilov y otros colegas
que también habían escapado a la purga,
finalizada en marzo de ese mismo año,
enviaron una carta conjunta de seis
páginas a Andrei Zhdanov, secretario
del Comité Central y a la filial del
partido en Leningrado, en la que
defendían la genética tradicional frente a
la tesis de Lysenko. (Tanto Zhdanov
como su hijo eran químicos.)[1455] Los
respaldaba la reciente concesión del
Premio Nobel a T.H. Morgan en 1933.
[1456] La misiva hacía hincapié en la
postura «arribista» de Lysenko y los que
lo respaldaban, el carácter poco fiable
de sus resultados y la incompatibilidad
de sus ideas tanto con el darvinismo



como con la opinión común de los
genéticos en el ámbito internacional. Se
prestó gran atención al escrito, hasta el
punto de que la secretaría del partido —
entre cuyos miembros se hallaba el
mismísimo Stalin— decidió dejar que
fuesen los filósofos los encargados de
dirimir la cuestión. Del 7 al 14 de
octubre de 1939 se convocó una reunión
a tal efecto en el Instituto de Marx-
Engels-Lenin de Moscú. Los cuatro
«jueces» provenían del Instituto de
Profesores Rojos.

En el debate participaron cincuenta y
tres académicos de ámbitos diversos.
Según la invitación que enviaron los
filósofos, el objetivo era «definir la



línea marxista-leninista de actuación en
el terreno de la genética y el cultivo, que
movilizaría a todos los trabajadores,
cada uno en su especialidad, en la lucha
general por el desarrollo de la
agricultura socialista y el avance real de
la teoría darvinista». En cierto sentido,
el tema del debate era el acostumbrado:
Los partidarios de Lysenko acusaban a
sus oponentes de una labor «poco
práctica» pues empleaban para sus
investigaciones la mosca de la fruta,
mientras que su teoría hacía uso de los
tomates, las patatas y otras plantas y
animales de gran utilidad. Con todo, ya
no tachaban de fascistas a los del bando
rival. En octubre de 1939 Rusia había



firmado el pacto de no agresión
Molotov-Ribbentrop, lo que no dejaba
de ser una referencia poco oportuna que
podrían esgrimir sus adversarios. Por su
parte, los genetistas basaban sus
argumentos en la condición poco fiable
de los resultados de Lysenko y
denunciaban lo apresurado de sus
conclusiones, que no harían sino llevar a
la agricultura soviética a la catástrofe
cuando demostrasen ser incapaces de
proporcionar la producción esperada.
Por otra parte, sin embargo, el debate se
centraba en el darvinismo. De momento,
en la Rusia soviética, las teorías de
Darwin y las de Marx se hallaban
mezcladas.[1457] Los marxistas daban



por hecho que el carácter inevitable de
la evolución biológica tenía su
correspondencia en el plano
sociológico, lo que había convertido a
la URSS en la sociedad más
«evolucionada» y la había situado en
una cúspide a la que llegarían tarde o
temprano los demás países.

El veredicto de los filósofos
reconocía que Lysenko había
transgredido algunas reglas de la
burocracia soviética, si bien se
mostraba de acuerdo con él en que la
genética formal era «antidarviniana», y
su método, «poco práctico». La Carta
de Leningrado, como se conoció el
fallo, no había cambiado nada. Se



permitió que los partidarios de la
genética formal siguiesen con sus
actividades, relegadas siempre a un
segundo plano. Por su parte, Lysenko no
se vio afectado por los resultados de las
reuniones; por el contrario, siguió
ocupando los cargos que ostentaba antes
de la redacción de la carta. De hecho,
esta posición de superioridad no
tardaría en consolidarse: en verano de
1940, la policía secreta arrestó a
Vavilov, al que acusó de trabajar para el
servicio de espionaje le la Gran
Bretaña. Todo apunta a que lo que
desencadenó esta detención fue la
correspondencia que el científico había
mantenido con el genético británico C.D.



Darlington, que había acordado publicar
en inglés una de las obras del arrestado.
A la policía secreta no le resultó difícil
inventar las acusaciones o obtener una
«confesión» de cómo Vavilov había
revelado a los británicos información
relevante acerca de las investigaciones
genéticas de la Unión Soviética que
podría haber afectado a su capacidad de
producción le alimentos.[1458]

Vavilov murió en prisión, y con él se
fue buena parte de la genética rusa. Él
fue, tal vez, el científico más importante
que sucumbió a la gran purga; pero la
genética y la agricultura no fueron las
únicas disciplinas que sufrieron sus
devastadoras consecuencias: la



psicología y otros ámbitos de la
biología también se vieron
profundamente afectadas. La muerte de
Vavilov fue, quizá, más llorada fuera
que dentro de Rusia, y el genético es aún
recordado por sus grandes dotes
científicas. Lysenko siguió en el lugar
que estaba.[1459]

El 20 de junio de 1936 murió Maxim
Gorky en su dacha, en Gorki, no lejos
de Moscú. En esas fechas se había
convertido en el escritor más conocido
de Rusia, novelista, dramaturgo y poeta,
aunque llegó a la fama gracias a los
cuentos que escribió en la última década
del siglo XIX. Había participado en la



revolución de 1905 con los
bolcheviques, si bien vivió en Capri de
1906 a 1913.[1460] Por lo general se
considera su novela La madre (1906)
como la pionera del realismo socialista.
La escribió en los Estados Unidos,
mientras recaudaba fondos para los
bolcheviques. Era amigo de Lenin, se
mostró siempre a favor de la Revolución
de 1917 y más tarde fundó el periódico
Novaya zhizm. A principios de la
década de los veinte volvió a abandonar
Rusia, a modo de protesta contra el trato
profesado a los intelectuales, pero Stalin
lo convenció para que regresase en
1933.

Para los que conocían al escritor de



sesenta y dos años y estaban al corriente
de su pobre salud, su muerte no fue
ninguna sorpresa; con todo, el
fallecimiento dio pie a extravagantes
rumores. Una de las versiones aseguraba
que había sido asesinado por Gen-Irikh
Yagoda, el burócrata que se hallaba al
frente del Sindicato de Escritores,
porque intentaba denunciar a Stalin
frente a André Gide, el autor francés,
que se había retractado de su antiguo
entusiasmo por la Rusia soviética.
Según otro rumor, a Gorky le habían
estado suministrando «estimulantes
cardíacos en grandes cantidades», entre
los que se incluían alcanfor, cafeína y
cardiosal. Los responsables de esto



eran, al parecer de los que defendían
esta opinión, los «derechistas y
trotskistas», financiados por los
gobiernos foráneos, empeñados en
desestabilizar la sociedad rusa mediante
el asesinato de personajes públicos.
[1461] Cuando se permitió a Vitaly
Shentalinsky acceder al archivo literario
de la KGB en los años noventa logró
encontrar el expediente de Gorky. En él
se recogían dos versiones de su muerte:
la «oficial» y la auténtica. Lo que parece
posible, al menos desde un punto de
vista teórico, es que el asesinato del hijo
de Gorky en 1934 tenía la intención de
acabar con el padre —en un sentido
psicológico—. Sin embargo, esto no



parece probable, ya que él no era
enemigo del régimen. En cuanto amigo
de Lenin, debía de saber que era
preferible andar con pies de plomo en
todo lo referente a Stalin, y de hecho,
con el tiempo hubo un distanciamiento
entre este último y el escritor. Sin
embargo, según se puede comprobar con
los documentos de la KGB, Stalin lo
visitó dos veces durante la enfermedad
que acabaría con su vida. La muerte de
Gorky se debió a causas naturales.[1462]

De cualquier manera, los rumores
que rodearon a su muerte nunca hicieron
mención de la atmósfera de abatimiento
en la que vivían escritores y demás
artistas, así como los científicos. En la



década que separó la gran purga de la
segunda guerra mundial, la literatura
rusa pasó por tres fases diferentes, lo
que se debe más a los intentos por parte
de las autoridades de coaccionar a los
autores que a cualquier tipo de
innovación estética. En primer lugar, de
1929 a 1932 tuvo lugar el ascenso de los
escritores proletarios, que seguían la
doctrina estalinista más que la leninista.
Este movimiento estaba encabezado por
la RAPP, la Asociación Rusa de
Escritores Proletarios, de la que
formaba parte una nueva hornada de
autores que inició una campaña en
contra del viejo estilo literario. Éste se
guiaba por la convicción de que el



escritor, al igual que todos los
intelectuales, debía permanecer «fuera
de la sociedad, con la intención de
poder criticarla de forma más efectiva».
Por lo tanto, la RAPP atacaba el
«psicologismo» alegando que el interés
de los motivos individuales para la
acción era «burgués». Los miembros de
la asociación también se sentían
ofendidos por las obras literarias en las
que se retrataba a los campesinos de
forma poco favorecedora.[1463] Los
campesinos eran nobles de espíritu, no
envidiosos; mientras que los kulaks no
eran dignos de comprensión. La RAPP
participó en la fundación de las
Brigadas de Escritores, que tenían por



fin describir las actividades de los
burócratas y, en particular, los
pormenores de la colectivización. Osip
Madelstam, Boris Pastemak y Vladimir
Mayakovsky fueron blanco de sus
críticas.[1464] De 1932 a 1935 se
volvieron las tornas. A la vista de todos
estaba que, bajo el sistema de la RAPP,
los escritores con poco talento —y
también los que no lo tenían en absoluto
— estaban relegando al silencio a los
más dotados. Entonces se adoptó un
nuevo método, que concedía a los
autores privilegios especiales
—dachas, retiros, sanatorios, viajes al
tranjero, etc.—, al tiempo que se les
obligaba a afiliarse a una nueva



asociación: el sindicato de Escritores,
que había sustituido a la RAPP tras su
abolición. Sin embargo, era mucho más
que una organización sindical, pues
encarnaba una ortodoxia de obligado
cumplimiento: el realismo socialista.
Fue precisamente la introducción de
dicho dogma lo que hizo que se instase a
Gorky a volver a la Unión Soviética.

El realismo socialista contaba con
tres postulados fundamentales: En
primer lugar, debía invocar a las masas
recién educadas y ser didáctico, de tal
manera que mostrase los
acontecimientos reales dentro de un
«contexto revolucionario».[1465] En
segundo lugar, era necesario usar un



estilo que no fuese «demasiado
abstracto»; debía constituir una guía de
acción», en un tono «de celebración», lo
que lo hacía «digno de la época más
insigne del socialismo». En tercer lugar,
el realismo socialista debía hacer gala
de Partiinost ('conciencia de partido'),
lo que recuerda sin duda a la consigna
«La oficialidad decide todo» del ámbito
científico.[1466] Gorky, al menos, se dio
cuenta de que bajo tales cunstancias era
poco probable que se produjeran obras
de gran valor literario. Valía la pena
llevar a cabo ciertos proyectos de gran
envergadura, como una extensa historia
la guerra civil, una historia de las
fábricas y una literatura en torno al



hambre; pero se imponía la necesidad de
que predominase el tono impasible al
imaginativo.[1467] En consecuencia, el
objetivo principal de Gorky se convirtió
en asegurar que la literatura soviética no
acabara reducida a mera propaganda. El
punto culminante del realismo socialista
fue el infame Primer Congreso de
Escritores Soviéticos, celebrado en la
sala de las Columnas de Moscú en 1935.
Con ocasión del evento se decoró el
lugar con enormes retratos de
Shakespeare, Cervantes, Pushkin y
Tolstoy, pues, al parecer, ninguno de
estos autores inmortales pertenecía al
entorno burgués. Además, entraban en
tropel comisiones de obreros y



campesinos, cargados de herramientas,
con la intención de que los delegados de
los soviets no olvidasen sus
«responsabilidades sociales».[1468]

Gorky anuncio un discurso ambiguo, en
el que se mostró solidario con los
talentos que empezaban a surgir en
Rusia, descubiertos por la Revolución,
aunque también aprovechó para criticar
a los burócratas que, en su opinión,
nunca sabrían lo que es ser escritor. Sin
embargo, estos dardos estaban dirigidos
tanto a la burocracia del Sindicato de
Escritores como a otros miembros de la
administración. Lo que estaba dando a
entender era que el realismo socialista
tenía la obligación de ser real al tiempo



que socialista —lo que, a fin de cuentas,
estaba defendiendo Vavilov en el campo
de la biología—. La gran purga acabó
por adelantarse a todas las propuestas
que surgieron en el congreso. Así, ese
mismo año se fusiló a una veintena de
escritores en Ucrania, tras el asesinato
de Kirov. Al mismo tiempo, se conminó
a las bibliotecas a retirar las obras de
Trotsky y Zinoviev, entre otros autores;
aunque lo más escalofriante resultó ser
el interés personal que Stalin empezaba
a sentir por la literatura. Esto se tradujo
en llamadas de teléfono a escritores
concretos, como Pasternak y veredictos
acerca de obras específicas (manifestó
su aprobación por El Don apacible,



mientras que desaprobó la ópera de
Shostakovich Lady Macbeth de
Mtsensk). Llegó incluso a leer Russian
Forest, de L.M. Leonov, y la corrigió
con lápiz rojo.[1469]

La relación de Stalin con Osip
Mandelstam fue mucho más dramática.
El expediente de este escritor fue el más
conmovedor de los que descubrió Vitaly
Shentalinsky en los archivos de la KGB.
Mandelstam fue detenido en dos
ocasiones, en 1934 y en 1938. El último
arresto tuvo lugar mientras se hallaba en
su piso Anna Akhmatova, recien llegada
de Leningrado.[1470] En 1934 fue
Nikolai Shivarov el encargado de
interrogarlo, sobre todo acerca de



ciertos poemas que había escrito y entre
los que se incluía uno sobre Stalin.

Pregunta: ¿Te declaras
culpable de haber
compuesto obras de índole
contrarrevolucionaria?
Respuesta: Soy el autor del
siguiente poema de índole
contrarrevolucionaria:

Vivimos sin sentir la tierra que pisamos;
nuestra voz se pierde a los diez pasos
y cuando medio abrimos nuestras bocas,
el Kremlin litícola obstruye el camino.
Rechonchos dedos, grasientos como

gusanos,



palabras contundentes como pesos de veinte
kilos

con su brillante piel de reluciente cuero
y sus bufones ojos grandes de cucaracha.
Lo rodea una cuadrilla de mandamases de

cuellos escuálidos,
y con esos semihumanos juega.
Ellos silban, maullan y farfullan,
mientras él da zarpazos y ladridos,
propinando decretos como coces:
uno en el ojo, otro en la cara, la ceja o la

ingle.
Los crímenes aumentan su apetito de

hampón
y el ancho pecho del oseto.

También tenía un poema dedicado a



la horrible hambruna de Ucrania. En
consecuencia, Mandelstam hubo de
sufrir un exilio de tres años, y sin duda
habría sido peor si Stalin no se hubiese
interesado personalmente por que sus
apresadores lo «aislasen y protegiesen».
[1471] En 1938 volvieron a acusarlo, en
virtud de la misma ley, si bien «en esta
ocasión recibieron la orden de
"aislarlo", aunque no era necesario
"protegerlo"».[1472] Mandelstam, que
había regresado poco antes de su primer
exilio, estaba delgado y demacrado, y
las autoridades —también Stalin—
sabían que no sobreviviría cinco años
en un campo de concentración (a raíz de
un segundo delito). En agosto se dictó



sentencia, y en diciembre, en el campo
de tránsito, ni siquiera tenía fuerzas para
levantarse del lecho. El día 26 de este
mes se desplomó para morir al día
siguiente. Según el expediente, se le ató
a la pierna una tabla sobre la que se
había escrito con tiza su número de
identificación; entonces arrojaron el
cadáver a una carreta para echarlo en
una fosa común. Su mujer, Nadezhda, no
supo que había muerto hasta el cinco de
febrero de 1939, seis semanas después,
cuando le devolvieron un giro postal que
le había enviado «por defunción del
destinatario».[1473]

Isaac Babel, célebre escritor de
cuentos, autor de Caballería roja (1926)



y Odessa Tales (1927), un relato acerca
de su experiencia durante la guerra civil.
Nunca fue miembro del partido y,
además, era judío. Horrorizado ante lo
que estaba sucediendo en Rusia, no
escribió gran cosa en los años treinta (y
precisamente por eso fue criticado). En
mayo de 1939 fue detenido, tras lo cual
no volvió a verlo nadie. Durante la
década de los cuarenta, su esposa
recibió la misma noticia de forma
periódica: «Está vivo y goza de buena
salud, recluido en un campo de
concentración».[1474] En 1947 se le
comunicó de forma oficial que su esposo
había muerto «mientras cumplía
sentencia», nada menos que el 17 de



marzo de 1941. Esta fecha, además, era
falsa: los archivos de la KGB
demuestran que fue fusilado el 27 de
enero de 1940.

El período que va de 1937 a 1938 ha
recibido entre los intelectuales el
nombre de Yezhovshchina ('el mal
gobierno de Yezhov'), debido a N.I.
Yezhov, jefe del NKVD, precursor la
KGB. Quien acuñó el término fue Boris
Pasternak, que había hablado siempre de
shigalyovshchina, con lo que remitía al
Shigalyov de Los endemoniados, de
Fyodor Dostoyevsky, un libro que tiene
como protagonista un lugar antiutópico
gobernado por la denuncia y la
vigilancia. Entre los escritores, los



artistas y los estudiosos asesinados
durante la gran purga se encuentran el
filósofo Jan Sten —que había sido
profesor de Stalin —, Leopold
Averbakh, Ivan Katayev, Alexander
Chayanov, Boris Guber, Pavel
Florensky, Klychkov Lelevich, Vladimir
Kirshans, Ivan Mikhailovich Bespalov,
Vsevelod Meyerhold, Benedikt Livshits
—historiador del futurismo— y el
príncipe Dimitri Sviatopolk-Mirsky.
[1475] Las estimaciones acerca del
número de autores que perdieron la vida
durante la purga oscilan entre 600 y
1.300 o 1.500. La cifra más baja supone
un tercio de los miembros del Sindicato
de Escritores.[1476]



Toda esta brutalidad, esta obsesión
por el control y esta paranoia tuvo como
resultado una gran esterilidad. El
realismo socialista fracasó, aunque esto
no llegó a admitirse nunca mientras
vivía Stalin. La literatura de este
período —la historia de las fábricas,
por ejemplo— no se lee, si es que
cuenta con algún lector, por placer o
instrucción, sino sólo por su lúgubre
valor histórico. Lo que sucedió en el
ámbito de la literatura es equiparable a
lo que estaba ocurriendo en el de la
psicología, la lingüística, la filosofía y
la biología. Volviendo la vista atrás, el
mejor epitafio resultó ser el de un
verdadero escritor, Vladimir



Mayakovsky. En un temprano poema
futurista, uno de los personajes visita
una peluquería. Cuando le preguntan qué
desea, se limita a contestar: «Por favor,
córteme las orejas».[1477]



18. DÉBIL
CONSUELO

A pesar de lo que estaba sucediendo
en Alemania y la Unión Soviética, y a
pesar de que el desempleo crecía de
forma constante a ambos lados del
Atlántico, fue imposible reprimir las
nuevas ideas y las nuevas obras de arte.
En cierto modo, los años treinta
resultaron sorprendentes por su carácter
fructífero.

Al mismo tiempo que tuvo lugar el



crac de Wall Street en 1929 y la
depresión que lo siguió, el cine se vio
sorprendido por la aparición del sonido.
[1478] El primer director que apreció en
su conjunto lo que significaba la
introducción de este elemento fue el
francés René Clair. La primera película
sonora fue The Jazz Singer, dirigida por
Alan Crosland e interpretada por Al
Jolson. Fue un claro ejemplo de lo que
el historiador cinematográfico Arthur
Knight ha llamado la temprana «tiranía
del sonido», es decir, el uso de
cualquier sonido en cualquier momento
sin motivo alguno, por la única razón de
que era algo novedoso. En las primeras
películas de este tipo podía oírse a los



participantes en una merienda campestre
masticando apio y, en lugar de los
créditos escritos, aparecían actores
envueltos en capas presentando a los
otros actores. Había películas
anunciadas en las carteleras como el
primer «drama cien por cien hablado
rodado en exteriores» o «la primera
película hablada por completo e
interpretada por negros en su totalidad».
[1479]

Clair fue mucho más sutil. De
entrada, se oponía a la introducción del
sonido. Sin embargo, se sobrepuso a su
desgana y decidió usar diálogos y
efectos sonoros con moderación, sobre
todo con el objeto de intensificar la



eficacia de las imágenes al enfrentarlas
a los sonidos. Así, en lugar de mostrar
una puerta que se cierra, hacía que el
espectador oyese un portazo. El ejemplo
más espectacular de esta técnica lo
constituye una pelea de Sous les toits de
París (Bajo los techos de París), que
tiene lugar en la oscuridad cerca de las
vías del tren. El estrépito y el ritmo
furioso de los trenes que pasan — y que
oímos, aunque no vemos— se une a los
apagados golpes y gruñidos de los que
pelean entre sombras. La invención de
Clair constituyó en esencia un nuevo
lenguaje cinematográfico, una forma
alusiva de añadir información,
sensaciones y una atmósfera que hasta la



hora había estado por completo ausente.
[1480]

El cambio psicológico que se hacía
evidente sobre todo en las películas de
procedencia estadounidense contrajo
una gran deuda con la depresión, la
elección de Franklin D. Roosevelt y su
decidida introducción de su new deal en
1933, diseñado para estimular la
reactivación económica. Esto aportó
cierto optimismo al estado de ánimo del
público, si bien la velocidad con que
actuó el presidente no era sino un
indicio de la gravedad del problema y la
urgencia con que se planteaba. En
Hollywood, durante el transcurso de la
depresión, las comedias tradicionales e



incluso la moda de los musicales que se
había extendido gracias a la
introducción del sonido, se vieron
incapaces por sí solas de ayudar al
público a afrontar la cruda realidad de
principios de los años treinta Los
espectadores seguían buscando en el
cine un medio de evasión, pero también
se experimentó una creciente demanda
de historias realistas que abordasen los
problemas a los que se enfrentaban.

Little Caesar, de la Warner
Brothers, fue el primer drama resuelto
de este estilo que obtuvo un gran éxito
de taquilla, así como la primera película
de gángsters que gozó de una aceptación
general (estaba basada en la vida de Al



Capone). Sin embargo, Hollywood no
tardó en realizar toda una serie de
películas similares tras el éxito de ésta
(sólo en 1931 se estrenaron cincuenta).
Todas contaban con revelaciones igual
de sensacionales, que mostraban al gran
público los entresijos del mundo de los
negocios sucios, la corrupción política,
la brutalidad en las cárceles y las
quiebras financieras. Entre otras cabe
destacar The Big House (1930), The
Front Page (1931), The Public Enemy
(1931) y The Secret Six (1931), que
contaban con argumentos extraídos de
titulares.[1481] En algunos casos se
simplificaba en exceso la información
de éstos, pero no siempre sucedía así. I



Am a Fugitive from a Chain Gang ('Me
he fugado de una cuerda de
presidiarios', 1932) estaba basada en
una historia real y suscitó cambios
reales en el sistema de cuerdas de
presos. El tema de la pobreza se aborda
en La Venus rubia y Letty Lynton (ambas
de 1932).[1482] Tras la elección de
Roosevelt volvieron a cambiar los
ánimos. En ningún momento se abandonó
el interés por los problemas sociales
(las condiciones de vida de los barrios
bajos, el desempleo o la vida de los
agricultores), aunque las películas
comenzaron a hacerse eco de la opinión
de que estos problemas debían ser
abordados por la democracia y de que,



al margen de que la historia acabase
bien o mal, las tragedias personales no
eran más que un reflejo de los errores
políticos sistemáticos del país. El
creciente interés que mostraba el
público por las películas biográficas
surgió de una preocupación idéntica,
pues en ellas se mostraba la heroica
lucha de individuos que habían
alcanzado el éxito tras vencer un buen
número de dificultades. Las versiones
cinematográficas de las vidas de
Lincoln, Louis Pasteur, Marie Curie y
Paul Ehrlich alcanzaron gran
popularidad, aunque ninguna puede
compararse con el éxito que supuso La
vida de Émile Zola (1937), que ofrecía,



a través de la clásica defensa del
capitán Dreyfus que hizo el escritor
francés, una crítica mordaz del
antisemitismo, un movimiento que no
sólo estaba desfigurando Alemania
merced a los nazis, sino que también
asolaba los Estados Unidos.[1483]

En la Exposición Universal de
Nueva York de 1939 se proyectaron
películas de todos los géneros
concebibles, desde películas sobre
viajes hasta promociones de ventas. Sin
embargo, lo que sobresalió por encima
de todo fue una manera bien diferente de
rodar lo que sucedía en la época. Se
trataba de los documentales británicos.
En lo referente al cine de



entretenimiento, Gran Bretaña se hallaba
muy rezagada no sólo respecto de
Hollywood, sino también de otros
países europeos.[1484] Con todo, no
puede decirse lo mismo de la tradición
documental. Su vigor se debía sobre
todo a la Empire Marketing Board
Film Unit, que había comenzado su
andadura en 1929 como organización
propagandística encargada de diseñar
carteles y folletos con la intención de
promocionar el suministro británico de
alimentos procedentes de lo que era aún
el Imperio. La sección cinematográfica
fue creada cuando un osado escocés,
John Grierson, formado en los Estados
Unidos y muy impresionado por las



técnicas propagandísticas de este país,
persuadió a sir Stephen Tallens, director
de la organización, de que las películas
podrían proporcionar a sus mensajes una
difusión mucho más amplia que la
palabra escrita.[1485] El objetivo de
Grierson era hacer uso del talento de
directores de primera fila —como Eric
von Stroheim o Sergei Eisenstein—
para llevar a la pantalla el «mundo real»
y transmitir el drama y el heroísmo
protagonizados por personas de carne y
hueso, procedentes sobre todo de la
clase trabajadora, lo que creía
perfectamente posible desde la
introducción del cine sonoro. Para él, el
documental era una nueva forma de arte



aún por nacer.[1486] Las primeras
películas, acerca de pescadores,
alfareros o mineros, contenían en
realidad pocas cualidades dramáticas y
aún menos artísticas. Más tarde, en
1933, se trasladó la sección
cinematográfica de la organización,
prácticamente intacta, a la Oficina
General de Correos, donde permaneció
hasta la guerra.[1487] En su nueva sede
produjo una serie de documentales
revolucionarios, que hicieron nacer por
fin la nueva forma de arte con que había
soñado Grierson. Ésta no contaba con un
único estilo. En Song of Ceylon ('La
canción de Ceilán'), Basil Wright adopta
un tono alusivo al alternar con gran



sutilidad «el ritual imperecedero de la
recogida del té» con sonidos más
severos de los comerciantes y vistas
más prosaicas de la Bolsa de Londres.
Night Mail ('Correo nocturno'), de
Harry Watts, fue quizás el documental
más famoso de todos para varias
generaciones de británicos (al igual que
los otros, se distribuyó en las escuelas).
Seguía el recorrido que efectuaba el tren
correo noche tras noche de Londres a
Escocia, con comentarios de W.H.
Auden y música de Benjamín Britten.
Auden fue sin duda la elección perfecta:
su poema transmitía a un tiempo los
ritmos líricos del tren, su prisa, y el
carácter reiterado y ordinario de la



operación, así como el efecto que puede
tener sobre la vida de cualquier persona
la carta menos excepcional:[1488]

Pues nadie oye al cartero
sin que su corazón se precipite.
¿A quién le gusta verse en el olvido?



[1489]

Fue necesaria una guerra para que el
pueblo británico se diese cuenta del
valor propagandístico del cine. Por
aquel entonces, sin embargo, Alemania
llevaba casi una década conviviendo
con la propaganda (Hitler acosó a los
directores de cine de igual manera que
acosó a los artistas). Una de las
primeras iniciativas de Joseph
Goebbels, tras ser nombrado ministro
de Propaganda, fue reunir a los más
destacados realizadores alemanes para
mostrarles El acorazado Potemkin, su
obra maestra de 1925 que conmemoraba
la Revolución y que constituía al mismo



tiempo una obra de arte y una obra de
propaganda. «Caballeros —anunció el
ministro tras encender las luces—, esto
es lo que quiero de ustedes.»[1490]

Goebbels no buscaba una propaganda
evidente; era inteligente y no se dejaba
engañar. Sin embargo, las películas que
deseaba debían glorificar al Reich, y
sobre esto no admitía ninguna discusión.
Al mismo tiempo, insistió en que cada
sala de cine debía incluir en su
programa un noticiario cinematográfico
patrocinado por el gobierno y, en
ocasiones, un documental breve. Para
cuando estalló la guerra, sus noticiarios
podían tener una duración de cuarenta
minutos, aunque los documentales



demostraron ser más eficaces. Se trataba
de obras brillantes desde el punto de
vista técnico, dirigidas por Leni
Riefenstahl, una actriz de segunda fila
del período de Weimar que había
acabado por convertirse en directora y
montadora. Por fuerza resulta anodino
cualquier resumen que pueda hacerse de
estas películas, que presentaban mítines
del Partido, las nuevas fuerzas armadas
de Goering, el ejército de tierra, los
Juegos Olímpicos, etc. Eran el método
de presentación y las dotes de
Riefenstahl como directora lo que las
hacían memorables. El mejor de estos
documentales fue Triumph des Willens
(Triunfo de la voluntad, 1937). Sus tres



horas de duración lo alejan de la
brevedad estipulada por Goebbels, pero
fue el propio Führer quien lo encargó
como testimonio de la primera
convención del partido, celebrada en
Nuremberg. A juzgar por lo que recogen
las cámaras —desfiles, discursos,
simulacros, una multitud practicando
diversos deportes o comiendo...—,
había casi tanta gente detrás de ellas
como delante. De hecho, se contó con
dieciséis equipos de cámara.[1491]

Cuando, tras dos años de montaje, se
proyectó por fin, el documental tuvo un
efecto fascinador sobre muchos
espectadores.[1492] Los interminables
desfiles de antorchas, los diversos



oradores que se sucedían ante los
micrófonos, la abrumadora regularidad
de los camisas pardas y los camisas
negras absortos en la retórica del
partido y gritando «Sieg Heil» al
unísono resultaban hipnóticos.[1493]

Igual de brillante fue la película
Olympia, encargada por Goebbels,
acerca de los Juegos Olímpicos de
1936, celebrados en Berlín. Allí fue
donde surgieron, gracias a los nazis, las
olimpíadas modernas. Estos juegos se
habían retomado en Atenas en 1896,
aunque no fue hasta los celebrados en
Los Angeles cuando comenzaron a
sobresalir los deportistas negros.
Alemania logró hacerse con pocas



medallas, lo que decepcionó a todos
menos a los nacionalsocialistas, que se
habían opuesto a la participación en las
olimpíadas debido a su carácter
cosmopolita y multirracial. Esto añadió
espectacularidad al hecho de que las de
1936 se fuesen a celebrar en Alemania.
[1494]

Tras hacerse con el poder, los nazis
glorificaron el deporte en cuanto ideal
noble y fuerza estabilizadora del estado
moderno. Por lo tanto, y a pesar de su
naturaleza multirracial, Hitler y
Goebbels concibieron los juegos de
1936 como una oportunidad inmejorable
de mostrar al mundo las excelencias del
Tercer Reich, sus logros y sus elevados



ideales, así como de dar una lección a
sus rivales. Los judíos habían sido
expulsados de las agrupaciones
deportivas de la Alemania nazi. Esto
provocó un conato de boicot por parte
de los Estados Unidos, que no tardó en
disiparse cuando los alemanes
aseguraron que todo el mundo sería bien
recibido. Hitler y Goebbels pretendían
convertir los juegos en un espectáculo.
Las calles de Berlín adoptaron nombres
de atletas extranjeros durante el tiempo
que duraron las olimpíadas, y se erigió
un estadio principal ex profeso,
diseñado por Albert Speer, arquitecto
del Führer. Los nazis iniciaron el
«relevo de la antorcha», que consistía en



hacer llevar desde Grecia a Berlín una
antorcha llevada por una serie de atletas
que se turnan para llegar a tiempo de
inaugurar los juegos por todo lo alto.
[1495]

Para rodar la película de los juegos,
Olympia, Leni Riefenstahl contó con
ochenta operadores de cámara y su
equipo, y se puso a su disposición una
cantidad prácticamente ilimitada de
fondos estatales.[1496] Rodó casi
cuatrocientos kilómetros de película que
dieron como resultado, en 1938, un
documental de seis horas, dividido en
dos partes, con bandas sonoras en
alemán, inglés, francés e italiano. En
palabras de un crítico:



La película de Riefenstahl
aceptaba y endurecía todos
los mitos artificiales
acerca de los Juegos
Olímpicos modernos.
Entrelazaba símbolos de la
Antigüedad griega con los
motivos del espectáculo
deportivo de la sociedad
industrializada. La
directora ennoblecía a los
buenos perdedores y los
supremos vencedores, y se
recreaba en las
musculaturas destacadas,
sobre todo en la de Jesse
Owens.



Este atleta negro estadounidense
ganó, para disgusto del Führer, cuatro
medallas de oro.[1497]

Riefenstahl fue pionera en
el uso de la cámara lenta y
un montaje extremo que
pretendía de poner de
relieve la intensidad del
esfuerzo requerido para
llevar a cabo los ejercicios
atléticos más elevados.
Algunas de las secuencias
de Olympia, en particular
las de los saltos de
trampolín, son de una
belleza insuperable.





[1498]



[1499]

Tras el inicio de la guerra, Goebbels
usó todo el poder del que disponía para
aprovechar al máximo los recursos
propagandísticos. Los cámaras
acompañaron a los bombarderos Stuka y
las divisiones panzer que atravesaban
como el rayo Polonia, aunque estos
documentales no iban dirigidos a los
alemanes: Se hicieron montajes
especiales destinados a los altos
funcionarios de los gobiernos de
Dinamarca, Holanda, Bélgica y Rumania
con la intención de hacer evidente «lo
inútil de toda resistencia».[1500] A
Goebbels le gustaba decir que «las



películas no mienten». Debía haber
cruzado los dedos cuando lo dijo.

Stalin no le iba en zaga a Goebbels
en lo referente a su comprensión
instintiva de la estrecha relación que
existía entre el cine y la propaganda.
Uno de los objetivos de los planes
quinquenales era el de aumentar el
número de equipos de proyección que
existía en Rusia. Entre 1929 y 1932, la
cifra de proyectores se triplicó hasta
alcanzar los 27.000, «lo que alteró de
forma drástica la situación del cine en la
Unión Soviética».[1501] Los oficiales del
partido decían buscar un «realismo
socialista» producido por esta nueva
industria; sin embargo, no buscaban otra



cosa que propaganda.
El pistoletazo de salida se dio en

1934 con Chapayev, dirigida por dos
hermanos, Sergei y Grigori Vassilievn.
Se trataba de una película inteligente y
divertida, de corte romántico, acerca de
un dirigente guerrillero en la guerra civil
rusa, un campesino corriente que, tras
conducir a su pueblo a la victoria, se
convierte en «un bolchevique
disciplinado». Al mismo tiempo, la obra
se las ingenia para ser humana, al no
intentar ocultar los errores del héroe.
[1502] Chapayev se convirtió en el
modelo que siguió la mayoría de las
películas realizadas desde entonces
hasta la segunda guerra mundial. Somos



de Kronstadt (1936), El ayudante
Baltic (1937) y la trilogía Maxim
(1938-1940) tenían como protagonistas
a héroes que se vuelven buenos
bolcheviques.[1503] Por el contrario, las
películas acerca de la vida
contemporánea brillan por su ausencia y
no es difícil imaginar el porqué. La
práctica del «realismo socialista», como
puede suponerse, habría comportado una
crítica a la sociedad de la época, lo que
constituía una empresa muy peligrosa en
la Rusia de Stalin. Lo que sí se permitía
era la realización de cine histórico que
mostrase algunos factores positivos en
relación con la vida de la Rusia
prerrevolucionaria. Esta idea tenía su



fundamento en el creciente
convencimiento por parte de Stalin a
mediados de los treinta de que nunca
tendría lugar una revolución mundial y
de que Alemania se estaba convirtiendo
en la principal amenaza de la Unión
Soviética. A los directores se les
permitió, por lo tanto, referir la historia
de Pedro el Grande, Iván el Terrible y
otros, en cuanto figuras que habían
contribuido a la unificación de Rusia.
[1504] Sin embargo, pronto se vio que el
nacionalismo no era suficiente para
satisfacer las necesidades
propagandísticas de Stalin. La tensión
cada vez mayor que existía entre
Alemania y Rusia requería películas con



un mensaje aún más poderoso. En
Alejandro Nevski (1938), Sergei
Eisenstein sostenía que el héroe
protagonista había llevado a los rusos a
vencer a los caballeros teutones en el
siglo XIII y defendía la idea de que el
pueblo ruso podría repetir la hazaña si
fuese necesario. Al final de la película,
Alejandro Nevski habla directamente a
la cámara: «Los que vengan espada en
mano morirán por la espada».[1505]

Tampoco faltaron producciones más
explícitas: Soldados de los pantanos
(1938) y La familia Oppenheim (1939)
denunciaban la severidad del
antisemitismo alemán y las situaciones
desesperadas que se vivían en los



campos de concentración.[1506] El
problema de la propaganda era, por
supuesto, que nunca podía escapar al
ámbito de lo político. Cuando Molotov
firmó de parte de los soviéticos el pacto
de no agresión con los nazis en agosto
de 1939, se prohibieron de súbito todas
las películas antialemanas.

En 1936 Walter Benjamín presentó
una visión bien distinta del cine en su
célebre «La obra de arte en la era de la
reproducción mecánica», publicado en
la recién fundada Zeitschrift für
Sozialforschung ('Revista de
Investigación Social'), del Instituto
Frankfurt en el exilio. Benjamín había



nacido en Berlín en 1892, hijo de un
dueño de establecimiento de subastas y
comerciante de arte. Con el tiempo se
convirtió en un intelectual radical, un
«sionista radical», como acostumbraba
definirse (pues hacía de abogado de los
valores liberales judíos en la cultura
europea), que se ganaba la vida como
historiador, filósofo, crítico de arte y
literatura y periodista.

Benjamín, erudito de tendencias algo
místicas, pasó la primera guerra mundial
exiliado, por razones médicas, en Suiza,
tras lo cual entabló amistad con Hugo
von Hofmannsthal, la escultora Julia
Cohn, Bertolt Brecht y los fundadores de
la Escuela de Frankfurt. Dedicó una



serie de ensayos y libros —Las
afinidades electivas, El origen de la
tragedia alemana, y «La politización de
la intelectualidad»— a comparar formas
nuevas y tradicionales de arte, de tal
manera que se adelantó, en un sentido
general, a las ideas de Raymond
Williams, Andy Warhol y Marshall
McLuhan.[1507] En su obra más famosa,
«La obra de arte en la era de la
reproducción mecánica», escrita cuando
aún se hallaba en el exilio, adelantó su
teoría del arte « no aurático».[1508] En
su opinión, el arte, desde la Antigüedad
hasta nuestros días, tiene su origen en la
religión, e incluso las obras profanas
esconden un «aura», la posibilidad de un



atisbo divino, por remoto que pueda ser.
Esto comporta —y en este sentido su
filosofía coincide con la de
Hofmannsthal, Rilke u Ortega y Gasset
— una diferencia crucial entre el artista
y el que no lo es, el intelectual y el
proletario. En la época de la
reproducción mecánica, sin embargo, y
sobre todo en el terreno cinematográfico
—que supone una actividad colectiva
más que individual—, esta tradición, así
como la distinción entre artistas y no
artistas, se viene abajo. El arte no puede
seguir apelando a lo divino; entre las
clases existe una nueva forma de
libertad que desdibuja la separación
establecida entre el autor y el público,



hasta tal punto que éste está dispuesto a
convertirse en artista si se da la
oportunidad. Para Benjamín, este
cambio es positivo: en una era de
reproducción mecánica el público deja
de ser una aglomeración de almas
aisladas y el cine, en particular, al
ofrecer entretenimiento de masas, puede
centrarse en los problemas psicológicos
de la sociedad. Como consecuencia,
existe la posibilidad de una revolución
social exenta de violencia.[1509] Estos
argumentos, escritos por un intelectual
liberal en el exilio, pueden contrastarse
con los de Goebbels. Ambos eran
conscientes del poder político del cine;
sin embargo, mientras que éste valoraba



su fuerza como instrumento político a
corto plazo, Benjamín resultó ser uno de
los primeros en ver el cambio que
estaba experimentando la propia
naturaleza del arte, así como que parte
de su significación estaba
desapareciendo de forma gradual. Había
identificado una fase de la evolución
cultural que se aceleraría en la segunda
mitad del siglo.

En 1929 se inauguró en Nueva York
el Museo de Arte Moderno (MoMA),
que dedicó su primera exposición a Paul
Cézanne, Paul Gauguin, Georges Seurat
y Vincent van Gogh. Con todo, gozó
posiblemente de una mayor repercusión
la exposición acerca de la arquitectura



desde la década de los treinta que
celebró en 1932. En ella se acuñaron las
expresiones international style e
international modern style. En Nueva
York, en aquella época, los nuevos
edificios que llamaban la atención del
público eran la sede de Chrysler (1930)
y el Centro Rockefeller (1931-1939).
Ninguno pertenecía al estilo
internacional, aunque los anacrónicos
eran los diseños de Manhattan. En el
siglo XX, el estilo internacional
demostraría ser más influyente que
cualquier otra forma de arquitectura.
Esto se debía a que no era sólo un estilo,
sino más bien toda una forma de
concebir los edificios. En un principio,



sus objetivos se expusieron de forma
clara en el Congreso Internacional de
Arquitectura Moderna (CIAM),
celebrado durante un crucero entre
Marsella y Atenas en 1933.[1510] Allí, el
CIAM dio a conocer un manifiesto
dogmático, conocido como la Carta de
Atenas, que centraba su atención en la
importancia de la planificación urbana,
de la «distribución funcional» y de los
bloques de apartamentos de gran altura y
muy espaciados. El espíritu inquieto que
se hallaba tras esta teoría era el de un
suizo de cuarenta y seis años, bautizado
como Charles-Édouard Jeanneret,
aunque más conocido desde 1920 como
Le Corbusier. Walter Gropius, Alvar



Aalto (de origen finlandés), Philip
Johnson (director de la exposición del
MoMA y autor de la expresión «estilo
internacional») e incluso Frank Lloyd
Wright compartían la pasión de Le
Corbusier por los nuevos materiales y
las líneas sencillas en su búsqueda por
una forma más democrática de arte. Sin
embargo, fue este último el más
innovador y también el más combativo.
[1511]

Le Corbusier estudió arte y
arquitectura en París en los albores del
siglo, muy influido por John Ruskin y los
ideales sociales del movimiento Arts
and Crafts. Trabajó en el estudio de
Peter Behrens, situado en Berlín, entre



1910 y 1911, y recibió el influjo de
Wright y los arquitectos de la Bauhaus,
con los que compartía muchos objetivos
y que diseñaban edificios similares.
[1512] Tras la primera guerra mundial,
los proyectos de Le Corbusier acerca de
una nueva arquitectura se volvieron más
radicales de forma paulatina. En primer
lugar creó las casas « Citrohan»,
nombre que proviene de Citroen y
sugiere que dichas construcciones
estaban tan al día como los coches.
Estas casas eliminaban los muros
convencionales y se apoyaban en pilares
o piloti.[1513] En 1925, en la Exposition
Internationale des Arts Décoratifs et
Industriéis de París, diseñó una austera



casa blanca con un árbol que asomaba
por encima. La casa formaba parte de un
plan voisin ('proyecto de vecindario')
que suponía el derribo de gran parte del
centro de París para construir dieciocho
gigantescos rascacielos.[1514] El estilo
internacional característico de Le
Corbusier acabó por plasmarse en la
villa Savoye de Poissy (1929-1932) y la
Casa de Suiza de la ciudad universitaria
de París (1930-1932). Ambas eran
bloques blancos y lisos de forma
rectangular elevados por encima del
nivel del suelo.[1515] Aquí, así como en
el Albergue del Ejército de Salvación,
también en París (1929-1933), Le
Corbusier intentó alcanzar una sencillez



y una pureza que combinaba lo antiguo y
lo moderno con los «fundamentos» de la
ciencia contemporánea.[1516] Decía que
quería celebrar lo que él llamaba «el
mundo blanco»: materiales precisos,
claridad de visión, espacio y aire, que
se oponían al «mundo ocre» del diseño
—y el pensamiento— desordenado,
cerrado y confuso.[1517] Se trataba de un
objetivo noble, que recibió un
reconocimiento público cuando se
encargó al arquitecto el diseño del
Pavillon des Temps Nouveaux de la
Exposición Universal de París
celebrada en 1937 (en la que se expuso
por vez primera el Guernica de
Picasso).



Por desgracia, las teorías de Le
Corbusier comportaban serios
problemas: los materiales disponibles
no hacían justicia a su concepción; las
superficies blancas y lisas no tardaban
en ensuciarse, agrietarse o
desconcharse. A la gente no le gustaba
vivir o trabajar en el interior de
edificios así, sobre todo si se trataba de
bloques de apartamentos minimalistas.
[1518] El mundo blanco del movimiento
internacional acabaría por dominar el
paisaje inmediatamente posterior a la
segunda guerra mundial merced a su
pasión urbanística. Resultó algo
desastroso en muchos aspectos.



Ahora es frecuente hablar de una
«generación Auden» de poetas, entre los
que se incluye a Christopher Isherwood,
Stephen Spender, Cecil Day Lewis, John
Betjeman y, en ocasiones, a Louis
MacNeice. No todos compartían una voz
«audenesca» idéntica; sin embargo, el
término Audenesque entró a formar
parte del idioma.

Nacido en 1907, Wystan Hugh
Auden creció en Birmingham, si bien
asistió a la escuela en Norfolk. Era un
niño de clase media fascinado por la
mitología y el paisaje industrial del
centro de Inglaterra: los ferrocarriles,
las fábricas de gas, las manufacturas y la
maquinaria propia del comercio



automovilístico.[1519] Comenzó a
estudiar biología en Oxford y, aunque
acabó por cambiar esta disciplina por el
estudio de la lengua inglesa, nunca
abandonó su interés por la ciencia ni por
el psicoanálisis. Una de las razones que
lo llevaron a cambiar la materia de sus
estudios fue la convicción, ya arraigada
en él, de que quería ser poeta.[1520] Su
primera poesía vio la luz en 1928,
publicada por Stephen Spender, a quien
conoció en Oxford y poseía su propia
imprenta manual. T.S. Eliot, que por
aquel entonces era editor de Faber and
Faber, ya había rechazado una colección
de sus poemas, si bien la casa acabó por
publicar una nueva serie de sus versos



en 1930.[1521] La colección hacía
evidente que, a la edad de veintitrés,
Auden había logrado una sorprendente
originalidad tanto en el tono como en la
técnica. El haber crecido en el núcleo
industrial de Gran Bretaña, que en la
época empezaba a decaer, y su interés
por la ciencia y la psicología lo
ayudaron a hacerse con un vocabulario
muy original, que él ambientó en lugares
contemporáneos y realistas. Al mismo
tiempo, el poeta trastocó su sintaxis con
la intención de yuxtaponer imágenes de
manera discordante, si bien deliberada,
que recuerda la arritmia de las
máquinas. Había algo familiar, casi
informal, en el remate de las estrofas:



Los perros ladran, las cosechas crecen,
y nadie sabe cómo sopla el viento:
¡Caray! Bien mirado, no somos una buena

presa:
la historia está pasando un bache.



[1522]

Hermanos que, tras sonar la sirena
de la oficina, la tienda y la fábrica, salís en

tropel
bajo el cielo vespertino;
los polis os llevan al aire viciado
de los cines por narcóticos
o los canales por que os abracen
hasta morir.



[1523]

Leer a Auden resulta curiosamente
tranquilizador; es como estar
«conociendo a un extraño». Esto se debe
quizás al hecho de que, en el mundo
cambiante e inseguro de los años treinta,
sus imágenes familiares y claras
ofrecían algo a lo que agarrarse.[1524] El
poeta no le hacía ascos a buscar sus
ideas en el terreno de la sociología ni en
el tipo de información recogido por las
encuestas llevadas a cabo por Gallup,
que inició sus sondeos en los Estados
Unidos en 1935 y abrió una oficina en
Gran Bretaña un año más tarde.[1525]

Los últimos poemas de Auden, como ha



observado Bernard Bergonzi, poseían un
tono más político, aunque lo que
caracterizaba su estilo seguía siendo la
nueva «paleta» que había descubierto al
hacer suyos los ritmos del jazz, los
musicales de Hollywood y las canciones
populares (mucho más famosas que en
épocas anteriores gracias a la radio), y
salpicar sus versos con referencias a
estrellas de cine como Garbo o Dietrich.

Los soldados aman sus rifles,
el escolar, sus cuadernos,
el granjero, a sus caballos,
la actriz, su maquillaje.
Hay amor en el mundo,
mires donde mires;



Hay quien pierde el sentido por Mae West,
y yo no pienso más que en ti.



[1526]

A Auden no tardaron en salirle
imitadores, pero la calidad e intensidad
de su propia creación comenzó a decaer
a finales de los treinta, tras una de sus
obras más logradas, Spain. El poeta
estuvo en España en enero de 1937, no
para combatir en la guerra civil, como
hicieron tantos intelectuales de
renombre, sino para conducir una
ambulancia del bando republicano,
aunque no pudo cumplir con su
propósito. Al llegar se encontró con las
luchas internas que tuvieron lugar entre
las distintas facciones republicanas y se



sintió consternado al ver la crueldad con
que trataban a los sacerdotes. A pesar de
sus recelos, seguía convencido de que
había que hacer lo que fuera por evitar
la victoria de los fascistas, por lo que
escribió a su regreso a Gran Bretaña
Spain y no le llevó más de un mes poner
fin al poemario.[1527] En él, el autor
centra su atención en el liberalismo, en
su definición y en las posibilidades que
tiene de sobrevivir como idea.

Todos dieron sus vidas.
En aquella plaza árida, fragmento

arrancado a la ardiente
África, soldado de mala manera a la

ingeniosa Europa;



en aquella meseta surcada de ríos,
nuestras ideas tienen cuerpos; la forma

inquietante de nuestra
fiebre
es precisa, está viva.



[1528]

Entre sus versos, sin embargo,
leemos:

Hoy el aumento deliberado de las
posibilidades de la

muerte,
la aceptación consciente de la culpa en el

necesario
asesinato.

George Orwell, que dejó constancia
de su visión de la guerra civil española
—en la que luchó— en Homenaje a
Cataluña, criticó con vehemencia a
Auden por este poema pues, en su



opinión, estos versos sólo podían
deberse a la pluma de «alguien para
quien el asesinato fuese a lo sumo una
mera palabra».[1529] De hecho, Auden
no estaba muy convencido de su propia
expresión, por lo que más tarde la
cambió por «el acto de asesinar».
Posteriormente hubo de soportar más
ataques por pertenecer al grupo de
intelectuales que propiciaban los
asesinatos políticos y hacían la vista
gorda ante el terror de Rusia.

Orwell no llegó a estos extremos. Al
igual que Auden, temía una posible
victoria fascista en España, por lo que
se sintió obligado a luchar. Muchos
hicieron lo mismo; de hecho, es



considerable la variedad de escritores e
intelectuales en general que viajaron a
España para tomar parte en la guerra:
desde Francia, André Malraux, Francois
Mauriac, Jacques Maritain, Antoine de
Saint-Exupéry, Louis Aragón y Paul
Éluard; desde Gran Bretaña, además de
Orwell y Auden, Stephen Spender, C.
Day Lewis y Herbert Read; desde los
Estados Unidos, Ernest Hemingway,
John Dos Passos y Theodore Dreiser;
desde Rusia, Ilya Ehrenburg y Michael
Kol'tsov; desde Chile, Pablo Neruda,
etc.[1530] Aún no había tenido lugar la
gran decepción provocada por el
sistema soviético y a muchos
intelectuales les preocupaba que el



fascismo pudiera extenderse más allá de
Alemania e Italia (ya existían partidos
de esta índole en casi todos los países,
desde Finlandia a Portugal o Gran
Bretaña). Pensaban en una «guerra
justa». Hubo un número reducido de
escritores que respaldó a Franco —
George Santayana y Ezra Pound, entre
otros—, convencidos de que impondría
un orden nacionalista y aristocrático,
que rescataría a la cultura de su
inevitable decadencia. Tampoco faltaron
los escritores católicos que lo apoyaron
en busca de un regreso a la sociedad
cristiana. Algunos autores se unieron a
la lucha tras el asesinato sin sentido por
parte de los nacionalistas del mejor



poeta que había dado España, Federico
García Lorca. No es de extrañar, por lo
tanto, que la guerra generase tantas
narraciones en primera persona.[1531] La
mayoría de los temas que se trataban en
éstas se vio relegada al olvido a causa
de la segunda guerra mundial y la
posterior guerra fría. Sin embargo, la
guerra civil española dio pie al menos a
dos grandes novelas de valor perdurable
y a una pintura. Se trata de La
esperanza, de Malraux, Por quién
doblan las campanas, de Hemingway, y
el Guernica, de Picasso.

André Malraux estuvo implicado en
la guerra de manera mucho más profunda
que otros intelectuales y no sólo en



calidad de escritor. Era un piloto
experto; pasó parte de su tiempo en
busca de tanques y aeroplanos para el
bando republicano e incluso viajó a los
Estados Unidos para recaudar fondos
(con éxito). Su novela La esperanza
reflejaba as vicisitudes de las Brigadas
Internacionales, sobre todo del
escuadrón aéreo, desde Madrid, al
principio de la guerra, hasta
Guadalajara, en marzo de 1937, tras
pasar por Barcelona y Toledo.[1532] A
veces adopta la forma de un diario de
combate, mientras que otras explora
diferentes filosofías reflejadas en la
experiencia y la actitud de los diferentes
miembros de la brigada.[1533] El motivo



subyacente es el de que el coraje no es
suficiente por sí solo en una guerra: la
victoria estará del lado de los mejor
organizados, y no del de los más
valientes. Este mensaje tenía un doble
filo: cuando se publicó la novela aún no
había acabado la guerra, así que lo que
Malraux afirmaba de sus compañeros de
combate podía también aplicarse al
resto del mundo. Mientras que sin duda
se necesita coraje para iniciar una
revolución, al parecer del autor, la
organización tiene que ver con valores
bien diferentes: disciplina, jerarquía,
sacrificio... Con la vista puesta en Lenin
y Stalin, organizadores por excelencia,
Malraux llamaba la atención sobre los



peligros inherentes a la revolución y
recordaba a los lectores que la
organización podía ser un arma que, al
igual que sucede con todas las armas,
podría resultar calamitosa en manos de
la persona equivocada.

El libro de Ernest Hemingway está
ambientado en un momento de la guerra
algo posterior, a principios de verano de
1937. Se trata de una fecha importante,
pues fue entonces cuando empezó a
revelarse como algo más que probable
la derrota del bando de la república. El
argumento gira en torno a un grupo de
guerrilleros republicanos procedentes
de toda España que sobreviven en una
cueva entre los pinos de la sierra de



Guadarrama, a cien kilómetros al sur de
Madrid, tras las líneas fascistas. La
novela constituye, en mayor medida que
La esperanza, un estudio de la fatalidad
y la traición, a través del creciente
convencimiento por parte de algunos de
los personajes de que la causa por la
que están luchando no tiene ninguna
posibilidad de salir vencedora, así
como el inicio de un análisis acerca de
quién es el responsable de que se halla
llegado a tal extremo y cuál ha sido la
causa. La tesis de Hemingway se basa
en el convencimiento de que los
españoles habían sido víctimas de una
traición, no sólo por parte de las
potencias internacionales que habían



faltado a su palabra, sino también por
parte de la propia España, del interés
propio, de la lucha entre facciones
opuestas y del individualismo
indisciplinado. Parte de la fuerza y el
patetismo de la novela surge cuando el
estadounidense Robert Jordán se da
cuenta de que en toda guerra existe una
fase en la que aparece la posibilidad de
ser derrotado, una posibilidad que, sin
embargo, no puede admitirse, por lo que
el afectado se ve impelido a seguir
matando. ¿Qué sentido tiene en estos
casos la conciencia liberal?[1534]

El 26 de abril de 1937, un mes
después de la batalla de Guadalajara,
que formaba parte de la novela de



Malraux, atacaron la diminuta población
de Guernica, situada en el País Vasco,
cuarenta y tres Heinkels de la Luftwaffe
alemana. Bajo la luz de la tarde
descendieron uno detrás de otro para
bombardear los indefensos tejados, así
como las iglesias y plazas de un lugar
antiguo y sagrado. El ataque acabó con
las vidas de mil seiscientos de los siete
mil habitantes con que contaba
Guernica y destruyó un 70 por 100 del
pueblo: fue un acto de crueldad gratuita.
Antes de eso, el gobierno de España
había encargado a Pablo Picasso un
lienzo para el pabellón español de la
Exposición Universal de París, que se
iba a celebrar a finales de 1937. Había



tardado en responder a pesar del odio
que el pintor profesaba a Franco, pero a
principios de año creó Sueño y mentira
de Franco, un poema lleno de violenta
imaginería, concebido para ridiculizar
al general, al que presentó como una
babosa peluda y detestable, apenas
humana. Tras vacilar durante varios
meses acerca del encargo del gobierno,
el ataque de Guernica lo hizo ponerse en
acción. Comenzó a trabajar en el cuadro
pocas semanas después de la masacre y
puso fin al enorme lienzo, de casi ocho
metros de ancho y tres y medio de alto,
en algo más de un mes de febril
actividad.[1535] Fue la primera vez que
Picasso permitió que lo observabaran



mientras trabajaba. Dora Maar, su
compañera, estuvo siempre presente,
fotografiando el proceso de creación;
Paul Éluard también formó parte de este
selecto grupo, junto con Christian
Zervos, André Malraux, Maurice Raynal
y Jean Cassou. Todos pudieron
observarlo, con la camisa arremangada,
sacando con frecuencia a colación la
obra de Goya, cuyas pinturas y dibujos
habían retratado los horrores de las
guerras napoleónicas.[1536] El
gigantesco óleo resumía los cuarenta
años que Picasso había dedicado al arte,
y poseía un carácter profundamente
introspectivo y personal al tiempo que
una amplia significación.[1537]



Representa, entre otros, a una mujer, un
toro y un caballo a modo de compañeros
aterrorizados en una pesadilla en blanco
y negro. El novelista Claude Roy, por
aquel entonces estudiante de derecho,
contempló el Guernica en la Exposición
de París y pensó que se trataba de «un
mensaje de otro planeta. Su violencia
me dejó mudo de asombro, petrificado,
presa de una ansiedad que nunca antes
había experimentado».[1538] Herbert
Read declaró:

El arte ha dejado hace
mucho de ser monumental,
y la era debe tener un
sentimiento de gloria. El



artista debe tener cierta fe
en el resto de la
humanidad y cierta
confianza en la
civilización a la que
pertenece. Una actitud así
no es posible en el mundo
moderno... El único
monumento lógico sería
una especie de monumento
negativo, un monumento a
la desilusión, a la
desesperación, a la
destrucción. Era inevitable
que el mayor artista de
nuestro tiempo llegase a
esta conclusión. El gran



fresco de Picasso es un
monumento a la
destrucción, un grito de
indignación y horror
amplificado por el espíritu
del genio.



[1539]

El óleo es sobre todo Picasso. La
mujer que grita frenética, el caballo que
chilla de miedo con los ojos
desorbitados por la agonía, y el siniestro
toro, roto, desfigurado por la guerra y la
pérdida, aparecen representados en
blanco y negro, con trazos de papel de
periódico sobre el torso del caballo. En
su desesperación, Picasso está
sugiriendo que incluso su monumento
podría resultar ser tan caduco como una
hoja de diario. Como ha señalado
Robert Hughes, el Guernica fue la
última gran pintura de la historia.[1540]



También fue el último gran lienzo que
parte de un tema político «con la
intención de cambiar la opinión que
tenía la mayor parte del público en
relación con el poder». A finales de la
segunda guerra mundial, la función del
«artista de guerra» quedaría por
completo anticuada merced a la
fotografía bélica.[1541] Poco después de
empezar las hostilidades, en otoño de
1940, cuando Picasso residía en el París
ocupado, los alemanes hicieron
pesquisas acerca de sus pertenencias.
Visitaron las cámaras acorazadas de su
banco e inventariaron las pinturas que
tenía allí guardadas. Entonces visitaron
su apartamento. Uno de los oficiales fijó



la vista en una fotografía del Guernica
que yacía sobre la mesa. Tras
examinarla, preguntó:

—¿Ha hecho usted esto?
—No —repuso el pintor—. Esto lo

hicieron ustedes.[1542]

Sin embargo, había algo en lo que
Picasso se equivocaba: las imágenes del
Guernica han perdurado, y aún hoy
podemos oír su eco. Lo mismo ha
sucedido con la guerra civil española.
George Orwell, que luchó con los
guerrilleros republicanos en Barcelona y
sus alrededores y publicó una excelente
narración de los hechos, Homenaje a
Cataluña, sostenía que la guerra había
funcionado en su caso como un



catalizador:

La guerra civil española y
otros acontecimientos
sucedidos entre 1936 y
1937 inclinaron la balanza
e hicieron que desde
entonces supiese dónde me
hallaba. Cada una de las
líneas que había escrito
hasta 1936 se erigía, de
forma directa o indirecta,
en contra del totalitarismo
y a favor del socialismo
democrático, o al menos
eso pensaba yo.



[1543]

En otras palabras, Orwell supo
cómo era el totalitarismo en 1936,
mientras que a otros les llevó años
admitir esto mismo.

Homenaje a Cataluña no sólo
transmite el horror de la guerra, el frío,
los piojos, el dolor (a Orwell le alcanzó
una bala en el cuello) y también el
aburrimiento.[1544] Era imposible
sobreponerse a las bajas temperaturas y
los parásitos, pero en un breve inciso, el
novelista afirma que logró aplacar
temporalmente la sensación de hastío
gracias a «algún que otro Penguin» que



llevaba en su mochila. Se trata de una de
las primeras referencias impresas a un
nuevo fenómeno literario aparecido en
la década de los treinta: las ediciones en
rústica.

El propio Homenaje a Cataluña
acabó por hacerse popular en la
editorial Penguin, aunque los libros de
que podía disponer Orwell en España
debían de distar mucho de ser
intelectuales en exceso. Penguin Books
tuvo un origen difícil y más bien
mediocre. La idea de la empresa surgió
a raíz de una visita de fin de semana que
hizo Alien Lane a Devon en primavera
de 1934 para alojarse en casa de Agatha
Christie y su segundo esposo, el



arqueólogo Max Mallowan. Lane era a
la sazón director gerente de la editorial
londinense Bodley Head. Pasó un fin de
semana excelente en compañía de sus
anfitriones, a los que encontró de un
humor inmejorable. (La novelista solía
decir: «Un arqueólogo es la mejor
persona con la que puede una casarse:
cuanto más vieja te haces, más
interesado se muestra».) Sin embargo,
en el viaje de vuelta Lane se dio cuenta
de que no llevaba nada para leer.[1545]

Al cambiar de tren en Exeter, hubo de
esperar durante una hora, por lo que
tuvo tiempo para echar un vistazo a los
puestos de libros de la estación. No
encontró otra cosa que revistas y



novelas baratas de suspense o
románticas, pero siempre con la misma
tapa dura y monótona. A la mañana
siguiente, al reunirse con sus dos
hermanos, Dick y John, codirectores de
la Bodley Head, les confió que tenía una
idea para un nuevo tipo de libro:
reimpresiones de libros de calidad,
tanto de ficción como de no ficción,
encuadernados con tapas alegres de
cartón, lo que permitiría venderlos por
seis peniques, el precio de un paquete
de diez cigarrillos, muy por debajo del
de los libros de tapa dura. Sus hermanos
no acogieron con mucho entusiasmo la
idea. Si los libros se vendían a seis
peniques, se preguntaban cómo podría



reportarles beneficios dicha empresa. La
respuesta de Alien consistió en una sola
palabra: «Woolworth», aunque bien
podría haber sido «Ford» o «fordismo».
[1546] Debido a su precio increíblemente
bajo, podrían venderse en cantidades
increíblemente grandes. El coste por
unidad sería mínimo y los ingresos
aumentarían al máximo. El entusiasmo
de Alien fue poco a poco minando los
recelos de sus hermanos. No era la
primera vez que se editaban libros
baratos, pero ninguno de éstos había
logrado cambiar los hábitos de lectura
como lo hicieron los de Alien Lane.
[1547] En un primer momento pensó en
bautizar estas nuevas series con el



nombre de Dolphin, pues el delfín forma
parte del escudo de armas de Bristol,
ciudad natal de los Lane. Sin embargo,
ya había otra empresa con este nombre,
y lo mismo sucedía con Porpoise
('marsopa'). El de Penguin ('pingüino'),
por el contrario, estaba libre. Vender la
idea al resto del mundo editorial resultó
más difícil de lo que había previsto
Lane, por lo que Penguin no llegó a ser
remotamente comercial, según J.E.
Morpurgo, biógrafo de Lane, hasta
después de que la esposa del jefe de
compras de Woolworth asistiese casi
por casualidad a una de las reuniones y
afirmase que le gustaban los títulos
programados para los diez primeros



volúmenes y el diseño de las portadas.
[1548] A raíz de este comentario, su
marido hizo un pedido al por mayor.

Las primeras ediciones de Penguin
tenían un carácter muy variado. El
número uno correspondía a Ariel o la
vida de Shelley, de André Maurois, al
que siguió Adiós a las armas de
Hemíngway. Después aparecieron
Poet's Pub, de Eric Linklater; Madame
Claire, de Susan Ertz; The
Unpleasantness at the Belladona Club,
de Dorothy L. Sayers, y El misterioso
caso de Styles. A éstos siguieron
Twenty-five, de Beverly Nichols,
William, de E.H. Young, y Gone to
Earth, de Mary Webbs. El número diez



correspondía a Carnival, de Compton
Mackenzie. Se trataba de una lista
sólida, pero no puede decirse que
abriera nuevas fronteras en lo
intelectual: algo sensato pero seguro, en
palabras de un amigo de los editores.
[1549] Con todo, constituyó de inmediato
un gran éxito comercial. Algunas de las
explicaciones sociológicas que se
dieron en la época en relación con el
impacto de Penguin son más plausibles
que otras. Así, por ejemplo, no faltó
quien sostuvo que los libros se
convirtieron en una forma barata de
escapar de la depresión. También hubo
quien aseguró que las extensas
bibliotecas privadas habían dejado de



ser viables en las casas de dimensiones
reducidas que había descrito J.B.
Priestley en English Journey, un
análisis de los cambios sociales que
habían tenido lugar en Gran Bretaña
durante los años treinta.[1550] Sin
embargo, el éxito de Penguin puede
entenderse a la luz de un estudio con el
que Lane estaba familiarizado, pues se
había publicado sólo dos años antes, en
1932, y que analizaba los hábitos de
lectura del público. Se trata de Fiction
and the Reading Public, de Q.D.
Leavis. Queenie Leavis era la esposa de
F.R. Leavis, controvertido profesor y
crítico literario del Departamento de
Inglés de Cambridge. Ésta era una



asignatura relativamente nueva en dicha
universidad, el departamento, fundado
poco después de la primera guerra
mundial, estaba dirigido catedrático
Héctor Munro Chadwick y sus colegas
L.A. Richards, William Empson y
matrimonio Leavis. Se centraban sobre
todo en dos hechos: por un lado, el
convencimiento de que la literatura
constituía la empresa más noble del
hombre, el mejor intento de forjar una
vida ética, moral y, en consecuencia,
agradable y gratificadora; por otro, la
influencia corruptora de la cultura
comercial en la literatura y, por lo tanto,
en la mentalidad del público. En 1930,
F.R. Leavis había publicado Mass



Civilisation and Minority Culture, en el
que defendía que la «apreciación
refinada» del arte y la literatura depende
siempre de una minoría y que del «juicio
espontáneo y de primera mano» de dicha
minoría se deriva un «magnífico estilo
de vida».[1551] La cultura elevada estaba
encabezada por la poesía.

En Cambridge, Richards y el
matrimonio Leavis estaban rodeados por
científicos. Empson había entrado en la
universidad, en un primer momento, con
la intención de estudiar matemáticas,
Kathleen Raine era alumna de biología y
la principal revista literaria publicada
por los estudiantes estaba al cuidado de
un hombre más conocido como



científico: Jacob Bronowski. No cabe
duda de que este hecho influyó en sus
ideas. Según refiere el biógrafo de
Leavis, la poesía, para él, «pertenecía al
"vasto corpus de problemas" que se
guían por la opinión subjetiva más que
por un método científico o una regla
general: "En resumen, todo un mundo de
opiniones abstractas y controversias
acerca de cuestiones de sentimiento".
La poesía invitaba a la subjetividad, por
lo que era cebo perfecto para todo aquel
que quiera atrapar opiniones y
respuestas actuales"» (La cursiva
aparece en el original).[1552] Leavis y
Richards estaban interesados en lo que
pensaban de la poesía y de poemas



concretos los lectores «ordinarios»
(frente a la opinión de los críticos), por
lo que organizaron encuestas (algo
parecido a una ciencia) para calibrar las
reacciones. La discusión en torno a estos
«protocolos» introdujo una nueva
interacción en las salas de conferencias
que también resultó revolucionaria en la
época. Se trataba de un intento por ser
más objetivo, más científico, al igual
que sucedió con fiction and the Reading
Public, en el que Q.D. Leavis se
describía como una especie de
antropóloga que analiza la literatura.

La autora centró su atención el los
éxitos de ventas (best-sellers) y se
preguntaba por qué éstos no se



consideran gran literatura. Los primeros
capítulos se basan en un cuestionario
enviado a autores de éxito, aunque se
ven eclipsados por el resto del libro, de
carácter histórico, en el que se describía
el aumento del público lector de obras
de ficción en Gran Bretaña. Leavis hacía
ver que la música era la forma más
popular de cultura en la época isabelina,
mientras que en los siglos XVII y XVIII,
la conciencia puritana mantuvo un canon
literario que pretendía ser inspirador,
una reflexión acerca del hecho de que,
cuando menos, la Iglesia establecida
designaba «un erudito y un caballero a
cada parroquia» para que ayudasen a
guiar el buen gusto. Los cambios



posteriores surgieron de un solo hecho:
el crecimiento y los cambios
experimentados por el periodismo. A
finales del siglo XVIII se cuadruplicaron
las lecturas de ficción, lo que coincidió
con el aumento de la popularidad de
publicaciones como el Tatler o el
Spectator. Este cambio, al parecer de
Leavis, fue tan rápido que hizo caer
todos los criterios: los novelistas
escribían más deprisa con objeto de
satisfacer una demanda cada vez mayor,
por lo que la calidad de sus obras se vio
perjudicada. Fue entonces, en los
albores del siglo XIX, cuando la
demanda de novelas seriadas hizo a los
novelistas escribir aún más rápido, por



entregas, y cada una de éstas debía tener
un final tan sensacionalista como fuese
posible. Los criterios cayeron aún más
bajo. Por último, a finales del siglo
XIX, coincidiendo con la llegada de la
prensa rotativa y el diario moderno (y en
particular, la de lord Northcliffe y su
Daily Mail), los criterios volvieron a
caer como consecuencia de la adopción
del precepto: «Dad al público lo que
pide». Así, según señalaba Leavis, la
novela fue adquiriendo durante
sucesivas etapas una reputación que más
tarde empezó a perder: lo que había sido
una exploración intelectual de la
naturaleza ética esencial del hombre
acabó por rebajarse, paso a paso, a la



condición de una mera narración de
historias concretas. Al final del libro,
Leavis había abandonado casi por
completo el punto de vista antropológico
y la imparcialidad científica. Fiction
and the Reading Public acaba
convertido en un libro iracundo, airado
en particular con lord Northcliffe.[1553]

Con todo, el libro ofrecía algunas
pistas acerca del posterior éxito de
Alien Lane y Penguin Books. Varios de
los autores mencionados por Leavis —
Hemingway, G.K. Chesterton, Hilaire
Belloc— estaban incluidos en las
primeras listas. En su opinión,
Hemingway ensalzaba al «hombre
corriente», la figura que habían



establecido los periodistas en oposición
al intelectual; Chesterton y Belloc, por
su parte, hacían uso de una prosa que, si
bien era más refinada que la
periodística, pertenecía a un género muy
similar y estaba concebida con gran
cuidado para no exigir grandes esfuerzos
intelectuales por parte del lector.[1554]

Esto no hace del todo justicia a la
selección de Lane, por cuanto sus listas
eran de carácter heterogéneo y contaban
con títulos que pretendían elevar los
horizontes del público. Así, por
ejemplo, la segunda decena de libros de
la colección era mejor que la primera:
South Wind, de Norman Douglas;
Purple Land, de W.H. Hudson; El



hombre delgado, de Dashiell Hammett;
Los eduardianos, de Vita Sackville-
West, y Erewhon, de Samuel Butler. En
mayo de 1937 Lane lanzó el sello
Pelican, cuya colección de libros no
ficticios le reportó su mayor triunfo.
[1555] Aún corrían los años treinta, y
algo fallaba a todas luces en el
capitalismo occidental, o quizás en el
sistema capitalista.[1556] De hecho,
Pelican surgió después de que Alien
recibiese una de las famosas postales de
George Bernard Shaw, en verano de
1936. En ella, el escritor afirmaba que
le habían gustado los primeros números
de la colección de Penguin y
recomendaba la inclusión de Worst



Journey in the World, de Apsley
Cherry-Garrard, a modo de «distinguida
incorporación». Lane ya había
rechazado este título, ya que era
demasiado extenso para que supusiese
algún beneficio tras venderlo a seis
peniques. Por lo tanto, cuando contestó a
Shaw tuvo mucho cuidado de no hacer
promesa alguna, aunque sí le dijo que
deseaba publicar la Guía de la mujer
inteligente para el conocimiento del
socialismo y el capitalismo, del propio
Shaw. Éste se limitó a responder:
«¿Cuánto?».[1557] El libro del escritor
irlandés no tardó en verse secundado
por otros de H.G. Wells, Julián Huxley,
G.D.H. Colé y Leonard Woolley. Como



muestra esta enumeración, Penguin se
trasladó enseguida al terreno científico y
adoptó una visión del mundo de centro-
izquierda, sin embargo, a esas alturas el
mundo se estaba tornando en un lugar
más oscuro, y Lane se adaptó a él
introduciendo una tercera innovación: el
Penguin Special.[1558] El primer
volumen fue Germany Puts the Clock
Back, aparecido en noviembre de 1937
y escrito por el terco periodista
estadounidense Edgar Mowrer. El libro
tenía un tono polémico, si bien éste no
fue el único motivo de su éxito: en este
sentido es quizá más importante el hecho
de que se hubiese escrito a la carrera
para hacer frente a un problema



específico. El de la urgencia era un
factor novedoso que hizo de Penguin
Specials una colección diferente del
estilo tradicional de la industria
editorial, enfocada sobre todo al tiempo
libre. Antes de que estallase la guerra,
habían salido al mercado treinta y seis
volúmenes de esta colección, entre los
que se hallaban Blackmail or War?,
China Struggles for Unity, The Air
Defence of Britain, Europe and the
Czechs, Between Two Wars?, Our Food
Problem y Poland (publicado tan sólo
dos meses antes de la invasión del país
por parte de Hitler).[1559]

Con frecuencia, Alien Lane y
Penguin resultaban para muchos



demasiado de izquierda. Sin embargo,
desde el punto de vista comercial, la
gran mayoría de títulos constituyeron un
verdadero éxito, con una media de
cuarenta mil ejemplares vendidos, si
bien los Penguin Specials sobre política
solían alcanzar las seis cifras.[1560] En
cierto modo, puede decirse que Queenie
Leavis había sido víctima de una
maldición. Quizá los lectores no hacían
gala de un gusto refinado en lo relativo a
las obras serias de ficción, a su parecer;
pero es evidente que existía una gran
demanda de libros serios en general. Al
fin y al cabo, no es necesario recordar
que se trataba de tiempos muy serios.



Clive Bell, el artista, no tenía duda
alguna sobre quién era el hombre más
inteligente que había conocido: John
Maynard Keynes. Muchos compartían
su opinión, y no es difícil adivinar el
porqué. El Club de Economía Política
de Keynes, que se reunía en el King's
College de Cambridge, atraía a los
estudiantes y economistas más dotados
de todo el mundo. Por otro lado, la
reputación de Keynes parecía no verse
afectada por el hecho de que se hubiese
enriquecido de manera considerable
merced a una serie de empresas que
había acometido en el centro financiero
de Londres, una demostración de
economía práctica muy infrecuente entre



los académicos. Desde la publicación
de Las consecuencias económicas de la
paz, el autor se había hallado en una
posición anómala. Para la clase
dominante era un extraño, si bien su
pertenencia al grupo de Bloomsbury no
lo hacía precisamente invisible.
Continuó corrigiendo a los políticos, lo
que lo llevo, en 1925, a criticar a
Winston Churchill, ministro de
Hacienda, por hacer volver el patrón
oro a 4,96 dólares la libra, lo que, en su
opinión, lo encarecía en un 10 por 100
aproximadamente.[1561] También predijo
que la reapertura de las minas de Ruhr,
lo que se permitió en 1924 provocaría
una caída significativa de los precios



del carbón, lo que llevaría a Gran
Bretaña a la situación que acabó por
desembocar en la huelga general de
1926.[1562]

El hecho de que llevase razón no
hizo a Keynes muy popular, aunque se
negó a tener la boca cerrada. Tras el
crac de Wall Street en 1929 y la
subsiguiente depresión, cuando el
desempleo rozó el 25 por 100 en los
Estados Unidos y el 33 por 100 en
algunas zonas de Europa, y cuando
quebró en Norteamérica un número de
bancos no inferior a nueve mil, la
mayoría de los economistas de la época
creyó que la mejor forma de actuar era
precisamente no actuar.[1563] La



sabiduría convencional mantenía que las
depresiones eran «terapéuticas», que
eliminaban la ineficacia y los
desperdicios que se acumulaban en la
economía de un país como veneno.
Interferir con dicha homeopatía
económica natural podía suponer un
riesgo de inflación. Keynes estaba
persuadido de que esta postura era
ilógica. Los economistas tradicionales
basaban su defensa de la inacción en la
ley de mercado de Say, debida al
economista francés del siglo XIX Jean-
Baptiste Say. Dicha ley sostenía que la
superproducción general de productos
era imposible, al igual que el desempleo
generalizado, pues el hombre producía



bienes con el único objetivo de
consumir otros bienes. Cada aumento de
las inversiones se veía pronto
secundado por un aumento de la
demanda. De forma análoga, los bancos
empleaban los ahorros para financiar
préstamos destinados a la inversión, de
manera que no existía una diferencia
real entre gastar y ahorrar. Los índices
de desempleo, por altos que fuesen,
tenían un carácter temporal, o
voluntario, y se rectificaban en poco
tiempo cuando la gente se tomaba
tiempo libre para disfrutar de sus
ganancias.[1564]

Keynes no fue el único en señalar
que en la década de los treinta el



sistema había provocado una situación
en la que el desempleo no sólo era
involuntario, sino que distaba mucho de
ser temporal. Alegaba que el público no
gastaba todos los ingresos que recibía
cada vez que éstos aumentaban. En ese
caso gastaban más, pero también
ahorraban cierta cantidad. Esto podía no
parecer muy significativo, pero Keynes
supo ver que tenía un efecto dominó que
impedía a los hombres de negocios
dedicar todos sus beneficios a la
inversión. Por lo tanto, el sistema
esbozado por Say iría disminuyendo el
ritmo de forma paulatina hasta detenerse
por completo. Esto tenía tres
consecuencias: en primer lugar, la



economía dependía tanto de lo que la
gente percibía que estaba a punto de
ocurrir como de lo que ocurría en
realidad; en segundo lugar, una
economía podía lograr una cierta
estabilidad con un alto índice de
desempleo y el daño social que esto
suponía, y en tercer lugar, la clave
estaba en las inversiones. Esto lo llevó a
su idea principal de que, si no tenía
lugar una inversión privada, se hacía
necesaria una intervención estatal
mediante la concesión de créditos y la
manipulación de los tipos de interés con
el objeto de crear puestos de trabajo. En
realidad no importaba gran cosa si estos
puestos de trabajo eran útiles



(construcción de carreteras, por
ejemplo) o no; proporcionaban dinero
en efectivo que podía invertirse en
generar ingresos que acabarían por
multiplicarse.[1565]

Keynes se hallaba aún fuera del
centro de la clase gobernante, y haría
falta una segunda guerra para que esta
situación cambiase. Siempre había sido
un «visionario práctico», aunque muchos
se negaban a reconocerlo.[1566] Por
irónico que pueda parecer, el primer
lugar donde se probaron sus teorías fue
la Alemania nazi. Desde que se hizo con
la cancillería en 1933, Hitler se
comportó casi como el perfecto
keynesianista, lo que lo llevó a



construir ferrocarriles, carreteras y
canales, y a invertir en otros proyectos
públicos al tiempo que ponía en práctica
estrictos controles de intercambio que
prohibían a los alemanes enviar dinero
al extranjero y los obligaba a comprar
productos nacionales. En dos años se
erradicó el desempleo y los precios
empezaron a subir al mismo tiempo que
los salarios.[1567] Con todo, Alemania
no contaba para muchos: el terror al que
Hitler estaba sometiendo el país hizo
que pocos le reconociesen algún mérito.
En 1933 durante una visita a
Washington, Keynes trató de hacer que
Franklin D. Roosevelt se interesase por
sus ideas; sin embargo, el recién



nombrado presidente, preocupado por su
propio new deal, no acabó de sentirse
atraído por Keynes o, más bien, por el
keynesianismo. Tras este fracaso, el
economista decidió plasmar su teoría en
un libro con la esperanza de llegar a un
público más vasto. La Teoría general
sobre el empleo, el interés y el dinero
apareció en 1936. Muchos especialistas
lo calificaron de sensacional, hasta tal
punto que algunos llegaron a compararlo
con La riqueza de las naciones, de
Adam Smith (1776), y El capital, de
Marx (1867). Para otros, sus ideas
radicales eran tan detestables como las
de este último, y quizás incluso más
peligrosas, pues tenían muchas nás



probabilidades de funcionar.[1568] De
entrada, el libro tuvo mayores
consecuencias prácticas en los Estados
Unidos que en Gran Bretaña. En el
primero de estos países, se discutía la
Teoría general en las universidades,
actividad que luego se extendería a
Washington. J.K. Galbraith recuerda que

las noches de los jueves y
de los viernes, durante la
época del new deal, la
mitad del expreso federal
que había el recorrido de
Boston a Washington
estaba ocupada por
miembros del profesorado



de Harvard, jóvenes y
viejos. Todos se dirigían a
poner su sabiduría al
servicio del new deal. Tras
la publicación de la Teoría
general , la sabiduría que
pretendían impartir los
jóvenes economistas era la
de Keynes.



[1569]

En 1937, pocos meses después de la
publicación del libro de Keynes, daba la
impresión de que la depresión se estaba
calmando y empezaban a verse por fin
signos de recuperación. La tasa de
desempleo era aún elevada, pero la
producción y los precios comenzaban a
subir a duras penas. En cuanto
empezaron a surgir estos indicios
esperanzadóres, los economistas
clásicos salieron de su letargo para
defender la reducción de los gastos
federales y la subida de los impuestos
con el objeto de equilibrar los
presupuestos estatales. De forma casi



inmediata, los atisbos de recuperación
comenzaron a mostrar un ritmo más
lento, hasta que finalmente se detuvieron
e incluso dieron marcha atras. El
producto nacional bruto cayó de 91
billones de dólares a 85 y las
inversiones se redujeron a la mitad.
[1570] No es frecuente que la naturaleza
ponga a disposición del hombre un
laboratorio natural en el que pueda
probar sus hipótesis; sin embargo, en
esta ocasión lo hizo.[1571] La guerra no
se hallaba lejos: cuando estalló en
Europa, los Estados Unidos tenían una
tasa de desempleo del 17 por 100 y la
depresión había cumplido una decada.
La segunda guerra mundial acabó con el



paro de dicho país durante varias
generaciones y proclamó lo que se ha
llamado de forma apropiada la era de
Keynes.

Nadie mejor para contradecir la
imagen de los años treinta como una
época gris y amenazadora como la obra
— y las letras — de Cole Porter.
Queenie Leavis y su esposo lamentaban
la influencia que ejercía la cultura de
masas sobre la calidad general del
pensamiento (un pesimismo que
mostraron muchos otros en los años
siguientes). Con todo, de cuando en
cuando surgían creadores con trazas de
genio en el ámbito del arte popular, y en
el terreno de lo musical, quien más



destacó en la época fue Cole Porter.
Aunque no dejó de componer piezas de
calidad hasta 1955 (con Silk Stockings),
la de los treinta fue sin duda su década.
[1572] La obra de Porter en esta época
incluía «Don't Fence Me In», «Night and
Day», «Just One of Those Thing», «In
the Still of the Night», «I've Got You
under my Skin», «You're the Top»,
«Begin the Beguine», «Easy to Love» y
«I Get a Kick out of You»:

I get no kick from
champagne;
Mere alcohol doesn't thrill
me at all.
So tell me why should it be



true,
That I get a kick on you.
I get no kick in a plane.
Flying too high with some
guy in
Is my idea of nothing to do,
Yet I get a kick out of you.



[1573]

La obra de Porter sufrió un duro
revés cuando el compositor fue
atropellado por un caballo en 1937. A
raíz del accidente, que le aplastó las dos
piernas, quedó medio impedido; pero
fue entonces cuando demostró que la
sofisticación e inteligencia de sus
canciones eran tan sólo una parte de su
genio. Su capacidad para centrarse en
los detalles de actualidad no tenía rival
y, según Graham Greene, llegaba a
resultar audenesca.[1574]

You re the purple light of a summer light in
Spain



You're the National Gallery
You're Garbo's salary
You're cellophane!



[1575]

Y también:

In olden days a glimpse of stocking
Was looked on as something shocking,
Was looked on as something shocking,
heaven knows, anything goes!



[1576]



[1577]

Las medias y el celofán, de hecho,
impresionaban más que el sueldo de
Greta Garbo.[1578] La década de los
treinta, que fue testigo del
descubrimiento por parte de Linus
Pauling de la naturaleza del enlace
químico, fue también la época en los
experimentos de Baekeland con el
plástico dieron pie a una proliferación
de sustancias sintéticas que irrumpieron
en el mercado una tras otra. Los
primeros tejidos derivados del
acetileno se comercializaron en el año
1930, como sucedió con las resinas
acrílicas, de las que surgió el pérspex,



el plexiglás y la lucita. El celofán
apareció por primera vez envolviendo
los paquetes de cigarrillos Camel,
también en 1930.[1579] La goma sintética
conocida como neopreno estuvo
disponible al año siguiente, y las fibras
de poliamida, en 1935. El perlón,
variante primitiva del nailon, apareció
en Alemania el año 1938; un año más
tarde le tocó el turno al polietileno
comercial. En 1940 se llevó a cabo en
los Estados Unidos una votación acerca
de la palabra «más bella» del inglés, y
celofán obtuvo el tercer puesto después
de madre y memoria, lo que supuso una
victoria de otra palabra que también
empieza por eme: mercadotecnia. Sin



embargo, en el terreno de la química,
que es el que más interesaba, el nailon
resultó de lo más instructivo.[1580]

A pesar de haber formado parte del
bando derrotado en la primera guerra
mundial, Alemania no había abandonado
sus relevantes investigaciones en el
terreno de la química industrial. De
hecho, el éxito del bloqueo naval
impuesto por los aliados obligó al país a
experimentar con alimentos sintéticos,
así como con otros productos, lo que la
habría puesto por delante de sus
enemigos. En 1925, coincidiendo con la
creación de los laboratorios químicos
I.G. Faberindustrien, se reunió a un
equipo de químicos con talento



especializados en orgánica para que
llevasen a cabo una investigación sobre
los polímeros con el objeto de construir
moléculas específicas con propiedades
determiadas.[1581] Esta investigación
estaba considerada de interés
fundamental, por lo que logró burlar las
sanciones aliadas con respecto a los
productos militares. El equipo citado
sintetizó un nuevo polímero al día
durante un período de varios años. Las
industrias británicas y estadounidenses
eran conscientes de la amenaza
comercial que esto suponía —a pesar de
que los políticos negaban cualquier
riesgo militar—, hasta tal punto que, en
1927, la compañía Du Pont de



Wilmington, Delaware, aumentó el
presupuesto destinado a la investigación
en el departamento químico de 20.000
dólares anuales a 25.000 mensuales.
[1582]

En la época se creía que las
sustancias químicas estaban divididas en
dos grupos: las que, como el azúcar o la
sal, tenían moléculas capaces de
atravesar una membrana porosa y que
recibían el nombre de cristales, y las
que contaban con moléculas mayores,
domo es el caso de la goma y la
gelatina, incapaces de pasar a través de
una membrana así y que se llamaron «
coloides». Se pensaba que éstos eran
series de moléculas más pequeñas



unidas por una misteriosa fuerza
«eléctrica». Sin embargo, los
experimentos de Linus Pauling estaban
demostrando que el enlace químico era
algo elemental y de naturaleza física: no
existía ninguna fuerza «misteriosa». Una
vez despejada esta incógnita y aclarada
la manera en que se unían las moléculas,
la goma y la gelatina se convirtieron en
una posibilidad práctica. En particular,
se hacía necesario un tejido capaz de
sustituir a la seda, producto oneroso y
difícil de obtener del Japón, que por
aquel entones se hallaba en guerra con
China. En este sentido, constituyó un
gran paso hacia delante el trabajo de
Wallace Hume Carothers, Doc, que



había rechazado una oferta de Harvard
para trasladarse a Wilmington, donde se
le habían prometido «enormes fondos»
destinados a la investigación. Entonces
comenzó a desarrollar moléculas en
cadena de mayores dimensiones —
poliésteres— mediante el uso de las
llamadas moléculas bifuncionales. En la
química clásica, los alcoholes
reaccionan con ácidos para producir
steres. En el caso de las moléculas
bifuncionales existen dos grupos de
ácidos o alcoholes en cada extremo de
la molécula en vez de uno solo, y
Carothers descubrió que dichas
moléculas «son capaces de reaccionar
entre sí de manera continua para



provocar reacciones en cadena», de tal
manera que acaban por convertirse en
moléculas [1583]cada vez mayores. A
medida que avanzaba la década de los
treinta, Carothers desarrolló moléculas
con pesos moleculares de 4.000, 5.000 y
6.000 (el azúcar tenía un peso molecular
le 342, la hemoglobina, de 6.800, y la
goma de 1.000.000 aproximadamente).
Una de las propiedades que resultaron
de esto fue la capacidad de que se
prolongasen en forma de un filamento
largo, delgado y resistente. En un primer
momento, según refiere Stephen
Fenichell en su historia del plástico, este
material resultaba demasiado frágil, o
demasiado caro, para tener una utilidad



comercial. Sin embargo, a finales de
marzo de 1934, el investigador pidió a
un ayudante, Donald Coffman, que
intentase construir una fibra a partir de
un éster no estudiado hasta el momento.
Si quería crearse un tejido sintético
viable desde el punto de vista
comercial, era necesario que pudiese
resistir tirones a bajas temperaturas, lo
que mostraría su comportamiento a
temperaturas normales. La prueba
acostumbrada era la de introducir en la
mezcla una barra de vidrio fría para
luego retirarla. Coffman y Carothers
descubrieron que el nuevo polímero era
muy resistente y brillante.

Tras este descubrimiento, Du Pont



comenzó una frenética actividad que
tenía por objeto convertirse en la
primera empresa productora de una seda
sintética eficaz. La nueva sustancia se
patentó el 28 de abril de 1937 y se
presentó al público en el Maravilloso
Mundo de la Química, organizado por
Du Pont en la Exposición Universal de
Nueva York, en 1939. El nailon —en
concreto, las medias de nailon—
acaparó toda la atención del
acontecimiento. En un principio recibió
el nombre de fibra [1584], y se probaron
cientos de denominaciones para sustituir
a la inicial, desde klis (una inversión de
silk, 'seda') hasta nuray o wacara
(imagine el lector lo que debe de ser



entrar a una tienda para pedir: «Un par
de medias de guacara, por favor»). De
entre todos se eligió el de nylon porque
sonaba a material sintético y no podía
confundirse con nada. Tras la
exposición, los pedidos de nailon se
sucedieron de tal forma que muchos
establecimientos hubieron de limitar sus
ventas a un máximo de dos pares de
medias por cliente. Con todo, la fiebre
del nailon tenía una vertiente seria, que
se encargó de señalar el New York
Times:

Por lo general, los
materiales sintéticos
reproducen elementos



existentes en la
naturaleza... El nailon es
diferente, pues no cuenta
con ningún referente
químico natural...
Supone... un control tan
perfecto sobre la materia
que hará que los hombres
no necesiten depender por
completo de los animales,
las plantas y la corteza
terrestre para obtener
alimento, vestidos y
material estructural.



[1585]

En los momentos más duros de la
depresión sólo abrían sus puertas
veintiocho de los ochenta y seis teatros
genuinos de Broadway; sin embargo, El
luto le sienta bien a Electra, de Eugene
O'Neill, logró que se agotaran las
localidades, incluso de las localidades
más caras, de seis dólares. Su autor ya
estaba considerado como «el gran
dramaturgo estadounidense, el hombre
con el que arranca el verdadero teatro
americano» mucho antes de esta obra,
que se estrenó el 26 de octubre de 1931.
[1586] Sin embargo, no deja de ser
curioso que el público hubiese de



esperar hasta los últimos años de la
década, cuando O'Neill había llegado a
la cincuentena, para asistir a sus dos
obras maestras, Llega el hombre de
hielo y Largo viaje de un día hacia la
noche. Los años transcurridos hasta
entonces recibieron el nombre de «El
Silencio».

En el caso de O'Neill, en mayor
medida que en el de la mayoría de los
artistas, los detalles biográficos son
cruciales para la comprensión de su
obra. Cuando aún no había cumplido los
catorce años, supo que había nacido de
forma prematura debido a la adicción a
la morfina de su madre. También
descubrió que sus padres culpaban a su



primogénito, Jamie, de haber contagiado
el sarampión a su segundo hijo, Edmund,
que murió a consecuencia de la
enfermedad con tan sólo dieciocho
meses. En 1902, Ella O'Neill,
drogodependiente, había intentado
suicidarse tras quedarse sin morfina.
Esto hizo que Eugene, que a la sazón no
era más que un adolescente, se diese a la
bebida y adoptase un comportamiento
autodestructivo, aunque también fue la
razón de que comenzara a frecuentar los
teatros (su padre era actor).[1587] Tras
un matrimonio fracasado, fue el propio
O'Neill quien intentó suicidarse con una
sobredosis en una pensión de mala
muerte en 1911, tras lo cual lo trataron



varios psiquiatras. Un año después se le
diagnosticó la tuberculosis. En 1921, su
padre murió de forma trágica a raíz de
un cáncer; al año siguiente murió
también su madre y, doce meses más
tarde, su hermano Jamie, de una
apoplejía fruto de una psicosis
alcohólica. Tenía cuarenta y cinco años.
O'Neill se había propuesto estudiar
ciencias en Princeton. Sin embargo, en
la universidad recibió sobre todo la
influencia de Nietzsche, que le hizo
adoptar una actitud vital bautizada por
su biógrafo como «misticismo
científico». Al final anularon su
matrícula debido a su escasa asistencia
a las clases. En 1912 comenzó a



escribir, en calidad de periodista,
aunque no tardó en dedicarse a la
dramaturgia.[1588]

Al margen de su autobiografía, el
planteamiento filosófico de la
producción dramática de O'Neill puede
entenderse a la luz del siguiente
veredicto que emitió acerca de los
Estados Unidos: «lejos de ser el país
más próspero del mundo, no es más que
un supremo fracaso. Este fracaso
supremo se debe a que se le ha dado
todo, mucho más que a ningún otro
país... Cifra su existencia en el eterno
juego de intentar poseer la propia alma a
través de la posesión de lo externo».
[1589] Tanto Llega el hombre de hielo



como Largo viaje de un día hacia la
noche tienen una extensión de varias
horas, y ambas son obras esencialmente
habladas, con poca acción. Los
personajes, al igual que los
espectadores, están atrapados en una
misma sala, por lo que la conversación
es inevitable. En e1 primero de estos
dramas, los personajes esperan en el bar
de Harry Hope, donde beben y se
cuentan las mismas historias un día tras
otro, relatos que no son más que
castillos en el aire, esperanzas e
ilusiones inalcanzables.[1590] Uno de
ellos desea volver al cuerpo de policía;
el otro, ser reelegido para su antiguo
cargo político, y hay un tercero que sólo



quiere regresar a casa. Según avanza la
representación, y gracias a los diferentes
inicios que pueden extraerse de la
conversación, el público se va dando
cuenta de que incluso unos objetivos tan
poco extraordinarios como los de los
protagonistas son, en su caso, poco más
que ilusiones, sueños quiméricos, según
declaraciones del propio autor. Después
se hace patente que los personajes están
perdiendo el tiempo esperando,
esperando a Hickey, un viajante que,
según creen, hará que sus esperanzas se
vean satisfechas y se erigirá en su
salvador (de hecho es hijo de un
predicador). Sin embargo, cuando este
aparece por fin, se dedica a desinflar



sus sueños uno a uno. O'Neill no recurre
a la gastada retórica de que la realidad
es fría sin remisión, sino que afirma que
no existe realidad alguna: no hay valores
firmes, ni significados últimos, por lo
que todos necesitamos crear nuestras
propias quimeras e ilusiones.[1591]

Hickey lleva una vida «honrada»:
trabaja y se cuenta a sí mismo la verdad,
o lo que él piensa que es la verdad. Sin
embargo, acaba por revelarse que ha
matado a su esposa porque no podía
soportar que ella aceptase «sin más» sus
numerosas infidelidades. Nunca
sabemos cómo se explicaba ella su
propia vida, ni cuáles eran sus ilusiones
o cómo vivía; pero sí se nos da a



entender que son aquéllas las que la
ayudan a vivir. El hombre de hielo, por
supuesto, está muerto. Con frecuencia se
ha observado que la obra podría haberse
titulado Esperando a Hickey, debido a
las similitudes que comparte con
Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
Ambas, como tendremos oportunidad de
comprobar, proporcionan una visión del
mundo que surgió a raíz de los
descubrimientos de Charles Darwin,
T.H. Morgan, Hubble y otros.

Largo viaje de un día hacia la
noche es la obra más autobiográfica de
O'Neill, un «drama acerca del viejo
pesar, escrito con lágrimas y sangre».
[1592] La acción transcurre en una



habitación, en cuatro actos que se
corresponden con las cuatro partes del
día en que se reúne la familia Tyrone:
desayuno, almuerzo, cena y la hora de
dormir. En ninguna de estas escenas hay
demasiada acción, aunque se han de
mencionar dos acontecimientos de
relieve: Mary Tyrone recae en su
adicción a las drogas y Edmund Tyrone
(no olvidemos la homonimia con
respecto al hermano fallecido del autor)
descubre que padece tuberculosis. A
medida que pasa el día, el exterior de la
habitación se va haciendo más oscuro y
neblinoso, lo que hace a la casa parecer
cada vez más aislada.[1593] La
conversación gira en torno a varios



episodios a los que se hace referencia
de manera insistente a medida que los
personajes van revelando más detalles
de sus propias vidas y ofrecen nuevas
versiones de los acontecimientos
referidos con anterioridad por los otros
personajes. Sobre toda la representación
se impone la sombra de la visión
pesimista que tiene O'Neill acerca del
«extraño determinismo» de la vida.

Ninguno de nosotros puede evitar lo
que nos ha hecho la vida —afirma Mary
Tyrone—. Todo ha sucedido antes de
que tengamos tiempo de damos cuenta, y
una vez que ha ocurrido hace que uno
provoque otros hechos hasta que, al
final, todo esto se interpone entre



nosotros y lo que nos hubiese gustado
ser, y así perdemos para siempre nuestra
verdadera identidad.[1594]

Ninguno de nosotros puede
evitar lo que nos ha hecho
la vida —afirma Mary
Tyrone—. Todo ha
sucedido antes de que
tengamos tiempo de damos
cuenta, y una vez que ha
ocurrido hace que uno
provoque otros hechos
hasta que, al final, todo
esto se interpone entre
nosotros y lo que nos
hubiese gustado ser, y así



perdemos para siempre
nuestra verdadera
identidad.



[1594]

En otro momento, uno de los
hermanos confiesa al otro: «Te quiero
mucho más de lo que te odio». Y
entonces, justo al final, los tres hombres
de la familia, el marido y los dos hijos
de Mary, la ven entrar en la habitación
profundamente dormida, envuelta en su
propia niebla.[1595] Los tres la observan
mientras se lamenta: «Fue durante el
invierno del último curso. Después, en
primavera, me sucedió algo. Sí, ya me
acuerdo: me enamoré de James Tyrone y
fui feliz durante un tiempo». Éstas son
las palabras finales de la representación
y, como ha señalado Normand Berlin,



son precisamente estas tres últimas
(«durante un tiempo») las que resultan
tan desoladoras (los familiares de
O'Neill aborrecieron la obra).[1596] Para
O'Neill era todo un misterio el hecho de
que alguien pudiese enamorarse y luego
desenamorarse para acabar atrapado
para siempre. En situaciones tan
devastadoras, pretende decirnos el
autor, el pasado continúa vivo en el
presente sin que la ciencia pueda hacer
nada al respecto.[1597]

Puede discutirse el hecho de que las
obras de Orwell, Auden u O'Neill
sinteticen a la perfección la década de
los treinta. En efecto, el período distaba
mucho de semejar el desastre, «la



década deshonesta y baja» de la que
hablaba Auden. Sin embargo no
podemos negar que constituyó un viaje
hacia la noche, tras el cual esperaba el
hombre de hielo. Al margen de qué fue
lo que sucedió en los años treinta —y
fue mucho—, se trataba de un débil
consuelo.

«¿Sabes que las aves europeas no
son ni la mitad de melódicas que las
nuestras?» Esta fue la pregunta que
eligió a modo de epitafio de la década
Alfred Kazin. Se trata de una cita de
Abigail Adams, dirigida a John Adams,
con la que el crítico dio comienzo al
último capítulo de On Native Grounds,



publicado en Nueva York el año 1942.
Era sin duda una frase acertada, por
cuanto la tesis que defendía en su libro
era que, entre la guerra civil de los
Estados Unidos y la segunda guerra
mundial, la literatura estadounidense
había alcanzado la madurez y había
proporcionado a la nación una
explicación de sí misma; por lo tanto, y
puesto que Europa se dirigía hacia su
autodestrucción, había llegado el
momento de que América se ocupase de
mantener la tradición occidental y
hacerla evolucionar.[1598]

Con todo, el libro guardaba otro
mensaje, que yacía en el uso que hacía
el autor de una información, algo



peculiar de los Estados Unidos. El
subtítulo del libro rezaba: «Una
interpretación de la moderna prosa
estadounidense». Esto, por supuesto,
suponía dejar un lado la poesía y el
teatro (y por lo tanto, figuras como las
de Wallace Stevens y Eugene O'Neill),
aunque no lo obligaba a ceñirse a la
literatura de ficción, como habría hecho
cualquier crítico europeo. Por el
contrario, Kazin incluía bajo el epígrafe
de literatura la crítica, la prensa
sensacionalista, la filosofía e incluso el
reportaje fotográfico. En este sentido
alegaba que la ficción estadounidense
estaba firmemente arraigada en el
realismo práctico (a diferencia de las



obras de Virginia Woolf, Kafka, Thomas
Mann o Aldous Huxley, por ejemplo) y
que su principal objetivo, su gran tema,
dentro de un contexto global, tenía que
ver más con los negocios y el
materialismo. Para analizar las novelas
de Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, F.
Scott Fitzgerald, Willa Carther, John
Dos Passos, John Steinbeck, Ernest
Hemingway, William Faulkner y Thomas
Wolfe, así como la obra de Thorstein
Veblen, John Dewey, H.L. Mencken y
Edmund Wilson, Kazin comenzó por
identificar los diversos elementos
influyentes de la psique estadounidense:
pioneros, eruditos, periodistas (también
los sensacionalistas), empresarios y los



restos del feudalismo sureño. Todos
éstos competían, a su parecer, para
producir una literatura que en ocasiones
«roza la excelencia», pero que las más
de las veces es «mitad sentimental,
mitad comercial». Su propio análisis,
como revelan sus comentarios, estaba
exento de todo sentimentalismo.
Identificaba como uno de los temas
típicamente estadounidense el del
«perpetuo arte de las ventas» que
destacó Sinclair Lewis, así como la
queja de Van Wyck Brook de que los
talentos más enérgicos del país acabasen
dedicados a los negocios y la política en
lugar de a las artes o las humanidades, y
el hecho de que muchos autores, como



John Dos Passos en USA, «están
convencidos de que la factoria de los
negocios en los Estados Unidos ha
supuesto una derrota espiritual, lo que
ha creado un clima tragicómico» a
finales de los años treinta, en el que la
educación no es «sino un entrenamiento
para una civilización volcada en los
negocios y, en el ámbito político, en la
salud del materialismo».[1599] Al mismo
tiempo, Kazin hacía hincapié en
desarrollo de la crítica, desde la de
corte liberal de los años veinte hasta la
marxista y la «crítica científica», a
principios de los treinta, representada
por libros como The Literary Mind: Its
Place in an Age of Science (1931), en el



que el autor sostenía que la ciencia no
podía tardar en convertirse en la
respuesta a «cualquier nuevo problema»
y que la literatura «no tenía cabida en un
mundo así».[1600] Kazin también daba
cuenta de los primeros pasos de la
semiología, el estudio del lenguaje
entendido como un sistema de signos.

Sin embargo, Kazin, como
demostraba la cita que encabezaba el
último capítulo de libro, estaba
persuadido de que Europa había estado
cerrada desde 1933 y que en la fecha de
su estudio, 1942, la literatura
estadounidense, a pesar de todas sus
fallas y su relación de amor y odio con
los negocios, era «la alacena de la



cultura occidental en un mundo arrasado
por el fascismo».[1601] Esto suponía, en
su opinión, un profundo cambio, que
coincidía con el nuevo despertar de la
tradición estadounidense. El crac de la
bolsa y la ascensión del fascismo, que
hicieron a muchos europeos poner en
tela de juicio al capitalismo y fijar la
mirada en Rusia, actuó en los Estados
Unidos llevando a los estadounidenses a
centrarse en su propia cultura, en la
transformación moral que se había
llevado a cabo a través del
nacionalismo en cuanto fuerza
unificadora que, al mismo tiempo,
contrarrestaría los excesos del mundo de
los negocios, la industrialización y la



ciencia. Para Kazin, este nacionalismo
no era ni ciego ni estrecho de miras: se
trataba de un tipo de conciencia que
confería al país su propia dignidad. La
literatura era sólo un hilo de ese cordón
que abarcaba toda la sociedad, si bien él
estaba convencido de que no podía sino
crecer en un futuro. También esto era un
débil consuelo.

Puede encontrarse una teoría análoga
a la de Kazin, aunque expresada en un
medio bien diferente, en la que es para
muchos la mejor película de todos los
tiempos, que se proyectó por vez
primera poco antes de la aparición de
On Native Grounds. No era otra que
Ciudadano Kane, de Orson Welles



(1941). El cineasta había nacido en
1915 en Kenosha, Wisconsin, y ya se
había revelado como un verdadero
prodigio, un hombre innovador tanto en
el ámbito del teatro como en el de la
radio, antes de cumplir la treintena.
Durante este período había puesto en
escena con éxito una versión de
Macbeth interpretada por actores negros
y había tenido en jaque a toda la nación
con su lectura de La guerra de los
mundos, de H.G. Wells, a la manera de
un noticiario, lo que hizo a muchos presa
del terror al creer que se trataba de una
verdadera invasión de seres procedentes
de Marte. Había llegado a Hollywood
con poco más de veinte años para firmar



un contrato único en el que se estipulaba
que debía escribir, dirigir e interpretar
sus propias películas.

El hecho de ser una persona
corpulenta lo obligaba a interpretar
personajes «grandes» (como él mismo
expresó). Cuando buscaba un tema para
su primera película, que recibió tanta
publicidad como expectación provocó,
dio con Kane, al parecer, porque su
primera esposa, Virginia Nicholson se
había casado con el sobrino de Marión
Davies, la estrella de cine que vivía con
William Randolph Hearst.[1602]

Ciudadano Kane se rodó en medio de
un gran secreto, en parte por una
cuestión publicitaria y en parte para



evitar que Hearst descubriera el
proyecto. Welles también hizo lo posible
por distanciar, debido a razones legales,
al protagonista del magnate de la prensa.
De cualquier manera, la película gira en
torno a un primate de los medios de
comunicación que emplea su poder para
lanzar la carrera teatral de su esposa,
mientras vive en una mansión palaciega
poblada de una esotérica combinación
de amigos y parásitos. En realidad no se
hizo mucho por ocultar quién era Kane,
por lo que, durante un tiempo, después
de que se hubiese completado el rodaje,
se dudó de si debía mostrarse en las
salas, pues la RKO temía una demanda
por difamación e invasión de la



intimidad por parte de Hearst. Éste no
emprendió ninguna acción legal, aunque
algunas cadenas de cines no llegaron a
proyectar la película por temor a sus
represalias. En parte se debió a esto el
que Ciudadano Kane no fuese un éxito
en cuanto a recaudación (lo que también
fue una consecuencia de que, como
expresó el empresario Sol Hurok acerca
de los espectadores: «Si no quieren
venir, nada podrá impedírselo»).

Sí que fue, empero, un gran éxito de
crítica y en lo artístico. De entrada,
introdujo un buen número de
innovaciones técnicas a gran escala.
Esto fue, en parte, obra del cámara,
Gregg Toland, y de Linwood Dunn,



encargado de los efectos especiales.
[1603] Éstos, a la sazón, no consistían en
crear seres del espacio exterior, sino de
rodar las escenas en varias ocasiones,
de manera que, por ejemplo, todo lo que
mostrase la pantalla estuviera enfocado.
Con esto se pretendía crear un ambiente
más cercano al teatro, lo que resultaba
muy novedoso en el cine. Welles
también se aseguró de que las escenas se
rodasen de principio a fin sin cortes y de
que la cámara siguiese siempre la
acción. Él mismo, caracterizado como
Kane, simulaba ser quincuagenario (el
maquillaje fue otro le los efectos
especiales más importantes de la
película). Otra innovación técnica fue la



de introducir un noticiario
cinematográfico en la película, que tiene
por objeto presentar al espectador un
resumen de la vida del protagonista. La
película contaba también con elementos
trillados: arranca con la «investigación»
que pretende llevar a cabo un reportero
en busca del significado de la palabra
que pronuncia Kane en su lecho de
muerte: «Rosebud». Con todo, el
público quedó muy impresionado.

Cuando por fin se estrenó la
película, en tres ciudades diferentes, las
reseñas dieron nuestras de una gran
exaltación: «sensacional» (New York
Times), «magnífica» (New York Herald
Tribune), «una obra de arte» (New York



World Telegram), «inteligencia sin
renos» (New York Post), «Por fin
irrumpe algo nuevo en el mundo del
cine» (New Yorker).[1604] La prensa de
derecha más combativa acusó a Welles
de organizar un ataque comunista a
Hearst, y es precisamente aquí donde
puede establecerse una comparación
entre la película y la tesis de Kazin:
Ciudadano Kane constituía un ataque al
mundo de los grandes negocios, aunque
no de índole política, como habría hecho
cualquier comunista, sino más bien de
naturaleza psicológica. La obra maestra
de Welles pone de relieve que, por
grandes que sean las posesiones de un
hombre, por grandes que sean su poder,



sus tierras y el número de esculturas que
las pueblan, siempre puede carecer —
como sucede en el caso de Kane— de un
corazón sensible y tener una vida
solitaria huérfana de amor. Éste no era
un mensaje precisamente nuevo, como
demostró Kazin, pero eso no le restaba
fuerza en los Estados Unidos de finales
de la década, sobre todo si se transmitía
a la manera de Welles. Todavía queda un
enigma por resolver (Jorge Luis Borges
declaró que Kane era un laberinto sin
centro), el de si Welles pretendía que la
película tuviese también un punto débil.
[1605] En cierta ocasión afirmó que la
personalidad de una persona era
incognoscible («Deshaceos de todas las



biografías»), y quizás otro de los
objetivos de la película era el de
demostrar dicho carácter impenetrable
en la personalidad de Kane. De
cualquier manera, la crítica se inclina
por considerar este aspecto de
Ciudadano Kane como un error, más
que como un mecanismo intencionado
del director.

Las riquezas, para Welles, al igual
que para Kane —e incluso para Hearst
— eran también un débil consuelo. El
resto de la producción del director no
fue más que una oda que remitía a la
prosperidad y magnificencia de
Ciudadano Kane. La película había
dejado de proyectarse al finalizar el



año, antes de la aparición del libro de
Kazin. Después de esto, Welles comenzó
su lento declive.



19. EL LEGADO DE
HITLER

Existe una fotografía famosa tomada
durante la exposición «Artistas en el
exilio», en la Galería Pierre Matisse de
Nueva York en marzo de 1942. Pierre
Matisse, el hijo del pintor Henri
Matisse, se había establecido en
Manhattan como comerciante de arte a
principios de los treinta y gozaba de un
gran éxito; sin embargo, era la primera
vez que se celebraba en su



establecimiento una exposición como
aquélla. En la fotografía aparecen,
vestidos con trajes «respetables» o
chaquetas de tweed, Matta, Ossip
Zadkine, Yves Tanguy, Max Ernst, Marc
Chagall, Fernand Léger (en la fila de
atrás) y André Bretón, Piet Mondrian,
André Masson, Amédée Ozenfant,
Jacques Lipchitz, Pavel Tchelitchev,
Kurt Seligmann y Eugene Berman. No
era frecuente ver a un grupo tan variado
y numeroso de artistas con talento
reunidos en una misma habitación, y los
críticos se mostraron de acuerdo en que
podía decirse otro tanto de las obras que
se hallaban expuestas. El diario
American Mercury encabezó el artículo



dedicado al acontecimiento con el
siguiente titular: «El legado de Hitler
para América».[1606]

Entre enero de 1933 y diciembre de
1941 llegaron a América 104.098
refugiados alemanes y austríacos, de los
cuales 7.622 eran profesores
universitarios y 1.500, artistas,
periodistas especializados en cuestiones
culturales u otros intelectuales. El goteo
de exiliados comenzó en 1933 y aumentó
en 1938 tras la Kristallnacht, la Noche
de los Cristales Rotos, aunque nunca
llegó a convertirse en una riada. Sin
embargo, muchos habían encontrado
dificultades a la hora de abandonar
Alemania, y el antisemitismo y la



xenofobia que comenzaban a
generalizarse en los Estados Unidos
hicieron que a muchos no se les
permitiera la entrada. El país había
puesto en marcha un sistema de cupos en
1924 que limitaba la inmigración a
165.000 personas, de manera que cada
nación del Cáucaso representada en el
censo de 1890 había visto su número
restringido a un 2 por 100 en la época.
No obstante, los cupos para los
inmigrantes austríacos y alemanes
quedaron de hecho sin despachar
durante los años treinta y cuarenta, lo
que representa una vergonzosa
estadística, si bien poco conocida, para
los Estados Unidos, país famoso por sus



muchos actos de humanitarismo.
Otros artistas y estudiosos huyeron a

Amsterdam, Londres o París. En la
capital francesa, Max Ernst, Otto
Freundlich y Gert Wollheim formaron el
Colectivo de Artistas Alemanes y, más
tarde, la Liga Libre de Artistas, que
organizó una exposición en respuesta a
la de «Entartete Kunst» ('Arte
degenerado') que organizaron los nazis
en Munich. En Amsterdam, Max
Beckmann, Eugen Spiro, Heinrich
Campendonck y el arquitecto de la
Bauhaus Hajo Rose formaron un grupo
muy unido al que servía de sede la
escuela privada de arte de Paul Citroen.
En Londres, artistas como John



Heartfield, Kurt Schwitters Ludwig
Meidner y Oskar Kokoschka gozaban de
una gran celebridad en una comunidad
intelectual de exiliados que constaba de
unos doscientos miembros, organizados
por la liga Libre Alemana de Cultura
por el Comité de Artistas Refugiados, el
Nuevo Club de las Artes de Inglaterra y
la Real Academia. La actividad más
sonada de la liga fue la Exposición de
Arte Alemán del Siglo XX, celebrada en
las galerías New Burlington en 1938. El
carácter insustancial del título respondía
a una actitud deliberada, pues pretendía
no ofender al gobierno, que a la sazón se
había embarcado en una política de
apaciguamiento con respecto a Hitler.



Cuando estalló la guerra, Heartfield y
Schwitters fueron encarcelados como
enemigos extranjeros.[1607] En la propia
Alemania tampoco faltaron los artistas
que, como Otto Dix, Willi Baumeister y
Oskar Schlemmer, se retiraron a lo que
los llamaron un «exilio interior». Dix se
ocultó en el lago Constanza, donde se
dedicó a la creación de paisajes. En sus
propias palabras, se trataba de algo
«equivalente a la emigración».[1608]

Karl Schmidt-Rottluff y Erich Heckel se
retiraron a remotas aldeas con la
intención de no llamar la atención. Ernst
Ludwig Kirchner sufrió una depresión
tal que acabó por quitarse la vida.

Con todo, fue la emigración a los



Estados Unidos la más importante, lo
que no sólo se debió al número de
exiliados que tomaron parte en ella. A
raíz de este movimiento migratorio
intelectual, el panorama del pensamiento
del siglo XX cambió de forma drástica.
Sin duda fue el mayor acontecimiento de
este tipo jamás visto.

Después de que la inquisición
hitleriana se hubiese hecho evidente
para todo el mundo, se organizaron
comités de emergencia en Bélgica, Gran
Bretaña, Dinamarca, Francia, Holanda,
Suecia y Suiza. De todos éstos hay dos
que merecen especial atención. En Gran
Bretaña, el Consejo de Ayuda



Académica (AAC), organizado por los
altos cargos universitarios bajo la
coordinación de sir William Beveridge,
miembro de la London School of
Economics. En noviembre de 1938
había asignado a 524 personas un cargo
académico en 36 países diferentes, de
los cuales 161 fueron destinados a los
Estados Unidos. Muchos miembros de
universidades británicas dedicaron entre
un 2 y un 3 por 100 de su salario a la
recaudación de fondos, y tampoco
faltaron los académicos estadounidenses
que, al enterarse de esto, enviaron
proporciones equivalentes desde el otro
lado del Atlántico. De esta manera, el
AAC recaudó unos treinta mil dólares.



(La organización no se disolvió hasta
1966, aunque siguió respaldando a los
académicos de otros países que sufrían
persecuciones por motivos políticos o
raciales.) Un grupo de refugiados
alemanes del ámbito académico fundó la
Sociedad de Emergencia para
Estudiosos Alemanes en el Exilio con
la intención de buscar trabajo al máximo
número de colegas posible. También
confeccionaron una lista de 1.500
nombres de alemanes que habían
perdido sus cargos académicos, una
relación que, con el tiempo, resultó de
gran utilidad para otras asociaciones. La
Sociedad de Emergencia también intentó
aprovechar el hecho de que, en Turquía,



durante la primavera de 1933, Atatürk
había reorganizado la Universidad de
Estambul como parte de su campaña de
acercamiento a Occidente. Los eruditos
alemanes (Paul Hindemith entre otros)
obtuvieron sus puestos de trabajo
merced a dicho sistema y a otro similar
que tuvo lugar en 1935, cuando la
escuela de derecho de Estambul se
convirtió en universidad. Estos eruditos
llegaron incluso a fundar su propia
revista académica, por cuanto para ellos
se había vuelto complicado publicar en
Alemania y también en Gran Bretaña y
los Estados Unidos. La revista recogía
artículos de las disciplinas más
diversas, desde dermatología hasta



estudio de la lengua sánscrita. Sus
ejemplares son, hoy en día, artículos de
coleccionista.[1609]

La revista alemana editada en
Turquía no sacó más de dieciocho
números. La publicación periódica, de
carácter bien diferente, Mathematical
Reviews constituyó un regalo mucho más
perdurable de Hitler. El primer número
de esta nueva revista pasó casi
inadvertido cuando vio la luz, ya que en
1939 la mayoría de los posibles lectores
tenía la mente centrada en otros asuntos.
Sin embargo, a su manera (es decir, de
forma pausada), las MR, como
empezaron a llamarlas los matemáticos,
acabaron por adquirir una gran



significación y espectacularidad. Hasta
la fecha, la publicación matemática más
importante, que recogía extractos de
artículos de todo el mundo, en un buen
número de lenguas, era la Zetralblatt
für Mathematik und ihre Grenzbeite,
editada en Berlín por la Springer Verlag.
Debido en parte a la edad dorada de la
física, pero sobre todo a la obra de
Gottlob Frege, David Hilbert, Bertrand
Russell y Kurt Gódel, las matemáticas
estaban experimentando una gran
proliferación, y una revista encargada de
sintetizar artículos al respecto servía de
gran ayuda al público interesado en
mantenerse en contacto con la
disciplina.[1610] Sin embargo, en 1933 y



1934 surgió un grave problema en el
seno de la redacción: el editor de la
revista, Otto Neugebauer, miembro del
profesorado del famoso departamento de
Gotinga encabezado por Richard
Courant, cayó bajo sospecha política. En
1934 huyó a Dinamarca. Logró
mantenerse en la dirección de la
Zentralblatt hasta 1938, pero ese año
fue despedido el matemático italiano
Tullio Levi-Civita, miembro de la
directiva de origen judío. Neugebauer
dimitió por solidaridad, al igual que
hicieron otros miembros del consejo
asesor internacional. Cuando el año
tocaba a su fin también se había
interrumpido por completo la



implicación rusa en la junta directiva, y
se llegó incluso a prohibir la
colaboración en las reseñas por parte de
los matemáticos refugiados. Un artículo
de Science denunciaba que las
colaboraciones de los judíos en la
Zentralblatt habían empezado a
aparecer en su forma íntegra, sin
resumir. Los matemáticos
estadounidenses observaban la situación
con gran consternación y alarma. En un
principio contemplaron la posibilidad
de comprar los derechos del título de la
publicación, si bien la compañía
berlinesa no parecía dispuesta a
venderlo. Springer, sin embargo, hizo
una sugerencia alternativa: la creación



de dos consejos editoriales, que se
encargarían de publicar dos versiones
diferentes de la revista, una para los
Estados Unidos, Gran Bretaña, la
Commonwealth y la Unión Soviética, y
la otra para Alemania y los países
limítrofes. Los matemáticos
estadounidenses, indignados ante tamaño
insulto, decidieron por votación en mayo
de 1939 crear su propia revista.[1611]

Ya en abril de 1933, los delegados
de la Fundación Rockefeller comenzaron
a plantearse la manera de ayudar a los
eruditos. Se puso un fondo a disposición
de un comité de emergencia, que
comenzó a trabajar en mayo. Este órgano
había de moverse con sumo cuidado,



pues el país aún no se había librado de
la depresión y escaseaban los puestos de
trabajo. Su primera labor fue la de
evaluar la magnitud del problema. En
octubre de 1933, Edward R. Murrow,
vicepresidente del comité, estimó que se
había expulsado a más de 2.000
estudiosos, de un total de 27.000,
pertenecientes a 240 instituciones. Se
trataba de un número elevado de
personas, y la inmigración
indiscriminada no sólo suponía un
peligro para los eruditos
estadounidenses, que podían verse
desplazados, sino que también podía
desencadenar una oleada de
antisemitismo. Era necesaria una



fórmula que restringiese el número de
los que se disponían a cruzar el
Atlántico y, finalmente, el comité de
emergencia decidió que su actuación
consistiría en «ayudar a la erudición,
más que aliviar el sufrimiento». Por lo
tanto, centraron su atención en los
estudiosos de mayor edad, que ya habían
sido merecedores del reconocimiento
público por su labor. El beneficiario
más célebre de esta línea de actuación
fue Richard Courant, de la Universidad
de Gotinga.[1612]

Los dos matemáticos que más
hicieron por ayudar a sus colegas de
habla germana fueron Oswald Veblen
(1880-1960) y R.G.D. Richardson



(1878-1949). El primero, sobrino del
gran teórico socialista Thorstein Veblen,
era miembro investigador del Instituto
de Estudios Avanzados (IAS) de
Princeton, mientras que Richardson era
jefe del departamento de Matemáticas en
la Universidad de Brown y secretario de
la Sociedad matemática de los Estados
Unidos. Con la ayuda de esta
organización, introdujo en el pais a
cincuenta y un matemáticos antes de que
estallase la guerra en Europa en 1939;
cuando la guerra tocó a su fin, el número
total de refugiados era poco menos de
ciento cincuenta. Todos los estudiosos
encontraron un puesto de trabajo, fuera
cual fuese su dad. Al lado de los seis



millones de judíos que perecieron en las
cámaras de gas, ciento cincuenta no es
una cifra espectacular. Con todo, el de
los matemáticos fue el colectivo
profesional que más ayuda recibió. Hoy
en día, los Estados Unidos tienen tres de
los ocho institutos más célebres del
mundo, mientras que Alemania no cuenta
con ninguno.[1613]

Además de los artistas, músicos y
matemáticos que fueron introducidos en
los Estados Unidos, había un número de
113 biólogos de relieve y 107 físicos de
primera categoria, cuya decisiva
influencia en el resultado bélico
tendremos oportunidad de conocer en el



capítulo 22. Los investigadores
recibieron asimismo la ayuda de una
disposición especial de la ley de
inmigración de los Estados Unidos,
creada por el Ministerio de Asuntos
Exteriores en 1940, que permitía
expedir visados a «visitantes de
emergencia», destinados a los
refugiados cuyas vidas estaban en
peligro y «cuyos logros intelectuales,
culturales o políticos fueran de interés
para los Estados Unidos». El director
teatral Max Reinhardt, el escritor Stefan
Zweig y el lingüista Román Jacobson
consiguieron refugiarse en el país
gracias a este tipo de visados.[1614]

De todos los proyectos que se



llevaron a cabo para ayudar a los
refugiados cuya obra se consideraba
relevante en el ámbito intelectual,
ninguno resultó tan extraordinario, ni tan
efectivo, como el Comité de Rescate
Urgente (ERC), organizado por los
Amigos Americanos de la Libertad
Alemana. Esta última asociación había
sido fundada en los Estados Unidos de
manos del dirigente socialista alemán en
el exilio Paul Hagen (también conocido
como Karl Frank), con la intención de
recaudar fondos para la posición
antinazi. En junio de 1940, tres días
después de que Francia firmase el
armisticio con Alemania, que incluía la
famosa cláusula de «rendición a



solicitud», los miembros de la
organización celebraron una comida
para considerar qué debía hacer para
ayudar a los individuos amenazados por
la nueva situación, muchos más
peligrosa.[1615] De ahí surgió el ERC,
tras lo cual se recaudaron tres mil
dólares de manera inmediata. Tal como
se acordó durante el almuerzo, su
objetivo era el de confeccionar una lista
de intelectuales de renombre
(investigadores, escritores, artistas y
músicos) que se encontraban en peligro
y reuniesen los requisitos necesarios
para conseguir un visado especial, uno
de los miembros del comité, Varían
Fry, fue el elegido para ir a Francia con



el fin de encontrar al mayor número
posible de intelectuales amenazados y
ayudarlos a ponerse a salvo.

Fry era un licenciado de Harvard de
aspecto frágil y con gafas que había
estado en Alemania en 1935 y había
podido conocer de primera mano los
programos nazis. Estaba familiarizado
con la obra de los escritores y pintores
que vivían en Francia y Alemania, y
hablaba la lengua de estos dos países.
Lo primero que hizo, habida cuenta del
antisemitismo que se extendía por los
Estados Unidos, fue visitar a Eleanor
Roosevelt en la Casa Blanca para
solicitar su respaldo. La primera dama
prometió colaborar, pero a juzgar por la



posterior actitud del Ministerio de
Asuntos Exteriores, su marido no
compartía sus mismos deseos. Fry llegó
a Marsella en agosto de 1940 con tres
mil dólares en el bolsillo y una lista de
doscientos nombres en la memoria, pues
había considerado peligroso
consignarlos en un papel. La lista había
sido confeccionada con gran esmero.
Thomas Mann había proporcionado los
nombres de los escritores alemanes que
se hallaban en peligro; Jacques Maritain
se había encargado de los de los
escritores franceses, y Jan Masaryk, de
la lista de los checos. Alvin Johnson,
presidente de la New School for Social
Research, elaboró una lista de



académicos, y Alfred Barr, director del
MoMA, una de artistas. De entrada,
muchas de las personas a las que Fry
debía ofrecer ayuda no mostraron
ninguna intención de exiliarse, una
actitud que resultó más frecuente entre
los artistas. Así, Pablo Picasso, Henri
Matisse, Marc Chagall y Jacques
Lipchitz se negaron a emigrar (Chagall
preguntó si en los Estados Unidos había
vacas). Amedeo Modigliani quería salir
del país, pero no estaba dispuesto a
hacer nada ilegal. La oferta de Fry
también fue rechazada por Pau Casals,
André Gide y André Malraux.[1616]

A Fry no le llevó mucho tiempo
darse cuenta de que no todos los



miembros de la lista se hallaban en
peligro mortal. Los judíos eran los
oponentes más antiguos de los nazis, así
como los más directos. Al mismo
tiempo, resultaba evidente que había
muchos artistas «degenerados» que
gozaban de una gran celebridad y, por lo
tanto, de cierta protección en la Francia
de Vichy; pero existían otras figuras de
menos renombre que se hallaban en
verdadero peligro. Por lo tanto, y sin
consultar a los demás miembros de su
organización, Fry cambió la táctica del
ERC y se dispuso a ayudar al mayor
número posible de personas a que
reuniesen los requisitos de la ley acerca
del visado especial, estuvieran o no en



la lista.[1617] Por ese motivo instaló el
Centre Américain de Secours en la calle
Grignan de Marsella, que proporcionaba
a los refugiados ayudas básicas
(pequeñas cantidades de dinero,
respaldo con la documentación o a la
hora de ponerse en contacto con los
Estados Unidos, etc.). Mientras tanto,
organizó su propia red clandestina, para
lo cual empleó a varios miembros de la
clandestinidad francesa, encargados del
transporte de intelectuales selectos
desde Francia hasta Portugal, desde
donde, si tenían visado, podían zarpar
hacia el Nuevo Continente. Al norte de
Marsella encontró un «piso franco», la
Villa Air Bel, donde suministraba a los



refugiados documentación falsa y guías
locales que podían conducirlos a la
libertad, tras recorrer arduos y oscuros
senderos a través de los Pirineos. Entre
los personajes más insignes que
escaparon de forma tan dramática se
encuentran André Bretón, Marc Chagall,
Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Konrad
Heiden (autor de una biografía crítica
sobre Hitler), Heinrich Mann, Alma
Mahler-Werfel, André Masson, Franz
Werfel y el pintor cubano Wilfredo Lam.
En total, Fry ayudó a unas dos mil
personas, lo que suponía un número diez
veces mayor que el que había ido a
buscar.[1618]

Hasta el ataque sobre Pearl Harbor



(a esas alturas Fry ya había regresado a
su país), el público estadounidense se
había mostrado indiferente ante la grave
situación de los refugiados europeos, así
como abiertamente hostil ante la
población judía. El Ministerio de
Asuntos Exteriores estaba lleno de
antisemitas en los cargos superiores. El
propio ayudante del ministro,
Breckinridge Long, no constituía una
excepción; de hecho, detestaba la labor
realizada por Fry. Este último se veía
constantemente acosado con cuestiones
de política departamental por el cónsul
estadounidense en Marsella, que, casi
con toda seguridad, tuvo que ver con la
detención de Fry en septiembre de 1941,



llevada a cabo por las autoridades de
Vichy, y su breve estancia en prisión.
[1619] A pesar de todo esto entre 1933 y
1941 cruzaron el Atlántico varios miles
de científicos, matemáticos, escritores,
pintores y músicos, muchos de los
cuales se establecieron de forma
permanente en los Estados Unidos.
Alvin Johnson, de la New School for
Social Research de Nueva York, reunió
a noventa intelectuales con la intención
de crear una Universidad de exiliados,
que contaba entre sus profesores con
Hannah Arendt, Erich Fromm, Otto
Klemperer, Claude Lévi-Strauss, Erwin
Piscator y Wilhelm Reich. A la mayoría
de estos eruditos los había conocido,



personalmente o por correspondencia,
mientras se hallaba sumido en la edición
de la revolucionaria Encyclopedia of
the Social Sciences.[1620] Más tarde,
tras la caída de Francia, creó otro
instituto en el exilio, la École Libre de
Hautes Études. Laszlo Moholy-Nagy
recreó en Chicago una nueva Bauhaus, y
otros antiguos colegas hicieron algo
similar con lo que acabó por convertirse
en el Black Mountain College. Situado a
setecientos metros de altura, en las
colinas boscosas y los riachuelos de
Carolina del Norte, constituía un
espacio en el que la docencia de
arquitectura, diseño y pintura convivía
con los estudios de biología, música y



psicoanálisis. De su equipo docente
formaron parte Josef Albers, Willem de
Kooning, Ossip Zadkine, Lyonel
Feininger, Amédée Ozenfant, etc.
Aunque se hallaba en el sur, no faltaban
miembros de la población negra tanto
entre el alumnado como entre los
profesores. Tras la guerra, el centro se
convirtió en la sede de una eminente
escuela de poetas, que alargo su
existencia hasta los años cincuenta.[1621]

El Instituto Frankfurt de la Universidad
de Columbia y el Instituto de Bellas
Artes de Erwin Panofsky en Nueva York
fueron inaugurados asimismo por
exiliados, y exiliados eran también los
miembros de sus plantillas. El legado de



Hitler resultó tener un valor
incalculable.

La exposición «Artistas en el
exilio», celebrada como hemos visto en
la galería Pierre Matisse en 1942, y
otras de igual índole iniciaron a los
estadounidenses en la obra de los
artistas europeos de renombre. No
obstante, éste fue sólo el inicio de un
proceco de doble sentido. Algunos
pintores de los que participaron en la
exposición de Matisse nunca llegaron a
sentirse a gusto en los Estados Unidos,
por lo que regresaron a Europa tan
pronto como tuvieron la oportunidad de
hacerlo. Otros, por el contrario, se



adaptaron al nuevo país y se quedaron a
vivir en él. De cualquier manera,
ninguno dudó en responder a los
acontecimientos apocalípticos que
habían protagonizado.

Beckmann, Kandinsky, Schwitters,
Kokoschka y los surrealistas se
rebelaron de forma abierta ante el
fascismo y el abandono del liberalismo
y la modernidad que dicho regimen
representaba. Chagall y Lipchitz, por su
parte, hicieron una interpretación más
personal de los hechos, que los llevó a
explorar la esencia cambiante de la
condición judía. Fernand Léger y Piet
Mondrian dirigieron la vista al frente,
sin perder de vista su entorno, en el país



que los acogía. El propio Léger admitió
que, si bien había quedado fulminado
por los gigantescos rascacielos de
ciudades como Nueva York, lo que más
lo había impresionado de los Estados
Unidos, algo que explicaba su gran
vitalidad e «intensidad eléctrica», era el
carácter conflictivo y a un tiempo
complementario de aquel enorme país,
que contaba con «recursos naturales
inagotables y una inmensa fuerza
mecánica».[1622] Todo esto se vio
reflejado en su pintura, en el uso de una
paleta más audaz y brillante, al tiempo
que más sencilla, mientras que las líneas
negras se tornaron más austeras, más
ajenas al efecto tridimensional. La



producción americana de Léger semeja
una cartelera publicitaria íntima y
misteriosa. Los cuadros últimos de Piet
Mondrian (el artista murió en 1944 a la
edad de setenta y dos años) constituyen
con toda probabilidad el arte abstracto
más accesible de todos los tiempos.
New York City, New York City 1, Victory
Boogie-Woogie y Broadway Boogie-
Woogie son celosías eléctricas, vividas
y vacilantes, que reverberan llenas de
movimiento y emoción, como
cuadrículas de Manhattan vistas desde el
aire o desde el piso más alto de un
rascacielos, de tal manera que capturan
la belleza angular y anónima de este país
nuevo, a un tiempo abstracto y



expresionista, y subrayan hasta qué
punto se vienen abajo las viejas
categorías en el Nuevo Mundo.[1623]

En tiempos de guerra se organizaron
otras exposiciones, ante todo en Nueva
York, con la intención de mostrar la obra
de los artistas europeos residentes en
los Estados Unidos. La Guerra y los
Artistas se celebró en 1943, y el Salón
de la Liberation , en 1944. Con todo, lo
más interesante no es, en este sentido, la
influencia que ejerció el país sobre los
emigrantes, sino más bien la que
ejercieron éstos sobre un grupo de
jóvenes artistas nativos que estaban
ansiosos por conocer toda la producción
de los europeos. Sus nombres eran



Willem de Kooning, Robert Motherwell
y Jackson Pollock.

Uno de los más grandes regalos que
dio Hitler al Nuevo Mundo fue Arnold
Schoenberg. Una vez que los nazis se
hicieron con el poder, se hizo evidente
que el compositor debería sumarse a los
exiliados. El compositor se había
convertido muy temprano del judaismo a
la fe de Cristo, pero este hecho no
pareció afectar a las autoridades, y en
1933 volvió a su antiguo dogma. Este
mismo año había entrado a formar parte
de la lista negra del movimiento, que lo
acusaba de «bolchevismo cultural», así
que se vio privado de su cátedra en
Berlín. En un primer momento se



trasladó a París, donde pasó un tiempo
sin dinero y desamparado. Entonces, en
el momento menos pensado, recibió una
invitación para dar clases en un pequeño
conservatorio privado de Boston,
fundado y dirigido por el violonchelista
Joseph Malkin. Schoenberg aceptó de
inmediato y llegó en octubre a los
Estados Unidos.

El país de acogida, sin embargo, no
estaba preparado para recibir a
Schoenberg, por lo que los primeros
meses le resultaron muy difíciles. El
invierno era crudo; su inglés,
insuficiente; no contaba con demasiados
alumnos, y los directores de orquesta
encontraban sus composiciones



demasiado difíciles. En cuanto pudo se
trasladó a Los Ángeles, donde al menos
el tiempo era más agradable, y allí se
quedó, viendo cómo crecía su
reputación de forma pausada, hasta que,
en 1951, le llegó la muerte. Cuando
llevaba un año o dos en Los Ángeles,
fue nombrado catedrático de Música en
la Universidad de California del Sur; en
1936 aceptó un puesto análogo en la
UCLA. En ningún momento perdió de
vista su objetivo en el terreno de la
música, y se resistió con éxito a las
lisonjas de Hollywood: cuando la Metro
Goldwyn Mayer le preguntó si estaba
interesado en componer bandas sonoras
para el cine los hizo desistir exigiendo



un precio tan elevado (50.000 dólares)
que los representantes de la compañía
no dudaron en volverse por donde
habían llegado.[1624]

Lo primero que compuso en los
Estados Unidos fue una pieza ligera para
una orquesta estudiantil; sin embargo,
tras ésta llegó su Concierto de violín
(op. 36). Éste no sólo constituyó su
debut en el país de acogida, sino que
también era su primer concierto.
Suntuoso y apasionado, resultaba —
comparado con el resto de su
producción— más bien convencional en
lo relativo a la forma, a pesar de que
exigía un tremendo esfuerzo por parte
del violín en lo concerniente a la



velocidad de pulsación. Schoenberg
seguía considerándose un músico
conservador en busca de una nueva
armonía que, en su opinión, no acababa
de encontrar.

Paul Hindemith, veinte años más
joven que Schoenberg, no era judío; de
hecho, pertenecía al linaje alemán
«puro». Sin embargo, se hallaba
desprovisto de toda conciencia
nacionalista o étnica, y el trío de cuerda
que se hizo famoso gracias a él contaba
con un judío, lo que constituía un lazo
que el compositor no tenía ninguna
intención de romper. Esto era, sin duda,
un hecho en su contra en el contexto
alemán. Por otra parte, siendo profesor



de la Hochschule de Berlín, de 1927 a
1934, había alcanzado un gran renombre
como compositor de primera categoría
en Alemania. A la sazón contaba con n
buen número de fervientes admiradores,
que incluía también a críticos musicales
de ciertos diarios influyentes y al
director Wilhelm Furtwangler. Sin
embargo, esto pareció no impresionar a
Goebbels, que no tardó en calificarlo de
«bolchevismo cultural». Tras un período
en Turquía, se trasladó a los Estados
Unidos en 1937, seguido de Béla
Bartok, Darius Milhaud e Igor
Stravinsky. Muchos de los virtuosos,
acostumbrados como estaban a viajar
constantemente, ya tenían cierta



familiaridad con el país, y viceversa.
Litur Rubinstein, Hans von Bülow, Fritz
Kreisler, Efrem Zimbalist y Mischa
Elman establecieron allí su residencia a
finales de los años treinta.[1625]

El único rival con que contaba
Nueva York en calidad de lugar de
destino para los exiliados durante la
guerra fue, como descubrió Schoenberg,
Los Ángeles. Allí, la lista de nombres
célebres que vivían en los alrededores
era considerable. Amén de Schoenberg,
incluía a Thomas Mann, Bertolt Brecht,
Lion Feuchtwanger, Theodor Adorno,
Max Horkheimer, Otto Klemperer, Fritz
Lang, Arthur Rubinstein, Franz y Alma



Werfel, Bruno Walter, Peter Lorre,
Sergei Rachmaninoff, Heinrich Mann,
Igor Stravinsky, Man Ray y Jean Renoir.
[1626] El historiador Lawrence Weschler
ha llegado incluso a elaborar un mapa
«alternativo» de Hollywood que muestra
las direcciones de los intelectuales y
eruditos, en lugar del plano
convencional, en el que aparecen
reflejadas las casas de las estrellas de
cine. Se trata de un trabajo meritorio,
aunque en el mundo actual nunca
resultará tan atractivo como este último.
[1627] La viuda de Arnold Shoenberg
acostumbraba divertir a sus invitados
haciendo que salieran a la calle al
tiempo que pasaba el autobús turístico.



Cuando éste paraba ante su casa, los
altavoces hacían llegar con claridad la
voz del guía. Mientras los turistas
miraban con atención el edificio situado
tras el jardín, podía oírse al cicerone
diciendo: «Si miran a la izquierda
podrán ver la casa en la que vivía
Shirley Temple durante los rodajes».
[1628]

Durante su estancia en Harvard,
Varían Fry había editado una revista
literaria estudiantil con su amigo y
compañero de clase Lincoln Kirstein.
Éste, al igual que Fry, viajaría a Europa
más adelante para colaborar en el
traslado a América de un fragmento de



cultura del viejo continente. Su caso, sin
embargo, no tenía relación alguna con la
guerra, el antisemitismo o Hitler. Al
margen de sus intereses literarios,
Kirstein era un fanático del ballet,
convencido de que los Estados Unidos
necesitaban un empujón en lo relativo a
la danza moderna y de que sólo había un
hombre capaz de lograrlo.

Kirstein era un hombre muy alto,
adinerado y precoz. Había nacido en el
seno de una familia judía de Rochester,
en Nueva York, y comenzó a coleccionar
obras de arte la edad de diez años. A los
doce asistió a su primer ballet (para ver
nada menos que a Pavlova); a los
catorce publicó una obra teatral,



ambientada en el Tíbet, y entró en
contacto, mientras veraneaba en
Londres, con el grupo de Bloomsbury al
conocer a Lytton Strachey, John Maynard
Keynes, E.M. Foster y los Sitwell. Sin
embargo, fue el ballet lo que más
marcaría su vida.[1629] Se había sentido
fascinado por la danza desde los nueve
años, edad a la que sus padres se habían
negado a dejarle ver la representación
de Scheherezade llevada a cabo en
Boston por la compañía de Diaghilev.
Más tarde, a la edad de veintidós, se
topó por casualidad con un funeral
celebrado en una iglesia ortodoxa
mientras visitaba Venecia. A los
escalones del templo se encontraba



amarrada una exótica embarcación negra
y dorada, que esperaba para transportar
al finado a Sant'Erasmus, la Isla de los
Muertos en la laguna. Dentro de la
iglesia, más allá de los dolientes, pudo
ver unas andas, «cubiertas por un
cúmulo de flores, bajo un magnífico
iconostasio de bronce bruñido».[1630]

Algunos de los rostros que salieron a la
luz del sol tras el oficio le resultaron
familiares, aunque no estaba seguro de
conocerlos. Tres días después, según
Bernard Taper, su biógrafo, se encontró
un ejemplar del Times londinense, y
descubrió que la iglesia en la que había
estado era la de San Giorgio dei Greci,
y que el funeral era nada menos que el



de Sergei Diaghilev.
Al año siguiente, Kirstein se

licenció en Harvard. Entonces, su padre
lo apartó para comunicarle: «Escucha:
tengo la intención de dejarte una
cantidad considerable de dinero; sólo
quiero saber si prefieres tenerlo ahora o
cuando yo muera». El heredero no dudó
en pedir que se le concediese en ese
mismo momento, cuando aún no había
atravesado el ecuador de la veintena. A
esas alturas, su pasión por el ballet
había madurado hasta convertirse en una
ambición específica. El ballet de los
Estados Unidos no debería depender de
los «rusos itinerantes», ni de ningún tipo
de compañía ambulante. La misión vital



de Kirstein era hacer llegar dicho arte al
país y hacerlo capaz de crear una forma
artística nativa.[1631] Los musicales de
principios de los años treinta, recién
adoptados por el cine, demostraban que
los estadounidenses sabían bailar,
aunque sólo de un modo determinado.
Para Kirstein, el ballet era la forma más
elevada de danza; asimismo, estaba
persuadido de que los Estados Unidos
podían sobresalir en dicho arte si se le
daba la oportunidad.

El mismo había intentado ser
bailarín, para lo cual recibió clases en
Nueva York de Mikhail Fokine, el gran
coreógrafo ruso.[1632] También había
colaborado con Romola Nijinska en la



biografía del marido de ésta y había
estudiado historia del ballet. No
obstante, nada de esto había logrado
satisfacerlo, si bien sus estudios acerca
de la historia de la danza le había hecho
ver que el ballet sólo se había
introducido con éxito en otros países en
tres o cuatro ocasiones durante los tres
siglos de existencia del arte, desde que
el rey de Francia había constituido la
primera compañía de bailarines. Esto lo
acabó de persuadir a viajar a Europa en
1933, cuando comenzó el trasiego de
artistas refugiados a los Estados Unidos.
Su viaje empezó en París, donde, según
declaró después, actuó «a la manera de
un fan incondicional».[1633] Allí se



encontraba George Balanchine, el
mejor coreógrafo del momento. Todo
aquel a quien preguntaba se mostraba de
acuerdo en relación a la talla de este
último, aunque su entusiasmo no iba
mucho más allá. El estado de salud de
Balanchine no era muy bueno, lo que
constituía sin duda un problema. Romola
Nijinsky confió a Kirstein que estaba
convencida de que no viviría más de
tres años; al parecer, una clarividente
había predicho la fecha exacta de su
muerte. A este hecho se sumaba su
carácter caprichoso y su proverbial mal
gusto en determinados aspectos, como el
de la ropa (era famoso el corbatín que
solía vestir). Kirstein, sin embargo, no



se dejó amilanar. Toda persona
genuinamente creativa poseía un
temperamento difícil; él mismo se
encargaría de tener gusto por los dos, y
en cuanto a la salud del coreógrafo... en
fin, tal como escribió en su diario: «Tres
años pueden dar para mucho».[1634] Sin
embargo, sus constantes idas y venidas
le impidieron hablar con él en París, por
lo que se vio obligado a seguirlo a
Londres, siguiente destino de la
compañía. Cuando por fin pudieron
reunirse en un hotel de Kirstein, éste
sacó a colación, en francés, el objetivo
que lo había llevado a Europa.[1635] Fue
una reunión extraña. Kirstein era alto,
rico y serio, mientras que el coreógrafo



era un hombre de aspecto frágil, sin
dinero y muy desconfiado en lo relativo
a la seriedad (acostumbraba decir: «El
ballet es como el café: huele mejor de lo
que sabe»).[1636] Kirstein había
preparado todo un discurso, tan
elocuente como apasionado era él, en el
que elogiaba la coreografía de
Balanchine, ensalzaba el espíritu de los
Estados Unidos y prometía al ruso que
podría contar, en un futuro no muy
lejano, con su propia compañía y su
propio teatro. Cuando llegó su turno,
Balanchine le hizo saber que estaba
encantado de tener la oportunidad de ir
al país que había creado a Ginger
Rogers. A Kirstein le llevó unos



segundos darse cuenta de que se trataba
de un sí.[1637]

Balanchine llegó a Manhattan en
octubre de ese mismo año, una época
sombría para emprender una aventura
tan arriesgada. La depresión pasaba su
peor momento, y todos esperaban de las
artes que fuesen relevantes o, en todo
caso, que no aumentasen los problemas
del pueblo mediante la creación de
obras costosas y derrochadoras en
apariencia. Kirstein tenía la intención de
establecer la compañía en un tranquilo
páramo de Connecticut donde el
coreógrafo pudiese empezar a preparar
a los bailarines. Balanchine, sin
embargo, no estaba dispuesto a aceptar



tales condiciones: él era un hombre de
ciudad de los pies a la cabeza, que se
sentía igual de a gusto en San
Petersburgo como en París o en Londres.
Nunca había oído hablar de la pequeña
ciudad que Kirstein tenía en mente, y le
aseguró que prefería volver a Europa
antes que «perderme en ese Hartford... o
como se llame».[1638] Entonces, Kirstein
dio con un aula en un edificio de la
avenida Madison, a la altura de la calle
Cincuenta y nueve. La School of
American Ballet abrió sus puertas el 1
de enero de 1934, con veinticinco
alumnos, de los cuales sólo tres eran de
sexo femenino. A estos les esperaba una
gran sorpresa. Por lo general, los



directores de ballet no ponían nunca un
dedo encima de sus discípulos; sin
embargo, Balanchine se pasaba el día
«golpeando, empujando, dando tirones,
tocando y azotando» a los suyos. De esta
manera logró que hiciesen cosas que
nunca habrían creído posibles.

El primer ballet de Balanchine al
otro lado del Atlántico, Serenade,
estrenado en 10 de junio de 1934, se
convirtió de inmediato en un clásico.
[1639] Como hombre de teatro instintivo,
sabía bien que para que funcionase, su
primer ballet debía girar en torno a la
propia danza y los Estados Unidos.
Necesitaba mostrar al público del país
que, debido su legado clásico, el ballet



es un arte en constante cambio,
contemporáneo y relevante, no se trataba
de algo estático ni se limitaba a Giselle
o al Cascanueces. Así que se dejó
llevar por el espíritu de la
improvisación:

La primera tarde que
dedicó a la coreografía
estaban presentes
diecisiete jóvenes, así que
preparó una escena inicial
para diecisiete bailarines.
Durante los ensayos, una
de las mujeres perdió el
equilibrio y dio un grito al
caer al suelo, y este



accidente se incorporó al
espectáculo. Otro día
llegaron tarde varios
bailarines, y también esto
pasó a formar parte del
ballet.



[1640]

La historia que se inserta dentro de
la historia de Serenade es la de unos
bailarines jovenes e inexpertos que
logran poco a poco dominar su oficio.
En un sentido más genral, el ballet
muestra cómo estos jóvenes se
perfeccionan y dignifican en lo personal
tirante el proceso. De esta manera
estaba mostrando los poderes
ennoblecedores del arte y, por lo tanto,
poniendo de relieve la necesidad de que
el país poseyera una compañía de ballet.
[1641] En opinión del crítico Edward
Denby, la esencia de Serenade radicaba
en la «dulzura» del vínculo que unía a



todos los jóvenes bailarines. Los
estadounidenses, a su parecer, no eran
como los rusos, que estaban
impregnados hasta los tuétanos de la
esencia del ballet. Los primeros
procedían de una cultura individualista y
racional, mucho menos emotiva, cuyos
miembros no compartían un legado
común. El entendimiento, por lo tanto,
debía ser creado por los miembros de la
compañía. Ésta era, según el crítico, la
base del controvertido enfoque de
Balanchine, con la que él comulgaba por
completo: en el contexto de la danza
moderna, la compañía es más importante
que cualquier bailarín individual; las
estrellas, por lo tanto, no deben existir



en este ámbito.[1642]

Serenade se representó en primer
lugar ante un público privado,
congregado mediante invitaciones
personales. El césped sobre el que se
había erigido el escenario «nunca se
recuperó de la impresión».[1643] Las
primeras representaciones públicas
tuvieron lugar durante una temporada de
dos semanas en el teatro Adelphi, donde
se estrenó el 1 de marzo de 1935. La
compañía, formada por veintiséis
alumnos de la escuela más dos artistas
invitados (Támara Geva —primera
esposa de Balanchine— y Paul Haakon),
recibió el nombre de American Ballet.
[1644] Los ballets que pusieron en



escena, amén de Serenade, fueron
Reminiscences y Transcendence.
Kirstein se había entusiasmado, como es
natural, al comprobar que su aventura
transatlántica había logrado un éxito tan
clamoroso y en tan poco tiempo. La
noche del estreno, sin embargo,
Balanchine se había mostrado
circunspecto, y había hecho bien, pues el
reconocimiento no llegó de manera
inmediata: al día siguiente, en el New
York Times, el crítico de danza, John
Martin, tildó al coreógrafo de «afectado
y decadente», de ser un claro exponente
de «la estética de Riviera», de la que
podían prescindir los Estados Unidos
(se trataba de una referencia burlesca a



Scott Fitzgerald y Bertolt Brecht). Lo
mejor que podía hacer el American
Ballet, según su consejo, era deshacerse
de Balanchine y «sus ideas
internacionales» para sustituirlo con «un
buen bailarín americano». Sin embargo,
se trataba de ballet, y no de musicales,
por lo que, por suerte, nadie le hizo
caso.

Otra muestra del legado de Hitler
llegó en forma de las conferencias
Benjamín Franklin que se celebraron en
la Universidad de Pensilvania durante la
primavera de 1952, en las que todos los
conferenciantes eran exiliados. Franz
Neumann habló de las ciencias sociales;



Henri Peyre, de los estudios literarios;
Erwin Panofsky, de historia del arte;
Wolfgang Kohler, de los científicos, y
Paul Tillich tituló su ponencia «La
conquista del provincianismo
teológico». El empleo del término
conquista era algo optimista, aunque
Tillich concluyó su intervención
planteando una pregunta que no ha
perdido hoy en día ni un ápice de su
validez: «¿Seguirán siendo siempre los
Estados Unidos lo que son hoy para
nosotros [los exiliados], un país en el
que los miembros procedentes de otras
naciones puedan superar su
provincianismo espiritual? Una nación
puede ser a la vez una potencia mundial



en lo político y un pueblo provinciano
en lo espiritual».[1645]



20. EL COLOSSUS

Gran Bretaña declaró la guerra a
Alemania la mañana del domingo, 3 de
septiembre de 1939. En Berlín hacía un
día apacible. William Shirer, el
periodista norteamericano que escribiría
más tarde una vivida historia del
ascenso y la caída del Tercer Reich,
informó de que la ciudad estaba en
calma, aunque los rostros de sus
habitantes reflejaban «asombro,
depresión». Antes de comer estuvo
tomando unas copas con una docena de



miembros de la embajada británica en el
hotel Adlon. «Parecían no haberse
inmutado por lo sucedido, y estuvieron
hablando de perros y cosas por el
estilo.»

Otros no tuvieron más remedio que
mostrar una mayor urgencia. Al día
siguiente, lunes, 4 de septiembre, Alan
Turing se presentó en la Escuela
Gubernamental de Códigos y Cifras de
Bletchley Park, en Buckinghamshire.
[1646] La ciudad de Bletchley era una
zona poco atractiva de Inglaterra,
próxima al barro y al polvo de los
célebres secadales. Sin embargo,
contaba con una gran ventaja: se hallaba
a la misma distancia de Londres,



Cambridge y Oxford, que constituían el
corazón de la intelectualidad británica.
Además, la línea ferroviaria que unía
Londres con el norte se cruzaba con la
que enlazaba Oxford y Cambridge
precisamente en la estación de la
ciudad. Al norte de la estación, sobre
una insignificante elevación del terreno,
se hallaba Bletchley Park. Durante los
primeros años de la guerra, la población
de Bletchley había aumentado merced a
dos tipos de forasteros bien diferentes.
El primer grupo lo formaban los niños
que habían sido evacuados por
centenares de Londres, sobre todo de la
zona oriental, como medida de
precaución ante el bombardeo alemán



que recibiría el nombre de Blitz. El
segundo grupo estaba constituido por
gente como Turing, aunque los habitantes
de la ciudad no recibieron nunca una
explicación acerca de quiénes eran y
qué estaban haciendo.[1647] Lo que
sucedía en el Bletchley Park era un
secreto de tales dimensiones que los
vecinos del lugar comenzaron tomarla
con aquellos «holgazanes» y no dudaron
en pedir al miembro del Parlamento que
los representaba que pidiese
explicaciones a dicha institución. Sin
embargo, otros se encargaron de
disuadirlo de forma enérgica para que
no lo hiciese.[1648] Turing, un hombre
tímido y algo ingenuo de cabello oscuro



y abundante, había encontrado una
habitación sobre una taberna, el Crown,
en un pueblo situado a unos cinco
kilómetros de allí. A pesar de que
cuando podía echaba una mano en el
establecimiento, la dueña del local no
ocultaba su disgusto ante el hecho de
que un joven sano como él no estuviera
en el ejército. En cierto modo, Bletchley
Park llevaba ya un año de guerra a la
llegada de Turing.[1649]

En 1938, un joven ingeniero Polaco
llamado Robert Lewinski se había
colado en la Embajada británica de
Varsovia para comunicar al jefe del
servicio de inteligencia que había estado
trabajando en Alemania en una fábrica



que producía máquinas destinadas a
enviar mensajes cifrados. También
afirmó tener una memoria fotográfica y
ser capaz de recordar los detalles del
artilugio, que recibía el nombre de
Enigma. El británico confió en él y lo
envió de forma clandestina a París,
donde en efecto Lewinski fue capaz de
asesorar en la construcción de una
máquina similar. Fue el primer golpe de
suerte que tuvieron los británicos en la
guerra secreta de los códigos. Sabían
que el Enigma se estaba usando para
enviar órdenes a los mandos militares
tanto de tierra como de mar. Sin
embargo, ésta era la primera
oportunidad que nadie había tenido de



conocerlos de cerca.
Resultó que la máquina era de una

sencillez extrema, pero creaba unos
códigos prácticamente indescifrables.
[1650] En esencia tenía el aspecto de una
máquina de escribir a la que se hubiesen
añadido algunos elementos. La persona
que enviaba el mensaje sólo tenía que
mecanografiarlo, en alemán normal y
corriente, después de asignar una clave
especial a una de las agujas con que
contaba el ingenio. Entonces, una serie
de brazos rotores se encargaba de cifrar
el mensaje y darle la forma en que sería
enviado. El destinatario del mensaje lo
recibía a través de una máquina similar
que, si tenía la misma clave asignada, lo



descodificaba de forma automática.
Cada uno de los operadores de estas
máquinas poseía un manual en que se
indicaba cuál era la clave
correspondiente a cada día. Los rotores
permitían billones de permutaciones.
Habida cuenta de que la clave se
cambiaba tres veces al día y los
alemanes transmitían miles de mensajes
en un período de veinticuatro horas, los
británicos se enfrentaban a una labor
aparentemente imposible. La historia de
cómo se logró dar con las claves del
Enigma constituyó durante años un
secreto muy bien guardado y fue sin
duda una de las aventuras intelectuales
más espectaculares del siglo. También



tuvo consecuencias de gran relevancia a
largo plazo, no sólo en lo relativo al
desarrollo de la segunda guerra mundial,
sino también en lo referente a la
invención y evolución de los
ordenadores.

Turing representó en este sentido un
papel fundamental. Había nacido en
1912, hijo de un funcionario de la
administración de la India, y se había
criado en un internado, donde hubo de
padecer un considerable daño
psicológico. Sus experiencias escolares
le provocaron un constante tartamudeo y
un carácter excéntrico que, con toda
probabilidad, tuvo mucho que ver en el
hecho de que se suicidase años después



del final de la guerra. Descubrió en
circunstancias traumáticas que era
homosexual, al enamorarse de un
compañero de colegio que murió de
tuberculosis. No obstante, su genio
matemático brilló por encima de todos
estos obstáculos y lo hizo merecedor, en
octubre de 1931, de una beca concedida
por el King's College de Cambridge. A
la sazón se hallaban en esta universidad
John Maynard Keynes, Arthur
Eddington, James Chadwick, el
matrimonio Leavis y George Hardy, otro
matemático brillante, de tal manera que
Turing no lo tuvo difícil para sentirse a
gusto, al menos en el plano intelectual.
Su llegada a Cambridge coincidió



también con la publicación del célebre
teorema de Kurt Gödel. Se trataba de un
período emocionante en el ámbito de las
matemáticas, y con el estado de
agitación en que se hallaba Alemania no
se concedió la atención merecida a gente
como Erwin Schrodinger, Max Born y
Richard Courant, de Gotinga.[1651]

Como era de esperar, Turing se licenció
con sobresaliente en calidad de
wrangler, obtuvo un puesto de becario
en el King's College e inmediatamente
se dispuso a llevar las matemáticas más
allá de donde las había dejado Gödel.
Para ello, se planteó el problema de
definir la naturaleza de un número
computable y averiguar cómo era



posible calcularlo. Para Turing, el
cálculo era algo tan lógico, tan directo e
independiente de la psicología, que
podía llevarlo a cabo incluso una
máquina. En consecuencia, comenzó a
intentar determinar las propiedades que
debía tener un ingenio capaz de llevar a
cabo este tipo de operaciones.

Su solución se hace eco de manera
evidente del teorema de Gödel. Lo
primero que hizo Turing fue la
descripción teórica de una máquina
capaz de hallar el número de «factores»
de una integral, es decir, la cantidad de
números primos por la que puede
dividirse. Para explicar su método, Paul
Strathern cita el siguiente ejemplo, que



se ha hecho famoso:[1652]

180: 2 = 90
90: 2 = 45
45: 3 = 14
5: 5=1
De manera que 180 = 2²x
3² x 5.

Turing estaba convencido de que no
pasaría mucho tiempo antes de que se
inventase una máquina capaz de hacer
este tipo de operaciones. Luego supuso
que podría inventarse una máquina que
podría seguir las normas del ajedrez
(como las que existen hoy en día). En



tercer lugar concibió lo que él llamó una
máquina universal, un instrumento capaz
de realizar cualquier tipo de cálculo.
Por último —y aquí es cuando se hace
más evidente la influencia de Gödel—
dio por supuesto que la máquina integral
habría de responder a una lista de
integrales correspondientes a ciertos
tipos de operaciones. Así, por ejemplo,
1 podría significar «encontrar factores»,
correspondería a «encontrar la raíz
cuadrada», 3 sería «seguir las leyes del
ajedrez», etc. Entonces se preguntó qué
sucedería si a la máquina universal se le
podría introducir el número que
correspondiente a sí misma. ¿Cómo se
comportaría ante la función de hacer lo



que ya estaba haciendo?[1653] Él
pensaba que una máquina así no podía
existir ni siquiera en teoría, por lo que
daba a entender que un cálculo de ese
tipo no era computable. No existían ni
existen reglas que expliquen cómo puede
demostrar que algo es verdadero o falso
en el terreno de las matemáticas
mediante el uso de las propias
matemáticas. Turing envió un artículo al
respecto a los Proceedings of the
London Mathematical Society, aunque
tardó en publicarse porque, al igual que
sucedió en el caso de Pauling y el enlace
químico, no se encontró a nadie lo
bastante capaz para evaluarlo. Se tituló
«Sobre los números computables» y



mereció una atención comparable a la
que había atraído en su día la
«catástrofe» de Gödel.[1654] La idea de
Turing era de suma importancia en el
terreno de las matemáticas, pues
ayudaba a definir la naturaleza del
cálculo; pero también era relevante por
el hecho de que preveía un tipo de
máquina que ahora lleva su nombre y
que constituyó un precursor, aunque de
carácter teórico, de los ordenadores.

Turing pasó en Princeton el ecuador
de los años treinta para completar su
doctorado. El departamento de
Matemáticas de esta universidad se
encontraba en el mismo edificio del
recién fundado Instituto de Estudios



Avanzados (IAS), por lo que estuvo en
ontacto con algunos de los cerebros de
más renombre de la época: Einstein,
Gödel, Courant, Hardy y un hombre con
el que entabló muy buenas relaciones:
Johann von Neumann. Mientras que los
dos primeros y Turing eran personas
solitarias, excéntricas de aspecto
descuidado, Von Neumann era mucho
más sofisticado, un ser refinado que
chaba de menos los cafés y el estilo de
su Viena natal.[1655] A pesar de sus
diferencias, sin embargo, era él quien
más apreciaba el carácter genial de
Turing, y no dudó en invitarlo a unirse al
IAS cuando hubiese puesto fin a su
doctorado. Este último, aunque se sintió



halagado y se encontraba bien en los
Estados Unidos, pues juzgaba que era un
entorno mucho más agradable para un
homosexual, acabó por regresar a Gran
Bretaña.[1656] Allí conoció a otro
excéntrico genial, Ludwig Wittgenstein,
que había regresado a Cambridge tras
muchos años de ausencia. Las clases de
éste estaban dirigidas a una minoría
selecta, pues el filósofo y matemático no
había abandonado ninguno de sus
hábitos extravagantes. A Turing, igual
que al resto de miembros del seminario,
se le proporcionó una hamaca como
único mobiliario. El tema del seminario
eran los fundamentos filosóficos de las
matemáticas; al parecer, Turing no sabía



gran cosa de filosofía, pero sacaba una
gran ventaja al resto cuando llegaba el
turno de las matemáticas, lo que dio pie
a varias discusiones de gran agudeza.
[1657]

En pleno desarrollo de estas batallas
intelectuales estalló la verdadera guerra,
y se solicitó a Turing que se dirigiese a
Bletchley. Allí, su encuentro con los
altos cargos militares resultó casi
cómico, pues habría sido difícil
encontrar a alguien menos adecuado
para la vida castrense. Para los
soldados de uniforme, el matemático era
sin duda un bicho raro. Se afeitaba raras
veces, se sujetaba los pantalones con
una corbata a modo de cinturón, su



tartamudeo se había pronunciado como
nunca y llevaba un horario irregular en
exceso. Juzgaba a las personas
guiándose en exclusiva por su capacidad
intelectual, por lo que despreciaba
incluso a oficiales superiores que
consideraba idiotas, mientras que podía
pasar el tiempo jugando al ajedrez con
los soldados rasos que demostraban
aptitudes. Desde que había regresado de
los Estados Unidos se encontraba mucho
más a gusto con su homosexualidad, y en
más de una ocasión había hecho
insinuaciones de tipo sexual en el
centro, en una época en la que la
homosexualidad estaba considerada aún
en Gran Bretaña una ofensa que se



pagaba con la cárcel.[1658] Con todo,
descifrar los códigos del Enigma
constituía un problema intelectual que
sólo podría resolver una mente como la
suya, por lo que se le consentían ciertos
deslices.[1659] La dificultad fundamental
consistía en que Turing y los demás que
trabajaban con él debían analizar miles
de mensajes interceptados en busca de
alguna regularidad para intentar
descifrarlos. El matemático se dio
cuenta enseguida de que, al menos en
teoría, este trabajo podría llevarlo a
cabo una máquina de Turing. Su
respuesta fue construir un dispositivo
electromagnético capaz de hacer
cálculos a gran velocidad y en el que



pudieran introducirse mensajes cifrados
por el Enigma para que localizase
cualquier tipo de regularidad.[1660] La
máquina recibió el nombre de Colossus.
El primero (porque se llegó a utilizar un
total de diez versiones) no estuvo
acabado hasta diciembre de 1943.[1661]

Los pormenores de su construcción se
mantuvieron en secreto durante años,
pero ahora se sabe que poseía 1.500
válvulas y, en el caso de las últimas
versiones, 2.400 tubos de vacío que
calculaban mediante un sistema
«binario» (es decir, toda la información
se hallaba contenida en «bits», varias
combinaciones de 0 y 1).[1662] Por esta
razón se considera hoy en día al



Colossus como el precursor del
ordenador digital electromagnético. El
aparato era algo más alto que un hombre
y, como demuestran las fotografías,
ocupaba toda la pared de un
compartimento del barracón F de
Bletchley. Se trataba de un avance
tecnológico de gran relevancia, capaz de
registrar veinticinco mil caracteres por
segundo.[1663] A pesar de esto, no
supuso un paso adelante inmediato a la
hora de descifrar los mensajes del
Enigma, por lo que antes de que
finalizase el año, por ejemplo, los
convoyes que transportaban a través del
Atlántico alimentos y otros suministros
muy preciados desde Norteamérica



fueron hundidos por los submarinos
alemanes en cantidades preocupantes.
En el período más crudo de la guerra,
Gran Bretaña apenas contaba con
alimento suficiente para una semana. Sin
embargo, las obstinadas mejoras del
Colossus redujeron el tiempo necesario
para descifrar un mensaje en clave de
varios días a algunas horas y, más
adelante, a unos cuantos minutos. Al
final, los especialistas en mensajes
cifrados eran capaces de localizar el
paradero de cada uno de los submarinos
alemanes del Atlántico, lo que permitió
reducir de forma drástica las pérdidas
navales. Los alemanes sospecharon
algo, pero nunca imaginaron que los



mensajes del Enigma hubiesen sido
descifrados: un error que pagaron caro.
[1664]

La labor realizada por Turing se
consideró de tal relevancia que lo
enviaron a los Estados Unidos para que
compartiese los resultados con los
aliados.[1665] Durante esta visita volvió
a encontrarse con Von Neumann, que
también había empezado a llevar a la
práctica las ideas de «Sobre los
números computables».[1666] Esto
desembocó en el ENIAC (siglas
inglesas de Integrador y Calculador
Electrónico Numérico), que se construyó
en la Universidad de Pensilvania. Era
incluso más voluminoso que el



Colossus, contaba con unas diecinueve
mil válvulas e influiría con el tiempo de
forma directa en la invención de los
ordenadores.[1667] Con todo, el ENIAC
no estuvo del todo listo hasta después de
la guerra y se benefició de los
problemas iniciales del Colossus.[1668]

No cabe duda de que este último
representó un papel importante a la hora
de ganar la guerra, o al menos ayudó a
Gran Breña a huir de la derrota. Tras el
fin de las hostilidades, Turing fue
destinado a Alemania junto con un
pequeño grupo de científicos y
matemáticos con la misión de determinar
hasta dónde habían progresado los
alemanes en el terreno de las



comunicaciones.[1669] A esas alturas
habían empezado a trascender algunas
noticias acerca del Colossus, aunque
sobre la máquina no se sabía gran cosa,
si no era que Bletchley había albergado
«un gran secreto», de hecho, pasaron
décadas hasta que el mundo conoció la
existencia del Enigma y el Colossus, y
para entonces los ordenadores se habían
convertido en un componente de la vida
cotidiana. Turing no vivió para verlo,
pues acabó con su vida en 1954.

En una encuesta llevada a cabo
mucho después del fin de la guerra, se
preguntó a un grupo de militares
británicos de rango superior y



científicos cuáles pensaban que eran las
aportaciones científicas que habían
resultado de la guerra. Entre los
entrevistados se hallaban lord Hankey,
secretario del Comité de Defensa
Imperial; el almirante sir William
Tennant, que comandaba la organización
del puerto Mulberry durante el
desembarco de Normandía; el mariscal
de campo lord Slim, comandante del
decimocuarto ejército en Birmania; el
mariscal de la RAF sir John Slessor,
comandante en jefe de la sección costera
de la RAF durante el período crítico de
la guerra submarina; sir John Cockcroft,
físico nuclear responsable de las
investigaciones acerca de los radares; el



profesor P.M.S. Blackett, físico y
miembro del famoso Comité Tizard
(encargado de supervisar los citados
estudios con los radares), que más tarde
se convirtió en uno de los padres de las
investigaciones operacionales, y el
profesor R.V. Jones, físico y director de
la inteligencia científica del Ministerio
del Aire en tiempos de guerra. Entre
todos llegaron a la conclusión de que
había seis importantes avances o
dispositivos que habían «surgido o
alcanzado altura a raíz de la guerra»: la
energía atómica, el radar, la propulsión
a cohete, la propulsión a chorro, la
automatización y las investigaciones
operacionales (por supuesto, nadie hizo



mención alguna de Bletchley o el
Enigma). Estudiaremos la energía
atómica en el capítulo 22; del resto, la
idea más radical desde el punto de esta
intelectual fue si duda la del radar.[1670]

El de radar fue el nombre que
dieron los estadounidenses a un invento
británico, durante la guerra, el principio
básico de este aparato tuvo un gran
número de aplicaciones, desde la guerra
submarina hasta la radiogonometría,
aunque el empleo más «romántico» fue
quizás el que se le dio durante la Batalla
de Inglaterra, ocurrida en 1940, cuando
ofreció a los aviadores británicos una
ventaja que marcó la diferencia entre la
victoria y la derrota. Ya en 1928, uno de



los físicos de la Escuela de Señales de
Portsmouth, en Inglaterra, patentó un
instrumento capaz de detectar
embarcaciones mediante ondas de radio.
Pocos de sus superiores creyeron que
fuera necesario un ingenio de tales
características, por lo que se dejó que
caducase la patente. Seis años después,
en junio de 1934, cuando se hizo
evidente que el rearme alemán suponía
una gran amenaza, el director de
investigación científica del Ministerio
del Aire ordenó una inspección de las
tareas que estaba llevando a cabo el
departamento en lo relativo a la defensa
aérea. Tras reunir los cincuenta y tres
archivos existentes, el responsable de la



investigación declaró que ninguno de
ellos iba a ninguna parte.[1671] Fue éste
el sombrío panorama que desembocó
directamente en la creación del Comité
Tizard, entidad dependiente del de
Defensa Imperial. Sir Henry Tizard se
había formado como químico en Oxford
y era un civil enérgico. Fue su comité,
oficialmente conocido como Inspección
Científica de Defensa Aérea, el que
impulsó la investigación acerca del
radar hasta el punto de que supusiera
una contribución fundamental, no sólo en
lo referente al destino de Gran Bretaña
en la segunda guerra mundial, sino
también en lo relativo a la seguridad
aeronaval.



El desarrollo del radar fue posible
gracias a la conjunción de tres
observaciones. Desde que Heinrich
Hertz había demostrado que las ondas
de radio estaban relacionadas con las de
luz, en 1885, había quedado claro que
ciertas sustancias, como las láminas de
metal, eran capaces de reflejar dichas
ondas. En la década de los veinte se
había descubierto una amplia capa
electrificada en la zona alta de la
atmósfera, que también actuaba como
reflector de las ondas de radio (en un
principio se la llamó «capa Heaviside»
en honor al científico que la descubrió,
aunque más tarde se conoció como
ionosfera). En tercer lugar, la



experimentación con prototipos de
aparatos de televisión llevada a cabo en
los años veinte había demostrado que
las aeronaves provocaban interferencias
con la transmisión. Hasta 1935, nadie
relacionó entre sí estas tres
observaciones y, con todo, el
descubrimiento del radar tuvo lugar de
forma casi accidental. Todo sucedió
porque sir Robert Watson-Watt, del
departamento de radio en el Laboratorio
Físico Nacional de Middlesex, estaba
investigando sobre el «rayo de la
muerte». Tenía la sanguinaria idea de
crear un rayo electromagnético con tanta
energía que fuese capaz de derretir el
delgado revestimiento metálico de un



aeroplano para acabar con la vida de su
tripulación. Los cálculos demostraron
que tan futurista idea no era más que una
quimera. Sin embargo, el ayudante de
Watson-Watt, A.F. Wilkins, encargado de
la parte aritmética del proyecto, se dio
cuenta de que podría ser factible el uso
de dicho rayo para detectar la presencia
de una aeronave, pues podía rebotar en
ésta y regresar a la fuente transmisora a
modo de eco.[1672] La idea de Wilkins
se puso a prueba el 26 de febrero de
1935 cerca de la estación radiodifusora
de Daventry, en la región central de
Inglaterra. El comité de Tizard,
encerrado en una caravana, pudo
comprobar que, en efecto, podía



detectarse la presencia de una aeronave
(aunque aún era imposible precisar su
situación exacta) a una distancia de unos
trece kilómetros. El siguiente paso
ocurrió en las remotas costas de East
Anglia. Allí se erigieron postes de unos
veinte metros de altura, con cuya ayuda
pudo seguirse la trayectoria de aviones
situados a una distancia de sesenta
kilómetros. El comité se dio cuenta de
que el éxito definitivo dependía de una
reducción de la longitud de onda de los
rayos. A la sazón, la longitud de onda se
medía en metros, y se creía que no era
posible crear longitudes menores de
cincuenta centímetros. Sin embargo, a
John Randall y Mark Oliphant, de la



Universidad de Bir-íingham, se les
ocurrió una idea que bautizaron con el
nombre de magnetrón de cavidad
resonante, que consistía, en esencia, en
un tubo de vidrio con una moneda de
medio penique fijada con lacre a cada
uno de sus dos extremos. Se había
extraído el aire para crear el vacío; un
electroimán proporcionaba un campo
magnético, mientras que se había
aplicado un cable con forma de lazada
en una de las cavidades, «con la
esperanza e que extrajese energía de alta
frecuencia» (es decir, que generase
ondas más cortas). Y funcionó.[1673]

Sucedió el 21 de febrero de 1940.
[1674] Como quiera que se preveía el



éxito de la operación, se había
comenzado a establecer una cadena de
estaciones costeras de radar, que se
extendían desde Ventnor, en la isla de
Wight, hasta el estuario de Tay, en
Escocia. Por tanto, una vez que se había
demostrado la efectividad del magnetrón
de cavidad reinante, dichas estaciones
podían llevar a cabo un seguimiento de
los aviones enemigos icluso cuando
éstos formaban en Francia o Bélgica.
Los británicos eran asimismo capaces
de calcular la fuerza aproximada de las
formaciones enemigas, su altitud y su
velocidad, lo que «permitió a los
célebres few, los pilotos de los cazas
británicos, interceptar al enemigo con



tanta precisión».[1675]

El momento más crudo de la guerra
para Gran Bretaña y sus aliados
europeos más próximos fue sin duda
mayo de 1940. El día 10, las fuerzas
alemanas invadieron Holanda, Bélgica y
Luxemburgo. A esto siguió la rendición
de los ejércitos holandés y belga, y la
detención del rey Leopoldo III. El 26
comenzó la evacuación desde
Dunkerque de trescientos mil soldados
británicos y franceses atrapados en la
Francia nororiental. Se encarceló a
Oswald Mosley y a otros setecientos
cincuenta fascistas británicos. Neville
Chamberlain dimitió de primer ministro,



y el encargado de sustituirlo fue Winston
Churchill.

A pesar de que la guerra dominaba
los pensamientos de la población
occidental, el sábado, 25 de mayo, dos
científicos del Departamento de
Patología de la Universidad de Oxford
llevaron a cabo el primero de una serie
de experimentos que desembocaría en
«el adelanto médico más esperanzador
del siglo». Ernst Chain era un exiliado
de la Alemania nazi, hijo de un químico
industrial de origen ruso-germánico;
N.G. Heatley a un médico británico.
Los dos inyectaron bacterias de
estreptococo a varios ratones para
después administrar penicilina a algunos



de ellos. Tras esta operación, Chain
regresó a casa, mientras que Heatley
permaneció en el laboratorio hasta las
tres y media de la madrugada. A esas
alturas habían muerto todos los ratones
que no habían sido tratados con
penicilina, aunque los que habían
recibido el tratamiento —sin excepción
— seguían vivos. Al parecer, cuando
Chain regresó al laboratorio de
patología la mañana de1 domingo y vio
lo que había visto Heatley, se puso a
bailar de alegría.[1676]

La era de los antibióticos se había
tomado su tiempo para llegar. En
realidad, el término antibiotic se
introdujo en la lengua inglesa a finales



del siglo XIX. Los médicos eran
conscientes de que el cuerpo tenía sus
propias defensas —efectivas hasta un
cierto punto—, y desde 1870 se sabía
que ciertas variedades del moho
Penicillium reaccionaban contra las
bacterias. Sin embargo, hasta los años
veinte, la mayoría de los intentos por
combatir las infecciones microbianas
había resultado infructuosa: la quinina
funcionaba ante la malaria y los
«arsénicos» se mostraban efectivos a la
hora de combatir sífilis; pero, al margen
de éstos, las «sustancias químicas», por
regla general, dañaban tanto al paciente
como al microbio. Por esta razón cobró
fuerza la opinión de que la forma más



directa de atajar el problema era hacer
uso de algún mecanismo que
aprovechase las defensas propias del
organismo; es decir, el viejo principio
de la homeopatía. A la cabeza de este
enfoque se hallaban centros como el
hospital de Saint Mary de Paddington,
en Londres, a cuyo cuadro médico
pertenecía Alexander Fleming. Éste, en
un principio, partió de los experimentos
realizados en Gran Bretaña con el
salvarsán (véase el capítulo 6). Cierto
día del verano de 1928, después de un
par de semanas de vacaciones, entró en
su laboratorio de Paddington, donde
había dejado una serie de cultivos para
que crecieran en placas.[1677] Entonces



se dio cuenta de que uno de los cultivos,
el de Penicillium, parecía haber
exterminado a las bacterias que lo
rodeaban.[1678] Durante las semanas
siguientes, varios colegas probaron el
moho con afecciones propias —como,
por ejemplo, infecciones oculares —, si
bien Fleming no supo sacar provecho de
este primer logro. Nadie sabe lo que
habría —o no habría hecho— Fleming
de no ser por otra persona bien
diferente.

Howard Walter Florey (más tarde,
lord Florey; 1898-1968) había nacido en
Australia, pero se trasladó a Gran
Bretaña en 1922 en calidad de
beneficiario de una beca Rhodes.



Trabajó en Cambridge a las órdenes de
sir Charles Sherrington, después en
Sheffield y, por fin, en Oxford. En los
años treinta centró su atención en el
desarrollo de sustancias espermicidas
que acabarían por constituir la base de
los geles contraceptivos vaginales. Al
margen de su importancia práctica, estos
productos basaban su significación
teórica en su «toxicidad selectiva», pues
eliminaban los espermatozoos sin dañar
las paredes de la vagina.[1679] En
Oxford, Florey reclutó a E.B. Chain
(más tarde, sir Ernst Chain; 1906-1979),
doctor en química por la Universidad
Real Federico Guillermo de Berlín. Se
había visto obligado a abandonar



Alemania debido a su condición judía,
por lo que también hubo de renunciar al
distinguido puesto de crítico musical en
un diario berlinés, lo que vuelve a dar
muestras de la forma «inferior» de vida
que, según Hitler, comportaba el ser
judío. Chain y Florey se centraron en
tres antibióticos: el Bacillus subtilis, el
Pseudomonas pyocyanea y el
Penicillium notatum. Tras desarrollar
un método para deshidratar por
congelación los mohos (la penicilina era
muy inestable a temperaturas normales),
comenzaron sus experimentos cruciales
con ratones.

Alentados por los excepcionales
resultados expuestos arriba, Florey y



Chain acordaron repetir los
experimentos con pacientes humanos.
Aunque consiguieron suficiente
penicilina para llevar a cabo las
pruebas, y a pesar de que los resultados
eran imprevisibles, la experimentación
se vino abajo por la muerte de al menos
un paciente, ya que Florey, en tiempos
de guerra, fue incapaz de hacerse con
una cantidad suficiente de antibióticos
para continuar con el estudio.[1680] Esto
era a todas luces inaceptable, por mucho
que la escasez de material fuese
comprensible debido a las
circunstancias; así que Florey se
trasladó, junto con Heatley, a los
Estados Unidos. El primero se dedicó a



visitar algunas agencias de financiación
y compañías farmacéuticas, mientras
Heatley pasó varias semanas en el North
Regional Research Laboratory del
Ministerio de Agricultura en Peoria
(Illinois), centro especializado en el
cultivo de microorganismos. Por
desgracia, Florey no logró la
financiación que deseaba, y Heatley, a
pesar de hallarse en compañía de
excelentes científicos, también los
consideró antibritánicos y aislacionistas.
Como consecuencia, la penicilina se
convirtió en un producto estadounidense,
pues las empresas farmacéuticas
llevaron a cabo su propia
experimentación clínica a partir de los



resultados que les había expuesto
Florey. No son pocos los que la han
considerado desde siempre como un
descubrimiento de los Estados Unidos.
[1681] Sin la ayuda de las compañías
farmacéuticas estadounidenses, la
penicilina nunca habría causado el
impacto que provocó (ni haber resultado
tan barato en tan poco tiempo); sin
embargo, la concesión del Premio Nobel
en 1945 a Fleming, Florey y Chain puso
de relieve que el mérito intelectual
correspondía al británico, al australiano
y al judío ruso-germano.

Montignac, una pequeña población
del departamento francés de Dordoña,



situada unos cincuenta kilómetros al
sudeste de Perigueux, se asienta en una
zona en la que el río Vézére ha excavado
una estrecha garganta sobre la piedra
caliza. La mañana del 12 de septiembre
de 1940, justo después del inicio del
ataque aéreo alemán sobre Londres con
Francia dividida en dos zonas, la libre y
la ocupada, cinco niños salieron del
pueblo en busca de pájaros y conejos a
los que dar caza. Se dirigieron hacia una
colina boscosa poblada de abedules,
avellanos y los robles enanos propios de
la región. Encontraron una gran cantidad
de conejos, pero no toparon con ningún
faisán ni con perdiz alguna.[1682]

Se movían con cautela y en silencio



con el fin de no espantar a los animales.
Poco antes del mediodía llegaron a una
depresión poco profunda del terreno,
provocada pocas décadas antes cuando
un abeto de grandes dimensiones fue
derribado por una tormenta. Los
lugareños lo conocían como la
Pendiente del Burro, en recuerdo del
animal que se había extraviado en otros
tiempos por aquella zona y que, tras
partirse una pata, hubo de ser
sacrificado. Los niños sortearon la
pendiente y retomaron su camino; el
bosque se hacía cada vez más espeso,
por lo que esperaban encontrar algunos
pájaros. Uno de los niños llevaba
consigo un perro cruzado, con una



mancha oscura sobre uno de sus ojos,
que respondía al nombre de Robot. De
súbito, lo perdieron de vista (esta parte
del relato ha dado pie a muchas
discusiones; véanse las referencias
bibliográficas).[1683] Los niños le tenían
afecto a Robot, por lo que comenzaron a
llamarlo, cuando vieron que no
respondía, se volvieron sin dejar de dar
gritos y silbidos. Al final, cuando se
hallaban de nuevo en las proximidades
de la Pendiente del Burro, lo oyeron
ladrar, aunque les resultó extraño que su
voz sonase tan apagada. Pensaron que el
perro podía haber caído en un agujero
del suelo del bosque, lo que no les
resultó sorprendente, pues la zona estaba



plagada de cuevas. En efecto, los
ladridos los condujeron a un pequeño
agujero. Para comprobar su
profundidad, lanzaron una piedra y
escucharon atentamente. Los sorprendió
el tiempo que tardaba en caer, aunque al
fin la oyeron golpear sobre otras rocas y
sumergirse en el agua.[1684] Tras cortar
algunas ramas de abedules y hayas
lograron agrandar la abertura hasta
hacer que cupiese por ella el más
pequeño de los cinco. Con la ayuda de
las cerillas que llevaba no le resultó
difícil dar con el perro, aunque no fue
éste su único hallazgo. A la luz de los
fósforos pudo ver que bajo la superficie,
el estrecho pasaje por el que había



caído Robot desembocaba en una
enorme sala de unos dieciocho metros
de largo y nueve de ancho.
Impresionado, llamó a los demás para
que lo contemplaran. Refunfuñando
acerca de los pájaros que habían podido
cazar, los otros se le unieron. Una de las
primeras cosas que atrajo su atención
fue la formación rocosa que constituía el
techo de la cueva. Más tarde declararían
que «no parecían sino nubes de piedra, a
las que siglos de corrientes subterráneas
que venían y se iban con las lluvias les
habían conferido formas fantásticas».
Junto con las rocas, sin embargo, había
algo mucho más sorprendente: se trataba
de extrañas pinturas de animales de



color rojo, amarillo y negro. Había
caballos, ciervos y gigantescos toros.
Los ciervos tenían una cornamenta de
trazos delicados y precisos. Algunos de
los toros aparecían punteados y
rodeados de hierba hasta las rodillas;
otros semejaban haberse desbandado
por el techo.[1685]

Las cerillas no tardaron en agotarse,
por lo que la oscuridad volvió a
apoderarse de la cueva. Los niños
regresaron al pueblo, pero no revelaron
su descubrimiento. Durante los días que
siguieron, y tras abandonar la población
uno a uno, separados por intervalos de
diez minutos con el fin de no llamar la
atención, exploraron cada uno de los



recovecos de la cueva con la ayuda de
una antorcha improvisada.[1686] Después
de debatir entre ellos, decidieron llamar
al maestro del lugar, monsieur Léon
Laval. Al principio sospechó que se
trataba de una broma elaborada. Sin
embargo, cuando vio la cueva por sí
mismo, cambió completamente de
actitud. En cuestión de días, las cuevas
de Lascaux recibieron la visita nada
menos que del abate Breuil, eminente
arqueólogo y sacerdote católico. Éste
había sido, hasta la segunda guerra
mundial, el mayor entendido en arte
rupestre. Había visitado los yacimientos
más inaccesibles, casi siempre a lomos
de una mula. Durante la primera guerra



mundial había sido arrestado en
Portugal, acusado de espionaje, lo cual
no fue óbice para que continuara sus
investigaciones, vigilado siempre por
guardias armados, hasta que lo
declararon inocente.[1687] En Montignac,
Breuil quedó impresionado ante la
contemplación de las pinturas. No cabía
la menor duda de su autenticidad, ni
tampoco de su gran antigüedad. Según
declaró, la única cueva capaz de superar
a la que habían encontrado los cinco
niños era la de Altamira, en España.

El de la cueva de Lascaux supuso el
hallazgo de este tipo más sensacional
del siglo.[1688] El arte prehistórico
había sido identificado por vez primera



en 1879 en Altamira, una cueva oculta
entre loe pliegues de la Cordillera
Cantábrica, al norte de España. El
descubrimiento de ésta trajo asociado un
cierto sabor amargo, por cuanto su autor,
don Marcelino Sanz de Sautuola,
aristócrata y arqueólogo aficionado
español, murió sin haber sido capaz de
convencer a los profesionales de la
disciplina de la autenticidad de las
pinturas que pueblan la cueva. Nadie
podía creer que unas imágenes tan
vividas como aquellas, de aspecto tan
moderno y de una fuerza pictórica
semejante tuvieran la antigüedad que se
les atribuía. Sin embargo, cuando Robot
cayó en aquella abertura de Lascaux, ya



se habían descubierto demasiados
yacimientos parecidos para sospechar
que todos eran falsos.[1689] De hecho,
las muestras de arte paleolítico halladas
antes de la segunda guerra mundial eran
tan numerosas que habían dado pie a dos
observaciones fuera de toda duda: En
primer lugar, muchas de las cavernas
que albergaban obras de arte se
concentraban en las montañas
septentrionales de España y alrededor
de los ríos del centro de Francia. Desde
entonces, se han encontrado muestras de
arte prehistórico por todo el mundo;
pero aún es evidente el predominio del
sur de Francia y el norte de España, un
hecho que todavía no cuenta con una



explicación satisfactoria. La segunda
observación a que habían dado pie los
descubrimientos tenía que ver con la
datación. El arte prehistórico, en el que
se insertaba la cueva de Lascaux, se
había desarrollado según la siguiente
secuencia: hace unos treinta o treinta y
cinco mil años, comenzaron a aparecer
dibujos sencillos, posibles
representaciones de vulvas; éstos dieron
paso a las siluetas, aún sencillas, hace
unos veintiún o veintiséis mil años;
después se fueron elaborando figuras
con más pintura y una tercera dimensión,
hace aproximadamente dieciocho años.
Esta «explosión creadora» es paralela al
desarrollo de las herramientas de



piedra, que comenzaron a fabricarse
hace unos treinta y un mil años, y la
expansión de las llamadas Venus,
esculturas femeninas de grandes pechos
y anchas caderas halladas por toda
Europa y Rusia, con una antigüedad que
va de los veintiséis mil a los veintiocho
mil años aproximadamente. Los
arqueólogos creían, en la época en que
fueron descubiertas las pinturas de
Lascaux, que esta «explosión» debía de
estar relacionada con la aparición de
una nueva especie de homínido: el
hombre de CroMagnon (que recibe el
nombre de la zona de Francia donde se
encontraron los primeros restos),
conocido también como Homo sapiens



sapiens, y que desplazó a los más
arcaicos Homo sapiens y hombre de
Neanderthal. Otros descubrimientos que
guardaban cierta relación con éstos
sugerían que dicha especie comenzaba a
formar tribus más numerosas que
cualquiera de las existentes en épocas
anteriores, lo que resultó ser
fundamental para cualquier evolución
posterior (como, por ejemplo, la
creación de las civilizaciones).[1690]

Breuil creía, junto con otros
investigadores, que las Venus
prehistóricas eran diosas de la fertilidad
y las pinturas rupestres, formas
primitivas de magia simpática.[1691]

Dicho de otro modo, el hombre



primitivo pensaba que podría mejorar
sus resultados cinegéticos si
«capturaba» en las paredes de lo que
parecía ser un lugar sagrado los
animales que pretendía cazar y los
adulaban con ofertas. Tras la guerra, se
descubrió, en otro yacimiento conocido
como les Trois Fréres, la
representación de una figura que
asemeja un hombre ataviado con una
piel de bisonte y una máscara provista
de cornamenta. Cabe preguntarse, por lo
tanto, si este «brujo» —así se le bautizó
— era una forma primitiva de hechicero.
En ese caso, vendría a respaldar la
teoría de una magia simpática. Con todo,
aún quedaría un misterio por resolver:



esta explosión de actividad creadora se
extinguió, según todos los indicios, hace
diez mil años, y nadie puede dar 1a
explicación al respecto.

En el lado opuesto del mundo, unos
restos mucho más extraordinarios de la
vida del hombre primitivo se
convirtieron en víctima directa de la
guerra. China y Japón se veían inmersos
en una contienda desde 1937. Los
japoneses habían invadido Java cuando
febrero de 1941 tocaba a su fin y
comenzaban a avanzar hacia Birmania.
En junio atacaron la cordillera
Aleutiana, propiedad de los Estados
Unidos, por lo que China se vio



rodeada. Ante asuntos de estado de tal
magnitud, un hatajo de huesos antiguos
tenía bien poca importancia. Sin
embargo, los fósiles de homínidos
hallados en Zhoukoudian eran tan
importantes como cualquier otra reliquia
antropológica o arqueológica.

Hasta la segunda guerra mundial, los
restos de hombres primitivos conocidos
procedían en su mayoría de Europa y
Asia. Los más famosos, sin duda, eran
los restos de esqueletos que aparecieron
en 1956 en una pequeña cueva de la
margen más abrupta del valle de
Neander (Neander Thal), lugar donde el
río Düssel se une al Rin. Estos restos se
hallaban en unos sedimentos cuya



antigüedad oscila entre los doscientos
mil y los cuatrocientos mil años, e
hicieron pensar en el hombre de
Neanderthal como nuestro antepasado.
En Cro-Magnon ('Gran Precipicio'), en
el valle del río Vézére, Francia, se
habían localizado otros cráneos de
aspecto más moderno, lo que sugería
que junto con el Neanderthal había
vivido otro hombre evolucionado.[1692]

Por otra parte, los pormenores del
descubrimiento que llevó a cabo en
1925 Raymond Dart en Sudáfrica, el
Austrolopithecus africanus ('el hombre
simio sudafricano'), sugerían que el
yacimiento donde se habían hallado sus
restos, un lugar cercano a Johannesburgo



llamado Taung, era el lugar en que el
mono había abandonado por vez primera
los árboles para caminar erguido.
Además, en Asia, concretamente en
China y Java, se había dado con más
vestigios, asociados con el fuego y con
toscas herramientas de piedra. Por
entonces se pensaba que la mayor parte
de las características que habían
convertido a los primitivos hominidos
en humanos aparecieron por vez primera
en Asia; de ahí, la gran importancia los
huesos hallados en Zhoukoudian.

Los académicos chinos pensaron en
la posibilidad de enviar estos objetos
tan preciados a los Estados Unidos para
velar por su seguridad. Sin embargo, los



encargados de custodiarlos vacilaron
durante casi todo 1941, por lo que la
decisión de exportarlos no se tomó hasta
poco antes del ataque a Pearl Harbor,
ocurrido en diciembre de ese año.[1693]

Apenas habían transcurrido veinticuatro
horas desde el ataque cuando los
japoneses comenzaron a buscar en Pekín
el lugar donde estaban almacenadas
dichas reliquias. En su lugar, sólo
encontraron moldes de escayola; aunque
eso no quiere decir que los fósiles
estuviesen a buen recaudo. Al parecer,
los habían colocado en un par de baúles
destinados a guardar los efectos
personales de los soldados para
confiarlos a un pelotón de infantería de



marina estadounidense que se dirigía el
puerto de Tientsin. La intención era que
se llevasen a bordo del barco de vapor
President Harrison, que regresaba a los
Estados Unidos. Por desgracia, esta
embarcación se hundió mientras se
dirigía al puerto, por lo que los fósiles
desaparecieron por completo. Aún no
han podido ser recuperados.

Los restos hallados en Zhoukoudian
tenían una importancia crucial, pues
ayudaron a aclarar la teoría de la
evolución, que se encontraba en una
situación caótica cuando estalló la
guerra. Durante la década de los treinta,
la atención de los paleontólogos seguía
centrándose en dicha localidad china,



más incluso que en Java o África, por el
mero hecho de que allí seguían teniendo
lugar descubrimientos espectaculares.
En 1939, por ejemplo, Franz
Weidenreich hizo saber que, de los
cerca de cuarenta individuos hallados en
las cuevas de Zhoukoudian (quince de
los cuales eran niños), ninguno
conservaba el esqueleto íntegro. De
hecho, lo que más abundaba eran
cráneos, muchos de los cuales estaban,
además, aplastados. Esto llevaba al
investigador a una espectacular
conclusión: los individuos a quienes
pertenecían los restos habían sido
asesinados y posteriormente, devorados.
Las calaveras no eran sino vestigios de



una muerte ritual, producto de una
religión primitiva en la que los
ejecutores ingerían el cerebro de sus
víctimas con la intención de hacerse con
su fuerza. Sin embargo, por
sorprendentes que pudieran ser estas
observaciones, la relación de la teoría
evolucionista con los fósiles de los que
se tenía conocimiento seguía siendo
incoherente y poco satisfactoria.[1694]

Este carácter incoherente
desapareció merced a cuatro libros
teóricos, publicados entre 1937 y 1944,
y gracias a sus autores se enterraron
también varias ideas decimonónicas.
Entre otras cosas, estos estudios crearon
lo que hoy se conoce como « la teoría



evolutiva sintética», que dio pie a
nuestra forma de entender hoy en día el
proceso de la evolución. En orden
cronológico, estos libros eran: La
genética y el origen de las especies, de
Theodosius Dobzhansky (1937); La
evolución, de Julián Huxley (1942);
Systematics and the Origin of Species,
de Ernst Mayr (también de 1942), y
Tempo and Mode in Evolution, de
George Gaylord Simpson (1944). El
problema esencial que abordaban todos
ellos era el siguiente:[1695] Tras la
publicación de El origen de las
especies de Darwin en 1859, dos de sus
teorías recibieron una aceptación
relativamente temprana, si bien no puede



decirse lo mismo de otras dos. La idea
de la evolución en sí misma, es decir, el
mero hecho de que las especies
cambian, no tardó en asumirse, y otro
tanto sucedió con la idea de la
«evolución por ramas», que implicaba
que todas las especies descienden de un
antepasado común. Lo que no se aceptó
con tanta facilidad fue la teoría del
cambio gradual, o la de la selección
natural como motor de dicho cambio.
Además, Darwin, a pesar del título de su
libro, no daba explicación alguna acerca
del propio proceso evolutivo, o sea, del
modo en que surgían nuevas especies.
Todo esto dio pie a lo que podríamos
llamar tres grandes zonas de



desacuerdo.
Los argumentos principales pueden

resumirse de la siguiente manera: En
primer lugar, no eran pocos los biólogos
que creían en las mutaciones y daban
por hecho que la evolución no actuaba
de forma gradual, sino mediante grandes
saltos; sólo así, a su entender, podían
explicarse las considerables diferencias
entre una especie y otra.[1696] De lo
contrario, ¿por qué no reflejaban los
fósiles dichos cambios graduales?; ¿por
qué no se habían encontrado nunca
especies «intermedias»? En segundo
lugar se hallaba la idea de ortogénesis,
que suponía que la dirección del
proceso evolutivo estaba, de algún



modo, predeterminado, que los
organismos evolucionaban hacia un
destino final preconcebido. En tercer
lugar, se creía de forma generalizada en
la herencia de rasgos adquiridos o
lamarckismo. Julián Huxley, nieto de
T.H. Huxley, «el buldog de Darwin» y
hermano de Aldous, el autor de Un
mundo feliz, fue el primero en emplear
el término síntesis en el contexto de la
evolución, aunque en realidad fue el
menos original del los cuatro. La obra
de los otros tres conjugaba las últimas
teorías acerca de la genética, la
citología, la embriología, la
paleontología, la sistemática y los
estudios de población para demostrar



que los nuevos descubrimientos no
entraban en contradicción con la teoría
darvinista.

Ernst Mayr, emigrante alemán que
trabajaba desde 1931 en el Museo de
Historia natural de Nueva York, restó
importancia a los individuos para hacer
hincapié en las poblaciones. Según él, la
concepción tradicional de las especies
como grupos extensos de individuos que
se ajustan a un arquetipo básico estaba
equivocada. Por el contrario, las
especies consistían en poblaciones,
agrupaciones de individuos únicos en
las que no existe un tipo ideal.[1697] Así,
por ejemplo, las razas humanas que
habitan el planeta son diferentes, pero



también se asemejan en determinados
aspectos y, sobre todo, pueden cruzarse.
Mayr adelantó la teoría de que, al menos
en los mamíferos, se necesitan fronteras
orográficas de cierta magnitud (como
montañas o mares) para que se origine
una nueva especie, pues, en ese caso, las
diferentes poblaciones se separan y
comienzan a evolucionar por vías
distintas. De nuevo a modo de ejemplo,
es esto lo que podría estar sucediendo
con las diversas razas de una misma
especie, y es algo que puede haber
estado cediendo durante miles de años.
Sin embargo, se trata de un proceso
gradual, por lo le las razas están, por el
momento, lejos de ser «paquetes



genéticos aislados», que es definición
de las especies. Dobzhansky,
investigador ruso que había huido a
Nueva York justo antes de la gran
reforma de Stalin, sucedida en 1928,
para trabajar con T.H. Morgan, llevó a
cabo unos estudios muy similares, si
bien hizo un mayor hincapié en la
genética y la paleontología. Logró
demostrar que la distribución de las
diferentes especies fosilizadas por todo
el planeta mantenía una estrecha
relación con antiguos acontecimentos
geológicos y geográficos. Dobzhansky
también defendía la tesis de que la
similitud existente entre el hombre de
Pekín y el de Java constituía una prueba



de que el origen del hombre era más
sencillo de lo que se pensaba y, por
tanto, sugería la existencia de un número
reducido de antepasados. Consideraba
altamente improbable que la tierra se
hubiese visto ocupada por más de una
forma de homínido en un mismo
momento, que era lo que se pensaba en
la época anterior a la guerra.[1698]

Simpson, que era mpañero de Mayr en
el Museo de Historia Natural, se centró
en el ritmo del cambio evolutivo y la
velocidad de la mutación. Fue capaz de
confirmar que las velocidades
conocidas de mutación genética
provocaban una variación lo bastante
amplia y con suficiente frecuencia para



dar cuenta de la diversidad existente en
el planeta. Por lo tanto, el darvinismo
clásico recibió un refuerzo
considerable, que echó por tierra las
persistentes teorías de la mutación
repentina, el lamarckismo y la
ortogénesis. Todas estas tesis se
consideraron por fin superadas (al
menos en Occidente) en el simposio
celebrado en Princeton en 1947. Tras
éste, los biólogos interesados en la
evolución comenzaron a llamarse a sí
mismos neodarvinistas.

¿Qué es la vida?, publicado en 1944
por Erwin Schrödinger, no formaba
parte de la teoría sintética de la



evolución, pero representó un papel
igual de importante a la hora de hacer
avanzar a la biología. Había nacido en
Viena en 1887, en cuya universidad
había estado trabajando tras licenciarse.
Más tarde se trasladó a Zurich, Jena y
Breslau, antes de suceder a Max Planck
en calidad de catedrático de Física
Teórica en Berlín. En 1933 se le
concedió el Premio Nobel (compartido
con Paul Dirac) por su contribución a la
revolución de la mecánica cuántica que
tuvimos oportunidad de conocer en el
capítulo 15, «La edad dorada de la
física» (un año antes se había concedido
el premio a Werner Heisenberg por el
mismo motivo). Ese mismo año,



Schrödinger había abandonado
Alemania lleno de indignación ante el
régimen nazi. Lo habían hecho miembro
del Magdalen College de Oxford y había
impartido clases en Bélgica, aunque en
octubre de 1939 se trasladó a Dublín,
pues en Gran Bretaña se habría visto
obligado a enfrentarse a su condición de
«extranjero enemigo».

Otro aspecto que lo atrajo a Dublín
fue el recién inaugurado Instituto de
Estudios Avanzados, creado a semejanza
del IAS de Princeton por obra de Eamon
de Valera, Dev, a la sazón taoiseach
('primer ministro') de Irlanda.
Schrödinger se mostró de acuerdo en
presentar una serie de conferencias



públicas en 1943, para lo cual eligió
como tema un intento de matrimonio
entre la física y la biología, sobre todo
en lo relativo a los aspectos
fundamentales de la vida y a la herencia.
Las ponencias fueron tildadas de
«semipopulares», aunque en realidad no
fueron en absoluto sencillas para un
público general, por cuanto empleaban
un buen número de conceptos de
matemáticas y física. A pesar de todo,
fueron tantos los asistentes que las tres
conferencias, concebidas para
celebrarse tres viernes consecutivos de
febrero, hubieron de repetirse los lunes.
[1699] Incluso la revista Time se hizo eco
de la excitación que estaba teniendo



lugar en Dublín.
Schrödinger centró su atención en

dos cuestiones: En primer lugar
consideró de qué manera podía la física
definir la vida. Según declaró, la
respuesta se basaba en que un sistema
vital era algo que asumía orden del
orden, «bebiendo el carácter ordenado
de un entorno adecuado».[1700] Dicho
procedimiento no podía, en su opinión,
entrar en conflicto con la segunda ley de
la termodinámica ni, por lo tanto, con la
entropía, por lo que predijo que, si bien
los procesos vitales acabarían por
explicarse gracias a la física, también
surgirían nuevas leyes físicas
desconocidas a la sazón. Quizá lo más



interesante —y sin duda lo que tuvo una
mayor repercusión— fue su segundo
argumento. Se trataba de observar la
estructura hereditaria, el cromosoma,
desde el punto de vista de un físico. Fue
por esta razón por la que sus
conferencias —y más tarde su libro—
pueden calificarse de semipopulares. En
1943 la mayoría de los biólogos
ignoraba la teoría cuántica y los últimos
descubrimientos acerca del enlace
químico. (Schrödinger se hallaba en
Zurich cuando Fritz London y Walter
Heitler descubrieron este último, aunque
su libro no hace referencia alguna a
Linus Pauling.) Puso de relieve que,
según la física conocida, el gen debía de



ser un «cristal aperiódico»; es decir, una
serie regular de unidades que se repiten
sin llegar a ser idénticas.[1701] En otras
palabras, se trataba de una estructura
medio conocida por la ciencia. Declaró
que el comportamiento de los átomos
individuales sólo podía conocerse de
manera estadística; por lo tanto, para
que los genes actuasen con la gran
precisión y estabilidad de que daban
muestras debían tener un tamaño mínimo
y contar con un número mínimo de
átomos. De nuevo hizo uso de los
últimos descubrimientos de la física
para mostrar que las dimensiones de los
genes individuales de un cromosoma
podían, en consecuencia, calcularse (él



dio la cifra de 300 Aº —unidades
ángstrom-). A partir de aquí podía
averiguarse el número de átomos en
cada gen y la cantidad de energía que se
necesitaban para dar pie a mutaciones.
La velocidad de la mutación, según
declaró, coincidía con esos cálculos, al
igual que sucedía con el carácter
discreto de las propias mutaciones, algo
que recordaba a la propia naturaleza de
la física cuántica, donde los niveles de
energía intermedios no existían.

Todo esto resultaba nuevo para la
mayoría de los biólogos en 1943; sin
embargo, Schrödinger no se quedó aquí,
sino que llegó a inferir que el gen debía
de ser una molécula larga y estable



dotada de un código. Comparó a éste
con el alfabeto Morse, en el sentido de
que incluso un número reducido de
unidades básicas podía dar lugar a una
gran diversidad.[1702] Por lo tanto, fue él
la primera persona que empleó el
término código en el contexto de la
genética, lo que, junto con el hecho de
que la física podía ayudar a esclarecer
cuestiones de biología, fue lo que logró
acaparar la atención de los biólogos e
hizo de sus conferencias y del libro que
surgió de ellas algo tan influyente.[1703]

Partiendo de este razonamiento,
Schrödinger llegó a la conclusión de que
el gen debía de ser una «molécula de
proteínas de dimensiones considerables



en la que cada átomo, cada radical, cada
anillo heteróclito tenía una función
individual».[1704] El cromosoma, según
afirmó, es un mensaje escrito en código.
Por irónico que pueda parecer, al tiempo
que Schrödinger aplicaba la nueva física
a la biología, lo que constituyó su
contribución más importante, no era
consciente de que, durante las semanas
en que se celebraron sus ponencias,
Oswald Thomas Avery descubría, al
otro lado del Atlántico, en el Instituto
Rockefeller de Investigación Médica de
Nueva York, que el «principio de
transformación» consustancial al gen no
era una proteína, sino ácido
desoxirribonucleico, es decir, ADN.



[1705]
En el momento de publicar sus

conferencias en forma de libro,
Schrödinger añadió un epílogo. Ya de
joven se había sentido atraído por el
vedanta, doctrina de origen hindú, y
dedicó este capítulo final a la cuestión
—fundamental en la filosofía de la India
— de que el ser individual se identifica
con el «ser universal en el que todo está
comprendido». Admitía que, desde el
punto de vista del cristianismo, esto era
a un tiempo absurdo y blasfemo»,
aunque, con todo, pensaba que valía la
pena promover la idea. Esto fue
suficiente para que la editorial católica
dublinesa que estaba considerando



publicar las conferencias devolviese el
original a Schrödinger, a pesar de que ya
habían realizado la composición del
texto. El libro fue publicado finalmente
por la editorial de la Universidad de
Cambridge un año más tarde, en 1944.

El volumen resultó tener una gran
repercusión, al margen del contenido del
epílogo; se trata, con toda probabilidad,
del trabajo de biología más importante
llevado a cabo or un físico. La fecha en
que surgió también tuvo mucho que ver
con el éxito del libro, pues no fueron
pocos los físicos que se desviaron de su
propia disciplina a causa del desarrollo
de la bomba atómica. Sea como fuere,
entre los que leyeron ¿Qué es la vida? y



se sintieron atraídos por sus teorías se
hallaban Francis Crick, James Watson y
Maurice Wilkins. Más adelante
tendremos oportunidad de conocer lo
que hicieron a partir de las ideas de
Schrödinger.

Desde el punto de vista intelectual,
la consecuencia más relevante de la
segunda guerra mundial fue la madurez
que alcanzó la ciencia. El poder de la
física, la química el resto de disciplinas
no había pasado precisamente
inadvertido hasta entonces; sin embargo,
el radar, el Coloso y la bomba atómica,
por no mencionar toda una serie de
descubrimientos menores (como las



investigaciones operacionales, los
nuevos métodos e evaluación
psicológica, la cinta magnética o los
primeros helicópteros) influyeron de
manera directa en el resultado del
conflicto, de forma mucho más evidente
que las innovaciones surgidas durante la
primera guerra mundial (como el
examen del coeficiente intelectual). La
ciencia en sí se había convertido en un
coloso, si no en el gran coloso. En parte
se debe a este hecho el que, mientras
que el período que siguió a la primera
guerra mundial dio muestras de un gran
pesimismo, la segunda guerra mundial
diese paso —a pesar de la enorme
sombra provocada por la bomba



atómica—, a una época dominada por un
espíritu completamente positivo,
procedente del convencimiento de que
los adelantos científicos podrían
redundar en beneficio de todos. Con el
tiempo, esto desembocaría en la idea de
la gran sociedad.



21. UN VIAJE SIN
RETORNO

Quizás era de esperar que una guerra
en la que se enfrentaron regímenes tan
diferentes diese pie a un replanteamiento
de la forma en que se gobernaban los
hombres. Además de los científicos, los
generales y los encargados de descifrar
códigos que intentaban ser más listos
que el enemigo, también hubo otros que
consagraron sus energías a resolver
cuáles eran las virtudes y los defectos



del fascismo, el comunismo, el
capitalismo, el liberalismo, el
socialismo y la democracia, una tarea tal
vez menos apremiante y no menos
fundamental que las anteriores. Esto dio
pie a una de las coincidencias más
insólitas del siglo cuando se publicaron
durante la guerra cuatro libros escritos
por exiliados de la vieja monarquía dual
de Austria y Hungría, que deseaban
esclarecer cuál era el tipo de sociedad a
la que debía aspirar la humanidad
cuando cesasen las hostilidades. Al
margen de sus muchas diferencias, estos
libros tenían algo en común que hace
recomendable su lectura: gracias al
racionamiento de papel provocado por



la conflagración, son todos, por suerte,
de una gran brevedad.

El primero, Capitalismo, socialismo
y democracia, de Joseph Schumpeter,
apareció en 1942, pero por razones
evidentes, nos ocuparemos antes de
Diagnosis of our Time ('Diagnóstico de
nuestro tiempo'), de Karl Mannheim,
que se publicó un año más tarde.[1706] El
autor era miembro del Círculo de los
Domingos, formado en torno a George
Lukcács en Budapest durante la primera
guerra mundial, al que también
pertenecían Arnold Hauser y Béla
Bartók. Mannheim había salido de
Hungría en 1919 y, tras estudiar en
Heidelberg, había asistido a las clases



de Martin Heidegger en Marburgo. Fue
profesor le sociología en Frankfurt de
1929 a 1933, al lado de Theodor
Adorno, Max Horkheimer y el resto;
pero cuando Hitler se hizo con el poder,
se trasladó a Londres, donde enseñó en
la LSE y el Instituto de Enseñanza.
También fue editor de la Biblioteca
Internacional de Sociología y
Reconstrucción Social, una vasta
colección de volúmenes publicada por
George Routledge y entre cuyos autores
se hallaban Harold Lasswell, profesor
de ciencias políticas en Chicago, E.F
Schumacher, Raymond Firth, Erich
Fromm y Edward Shils.

Mannheim dio por sentado el



advenimiento de una « sociedad
planificada». En su opinión, el viejo
capitalismo, que había dado origen al
crac de la bolsa de valores y la
posterior depresión, había muerto.
«Todos sabemos a estas alturas que tras
esta guerra no habrá viaje de retorno
posible al orden no intervencionista de
la sociedad, que la guerra trae consigo
una revolución callada al preparar el
terreno para un nuevo tipo de orden
planificado».[1707] Al mismo tiempo, se
mostraba por igual desilusionado con el
estalinismo y el fascismo. Según él, la
nueva sociedad que debía surgir tras la
guerra, lo que él llamó la Gran
Sociedad, sólo podía lograrse mediante



una planificación que no fuese en
detrimento de la libertad, como había
sucedido en los países autoritarios, pero
que tuviese en cuenta los últimos
avances de la psicología y la sociología,
sobre todo del psicoanálisis. Mannheim
pensaba que la sociedad estaba enferma,
lo que explica el título del libro. La
Gran Sociedad era aquella en la que se
conservaban las libertades individuales,
si bien tenía conciencia de cómo
funcionaban las sociedades y en qué
diferían las sociedades modernas,
complejas, tecnológicas, de las
comunidades agricolas de campesinos.
En consecuencia, centraba su atención
en dos aspectos de la sociedad



contemporánea: la juventud y la
educación, de un lado, y la religión, del
otro. Mientras que las juventudes
hitlerianas se habían convertido en una
fuente de conservadurismo, Mannheim
estaba persuadido de que la juventud era
progresista por naturaleza siempre que
recibiese la formación adecuada.[1708]

Pensaba que los alumnos debían crecer
conociendo las variaciones sociológicas
de la sociedad, así como cuáles eran sus
causas, y que se les debía iniciar en la
psicología, el origen de las neurosis, la
manera en que éstas afectan a la
sociedad y el papel que pueden
representar a la hora de aliviar los
problemas sociales. Dedicó la segunda



mitad del libro a la religión porque
consideraba que, en el fondo, la crisis a
la que se enfrentaban las sociedades
occidentales no era sino una crisis de
valores, que el viejo orden de clases se
estaba desmoronando, pero aún debía
sustituirse por otro, que debía ser
sistemático o productivo. Aunque veía a
la Iglesia como parte del problema,
también estaba convencido de que la
religión seguía siendo, al igual que la
educación, la mejor forma de inculcar
los valores necesarios para la nueva
sociedad. Sin embargo, la religión
organizada debía modernizarse (la
teología debía reforzarse, de nuevo, con
la sociología y la psicología). De todo



esto se deduce que Mannheim estaba a
favor de la planificación, pero una
planificación que no comportase
coerción ni un control centralizado.
Simplemente pensaba que la sociedad
de posguerra estaría mucho más
informada sobre sí misma que la
anterior a la guerra.[1709] Reconocía que
el socialismo tendía a centralizar el
poder y degenerar en una serie de
mecanismos de control, y por otra parte,
su condición de gran anglofilo lo hacía
creer que «la mente práctica y poco
dada a la filosofía de los ciudadanos»
de Gran Bretaña sería capaz de
ahuyentar a los aspirantes a dictador.

Joseph Schumpeter tenía poco



tiempo para la sociología o la
psicología. Para él, ambas disciplinas se
subordinaban a la economía. Su
Capitalismo, socialismo y democracia
pretendía cambiar la concepción de la
economía en igual medida que lo había
hecho John Maynard Keynes.[1710]

Schumpeter se oponía rotundamente a
este último, así como a Marx, y no es
difícil ver el porqué. Había nacido en
Austria, en 1893, el mismo año que vio
nacer a Keynes, y se había formado en el
Theresianum, una escuela selecta
reservada para los descendientes de la
aristocracia.[1711] Schumpeter pudo
acceder a ella en virtud del hecho de
que su madre se había casado en



segundas nupcias con un general tras la
muerte de su padre, un hombre
mediocre. A raíz de este «ascenso»,
Schumpeter comenzó a mostrar una clara
conciencia aristocrática. Así, por
ejemplo, dio en aparecer por las
reuniones universitarias con traje de
montar e informar a todo aquel que
pudiese oírlo de que tenía tres
ambiciones en la vida: ser un gran
amante, un gran jinete y un gran
economista. Tras su etapa universitaria
vienesa (que coincidió con el período
glorioso de la ciudad del que hemos
hablado en otra ocasión), trabajó como
asesor económico para un príncipe
egipcio, para después regresar a Austria



como catedrático una vez publicado su
primer libro. Acabada la primera guerra
mundial, recibió una invitación para
convertirse en ministro de Finanzas en el
recién constituido gobierno socialista de
centro. Sin embargo, y a pesar de haber
desarrollado un plan para estabilizar la
moneda, no tardó en dimitir, tras lo cual
aceptó la presidencia de un banco
privado. Éste acabó por venirse abajo a
raíz del desastre que siguió al tratado de
Versalles, por lo que, finalmente,
Schumpeter se trasladó a Harvard,
«donde su actitud y su capa no tardaron
en hacerlo famoso en todo el campus».
[1712] Toda su vida creyó en la
necesidad de una élite «una aristocracia



con talento».
Su principal tesis se basaba en que

el sistema capitalista es en esencia
estático: tanto para empresarios y
empleados como para clientes, el
sistema acaba por detenerse sin crear
beneficio alguno, y no queda riqueza
para invertir. Los trabajadores reciben
el dinero exacto por su trabajo, basado
en el precio de producción y venta de
los productos. El beneficio, por lo tanto,
sólo puede proceder de la innovación,
lo que reduce por algún tiempo los
costes de producción (hasta que los
competidores se ponen a la misma
altura) y permite un excedente que
permite más inversiones. De esto se



siguen dos hechos: En primer lugar, la
fuerza motriz del capitalismo no son los
propios capitalistas, sino los
empresarios que inventan nuevas
técnicas de maquinaria mediante las
cuales se obtienen los productos a un
precio más bajo. Schumpeter estaba
convencido de que el carácter
empresarial no podía ser aprendido o
heredado; se trataba, en su opinión, de
una actividad «burguesa» en esencia. Lo
que quería decir con esto era que, en
cualquier entorno urbano, la gente tiene
siempre ideas capaces de fomentar la
innovación; sin embargo, era imposible
predecir quién tendría dichas ideas, así
como cuándo y dónde las tendría y qué



haría con ellas. La burguesía no
funcionaba en virtud de una teoría o
filosofía, sino motivada por un interés
propio de naturaleza pragmática. Esto
contradecía por completo el análisis
marxista. El segundo aspecto del
enfoque de Schumpeter era que el
beneficio generado por los empresarios
tenía siempre un carácter temporal.[1713]

Cualquier innovación vendría seguida en
un breve espacio de tiempo por otra
procedente del mismo sector de la
industria o el comercio, por lo que a la
postre siempre se acabaría alcanzando
una nueva estabilidad. Esto significa
que, para él, el capitalismo estaba
caracterizado de manera inevitable por



ciclos de prosperidad y estancamiento.
[1714] En consecuencia, su concepción
de los años treinta era diametralmente
opuesta a la de Keynes, pues estaba
persuadido de que la depresión era, en
cierta medida, inevitable: se trataba de
una ducha fría y realista. Durante la
guerra había albergado ciertas dudas
acerca de la supervivencia del
capitalismo. Pensaba que, en cuanto
actividad básicamente burguesa,
desembocaría en una creciente
burocratización, en un mundo de
«hombres trajeados» más que de
emprendedores. Dicho de otra forma,
llevaba consigo las semillas de su
propio fracaso definitivo; constituía un



éxito económico, pero no sociológico.
[1715] Además, al encarnar un mundo
competitivo, el capitalismo generaba en
la gente un acercamiento crítico casi
endémico que acabaría por volverse
contra sí mismo. Por otro lado, en 1942,
pensaba que el socialismo podía
funcionar, aunque para él era más una
economía benigna, burocrática y
planeada que un marxismo o un
estalinismo en estado puro.[1716]

Si Mannheim daba por hecho que el
mundo de posguerra necesitaría de una
planificación y Schumpeter se mostraba
poco entusiasmado al respecto, el tercer
austrohúngaro, Friedrich von Hayek, se
declaraba totalmente en contra de



semejante idea. Nacido en 1899, este
último provenía de una familia de
científicos, parientes lejanos de los
Wittgenstein. Hizo dos doctorados en la
Universidad de Viena; entró a trabajar
en el LSE como profesor de economía
en 1931 y logró la ciudadanía británica
en 1938. También él odiaba el
estalinismo y el fascismo por igual, pero
estaba mucho menos convencido que los
otros dos de que las mismas tendencias
centralizadoras y totalitarias existentes
en Rusia y Alemania no pudiesen
extenderse, más tarde o más temprano, a
Gran Bretaña e incluso a los Estados
Unidos. En El camino a la servidumbre
(1944), editado también por George



Routledge, exponía su clara oposición a
cualquier régimen planificado y
asociaba firmemente la libertad al
mercado, que, en su opinión, ayudaba a
producir un «orden social espontáneo».
Se mostraba crítico con Mannheim y
consideraba que el keynesianismo no era
sino «un experimento» que, en 1944, aún
no se había podido llevar a cabo, y
recordaba a los lectores que la
democracia no constituía un fin, sino «un
medio, un mecanismo funcional para
salvaguardar la paz interna y la libertad
individual».[1717] Reconocía que el
mercado distaba mucho de ser perfecto y
que no debía convertirse en una
obsesión, pero volvía a recordar a sus



lectores que el imperio de la ley había
crecido a la par que el mercado, y que
en parte constituía una respuesta a sus
defectos: los dos habían nacido
entrelazados a consecuencia de la
Ilustración.[1718] Su respuesta a la
opinión de Mannheim acerca de la
importancia de tener un mayor
conocimiento sociológico partía de la
idea de que los mercados son «ciegos» y
producen efectos que nadie puede
prever; este hecho, a su entender, forma
parte de su naturaleza, de su
contribución a la libertad, la «mano
invisible», como se la ha conocido. Para
él, por lo tanto, la planificación no sólo
estaba equivocada en principio, sino que



era poco práctica. Von Hayek dio tres
razones por las que la planificación
conlleva los peores resultados. La
primera era que los que han recibido una
mejor formación son los que antes ven
venir cualquier tipo de argumento y no
se unen al grupo ni se muestran de
acuerdo con ninguna jerarquía de
valores. En segundo lugar, al
centralizador le resulta más fácil apelar
a los más crédulos y dóciles; y por
último, siempre era más fácil para un
grupo de gente ponerse de acuerdo con
respecto a un programa negativo —
como por ejemplo el odio a los
extranjeros o a las clases diferentes—
que a uno positivo. Criticó a los



historiadores como E.H. Carr, que tenían
por objeto presentar la historia como
una ciencia (igual que hacía Marx) con
cierto componente inevitable, y atacaba
el propio concepto de ciencia, sobre
todo en la persona de C.H. Waddington,
autor de The Scientific Attitude, que
había predicho que pronto podría
aplicarse a la política el enfoque
científico.[1719] Para Hayek, la ciencia
concebida de esta manera era una forma
de planificación. Entre los defectos del
capitalismo, admitía la necesidad de
vigilar la tendencia a la monopolización
con el fin de evitarla; pero, a su parecer,
era más grave —por ser más probable—
la amenaza que suponían los monopolios



sindicales cuya formación favorecía el
socialismo.

Cuando la guerra tocaba a su fin, un
cuarto austrohúngaro publicó La
sociedad abierta y sus enemigos.[1720]

Se trataba de Karl Popper, cuya carrera
siguió una trayectoria cuando menos
insólita. Nació en Viena en 1902 y no
fue un joven excesivamente sano. En
1917, una prolongada enfermedad le
impidió asistir a clase. Coqueteó con el
socialismo, aunque Freud y Adler
supusieron una influencia mucho mayor;
también asistió a clases de Einstein en
Viena. Completó su doctorado en
filosofía en 1928, tras lo cual ejerció de
asistente social, dando clases a niños



abandonados en la primera guerra
mundial. Entró en contacto con el
Círculo de Viena, ante todo con Herbert
Feigl y Rudolf Carnap, lo que lo animó a
escribir. Sus primeros libros, The Two
Fundamental Problems of the Theory of
Knowledge y Lógica de la
investigación científica, llamaron tanto
la atención que a mediados de los años
treinta lo invitaron a dar dos largos
ciclos de conferencias por toda Gran
Bretaña. A esas alturas ya se había
iniciado la masiva oleada migratoria de
intelectuales judíos, y cuando, en 1936,
un estudiante nazi asesinó a Moritz
Schlick, Popper, de ascendencia judía,
aceptó una invitación de dar clases en la



Universidad de Canterbury de Nueva
Zelanda. Llegó allí al año siguiente y
pasó la mayor parte de la segunda guerra
mundial en la tranquilidad y el relativo
aislamiento de su nuevo hogar. Allí, en
el hemisferio sur, fue donde publicó sus
dos libros siguientes The Poverty of
Historicism y La sociedad abierta y sus
enemigos. Muchos de los argumentos
del primero forman también parte del
segundo.[1721] Popper compartía muchas
de las opiniones de su compañero
vienes de exilio Friedrich von Hayek,
aunque no se limitaba a la economía,
sino que abarcaba un campo mucho más
amplio.

El acicate directo que dio pie a La



sociedad abierta fue la noticia de la
anexión de Austria a Alemania, la
Anschluss, que tuvo lugar en 1938. A
más largo plazo, la inspiración le llegó a
Popper a partir de la «agradable
sensación» que experimentó el filósofo
al llegar por vez primera a Inglaterra,
«un país con viejas tradiciones
liberales», que no pudo evitar comparar
con su país, amenazado por el
nacionalsocialismo, que para él tenía
más que ver con la sociedad cerrada
primigenia, la tribu primitiva de
organización feudal, en la que el poder y
las ideas se concentraban en las manos y
las mentes de unos cuantos, o incluso
una sola persona, el rey o dirigente:



«Era como si de pronto hubiesen abierto
las ventanas». Popper, al igual que los
positivistas lógicos del Círculo de
Viena, estaba profundamente influido
por el método científico, que aplicaba
incluso a la política. En su opinión,
existían dos ramificaciones importantes:
La primera consistía en el hecho de que
las soluciones políticas eran como las
científicas, «nunca pasan de ser
provisionales, porque siempre están
sujetas a una posible mejora». A eso se
refería cuando hablaba de la pobreza del
historicismo, a la necesidad de buscar
en el estudio de la historia lecciones
más profundas, que proporcionarían las
«leyes de hierro» por las que deberían



gobernarse las sociedades.[1722] Popper
pensaba que la historia no existía: lo
único real era la interpretación
histórica. En segundo lugar, estaba
convencido de que las ciencias sociales
debían, para ser útiles, «ser capaces de
hacer profecías». Sin embargo, si esto
fuese cierto, el historicismo volvería a
ser válido, y la acción del hombre, o su
responsabilidad, sería mínima o incluso
desaparecería. En su opinión, esto no
tenía sentido, por lo que descartó toda
posibilidad de que pudiese existir una
«historia teórica» de igual manera que
existe una física teórica.[1723]

Esto llevó a Popper a escribir el
pasaje más célebre de su libro: la crítica



de Platón, Hegel y Marx (de hecho, el
primer título que pensó para el libro era:
Falsos profetas: Platón, Hegel y
Marx). Popper pensaba que el primero
de estos tres filósofos podía haber sido
el más grande pensador de todos los
tiempos de no haber sido un
reaccionario que ponía los intereses del
estado por encima de todo, incluida la
interpretación de la justicia. Así, por
ejemplo, según Platón, los guardianes de
la república, que deben ser filósofos,
poseen el derecho de mentir, «de
engañar a los enemigos o a sus
conciudadanos por el bien del estado».
[1724] Popper recibió muchas críticas
por este ataque a Platón, pero el filósofo



vienes siguió considerando al griego
como un oportunista y, además, como
precursor de Hegel, cuyos argumentos
acerca de la dialéctica dogmática habían
desembocado, según él, en la
identificación del bien con aquello que
predomina y a la conclusión de que «el
poder tiene la razón».[1725] Para el
vienes, esto no era sino una definición
errónea de la dialéctica. En realidad,
decía, se trataba de una mera versión del
método de ensayo y error, como sucede
en el método científico, y la idea de
Hegel de que la tesis genera siempre una
antítesis era también errónea, por
romántica que resultase: para Popper, la
tesis daba pie a modificaciones tanto



como generaba la tesis opuesta. Del
mismo modo, Marx era un falso profeta
porque insistía en un cambio holístico en
la sociedad, que el vienes consideraba
equivocado por el simple hecho de que
era anticientífico: no podía demostrarse.
Por su parte, prefería un cambio gradual,
de manera que cada nuevo elemento que
fuese introduciéndose pudiese someterse
a prueba para ver si mejoraba la
situación anterior.[1726] Popper no
estaba en contra de los objetivos del
marxismo, y señalaba, por ejemplo, que
gran parte del programa recogido en El
manifiesto comunista se había logrado
de hecho en las sociedades occidentales.
Sin embargo, se había logrado de forma



gradual, sin violencia.[1727]

Popper compartía con Hayek el
convencimiento de que el poder del
estado debía reducirse al mínimo; su
función primordial debía ser la de
preservar la justicia, evitar que el fuerte
abusase del débil. Por otra parte, se
oponía a Mannheim y afirmaba que la
planificación no haría sino provocar una
mayor cerrazón de la sociedad, por el
mero hecho de que implicaba un enfoque
historicista, holístico y utópico,
contrario por completo al método
científico de ensayo y error.[1728] Todo
esto llevaba al filósofo a considerar la
democracia como la única posibilidad
viable, pues no había otra forma de



gobierno que encarnase dicho método de
ensayo y error, al tiempo que permitía a
la sociedad modificar su política a la luz
de la experiencia y cambiar el gobierno
sin derramamiento alguno de sangre.
[1729] Al igual que sucede con los
escritos de Hayek, las ideas de Popper
pueden no parecer excesivamente
originales hoy en día, por la simple
razón de que defienden un hecho que hoy
damos por sentado. Sin embargo, cuando
él las escribió la civilización se veía
anegada por el totalitarismo; el crac de
la bolsa y la depresión se hallaban aún
en la mente de todos, y la primera guerra
mundial no era algo tan alejado en el
tiempo como lo es hoy. Todo esto hacía



pensar a muchos que la historia debía de
tener una estructura oculta (Popper ataca
en concreto La decadencia de
Occidente, de Spengler, a la que tacha
de no tener sentido), que poseía una
naturaleza cíclica, en particular por lo
que respecta a la esfera económica, y
que el comunismo y el fascismo
constituían reacciones inevitables.
Popper, por el contrario, estaba
convencido de que las ideas tenían una
gran relevancia en la vida humana, en la
sociedad, y que podían tener el poder
necesario para cambiar el mundo. En
este contexto, la función de la filosofía
política es hacerse eco de esas nuevas
ideas para reinventar la sociedad de



forma continuada.
La coincidencia de estos cuatro

libros escritos por emigrantes
austrohúngaros fue, cuando menos, digna
de mención; aunque, puestos a pensar,
tal vez no resulte tan sorprendente. El
mundo estaba en guerra, una guerra
provocada tanto por las ideas y los
ideales como por el territorio. Estos
exiliados habían visto de cerca el
totalitarismo y la dictadura y eran
conscientes de que, aunque terminase la
guerra con Alemania y Japón, el
conflicto frente al estalinismo no
cesaría.

Cuando puso fin a Christianity and



the Social Order en 1941, William
Temple era arzobispo de York;[1730] sin
embargo, cuando apareció el libro, a
principios de 1942, en la colección
Penguin Special, había alcanzado el
puesto de arzobispo de Canterbury y
cabeza de la Iglesia de Inglaterra. No es
muy habitual que los dirigentes
eclesiásticos publiquen tratados de
naturaleza sociocientífica, y mucho
menos política, y no cabe duda de que la
posición del autor ayudó a asegurarle un
gran éxito: se reeditó en dos ocasiones
antes de que acabase el año, y no tardó
en superarse la cifra de ciento cincuenta
ejemplares vendidos. El libro de Temple
ilustra a la perfección un aspecto del



clima intelectual de los años bélicos.
El cuerpo del volumen tenía un

carácter más bien general. El autor
dedica buena parte a justificar el
derecho de la Iglesia a «interferir» —es
el término que él emplea— en
cuestiones sociales que tendrán, de
manera inevitable, consecuencias
políticas. Tarmbién hay un capítulo
histórico en el que describe las
anteriores intervenciones de la Iglesia,
en el que no sólo se nos revela como un
gran entendido en economía, sino que
también ofrece una interpretación
original y amena de lo que opinan a este
respecto las autoridades bíblicas.[1731]

También intenta dar una idea rápida



acerca de algunos « Principios Sociales
Cristianos». Para ello, discute
cuestiones como la del compañerismo
en e1 centro de trabajo, el propósito de
Dios y la naturaleza de la libertad. Con
todo, lo que constituye la mayor
atracción del libro de Temple era el
apéndice. Temple consideraba un error
que la Iglesia estatal hiciese pública una
opinión «oficial» de lo que habría de
hacerse una vez acabada la guerra, lo
que explica que en el cuerpo del libro
expusiese sus ideas de manera tan
general. En el apéndice, por otra parte,
exponía sus propias pausas de
actuación, de carácter muy específico.

De entrada, se mostraba de acuerdo



con Mannheim en lo referente a la
planificación. De hecho, el apéndice
arranca con las siguientes palabras:
«Nadie duda de que tras la guerra,
nuestra vida económica debe ser
"planificada" de una manera y hasta unos
extremos que el señor Gladstone —por
ejemplo— habría considerado
socialista, y los habría condenado en
consecuencia».[1732] Temple había
concluido la parte principal del libro
con un esbozo de seis principios
fundamentales por los que debería
regirse la sociedad cristiana; en el
apéndice, describía la manera en que
debían producirse. El primer principio
consistía en que toda persona debía



contar con un alojamiento digno, por lo
que ponía de relieve la necesidad de un
comisario regional de la vivienda que
estableciese qué tierras podían
emplearse para dicho propósito.[1733]

Éste debía contar con unos poderes
draconianos con el fin de evitar la
especulación sobre los terrenos. El
segundo principio afirmaba que cada
niño había de tener la oportunidad de
recibir una formación hasta alcanzar la
madurez, por lo que pedía que la edad
de escolarizacion llegase hasta los
dieciocho años en lugar de hasta los
dieciséis. Según el tercer principio, toda
persona tenía derecho a percibir unos
ingresos satisfactorios, y en este sentido



abogaba por un keynesianismo directo,
capaz de mantener cierto número de
ocupaciones públicas «de las que
debería estar excluida la iniciativa
privada» y cuyo número podría
aumentar o disminuir según las
necesidades. En cuarto lugar, todos los
ciudadanos deberían tener derecho a que
se tuviese en cuenta su opinión acerca
de las directrices de la empresa o la
industria en la que trabajase. Temple
defendía un regreso a los gremios
medievales al exigir que los
trabajadores, la dirección y el capital
estuviesen representados en la junta
directiva de cualquier empresa de
relieve. En quinto lugar, todos los



ciudadanos necesitarían disponer de un
tiempo libre que les permitiese disfrutar
de la vida familiar y les confiriese
dignidad; por tanto, recomendaba una
semana laboral de cinco días con un
«escalonamiento» del tiempo libre que
permitiese a las empresas continuar sin
problemas con su actividad. También
proponía que las vacaciones estuviesen
renumeradas.[1734] Por último, abogaba
por la libertad de culto, de opinión y de
reunión.

Su última disposición era, con
mucho, la más convencional. En cuanto
al resto, Temple quería dejar bien claro
que no estaba en contra del mundo
empresarial y que no consideraba que



«beneficio» fuese una palabra sucia.
También subrayaba que era consciente
de que la planificación comportaría una
pérdida de libertad, pero señalaba que
no merecía la pena conservar ciertas
libertades. Así, por ejemplo, mostraba
cifras que reflejaban

que tres cuartas partes de
las empresas entran en
liquidación tres años
después de ser fundadas.
Francamente, parece
acertado no incentivar este
tipo de empresas precarias
cuya extinción sería muy
poco conveniente y



pondría en peligro la
economía.

Se mostraba a favor de que se
dedicase un porcentaje de los beneficios
para crear un «fondo de equiparación de
los salarios», y se mostraba deseoso de
que llegase un tiempo en que el capital
acumulado por una generación se
«desvaneciese» durante las dos o tres
generaciones siguientes en virtud del
impuesto de sucesión. Para Temple, el
dinero era «ante todo un intermediario».
Las necesidades básicas de la vida eran
el aire, el sol, la tierra y el agua.[1735]

Nadie tenía derecho a reclamar la
propiedad de las dos primeras, y dejaba



claro que, en su opinión, lo mismo debía
suceder con respecto a las dos últimas.

El gran éxito de ventas del libro de
Temple era un claro reflejo del interés
generalizado que suscitaban la
planificación y la justicia social más
allá de los problemas inmediatos de la
guerra. Las cicatrices del crac de la
bolsa, la depresión y lo sucedido en los
años treinta eran muy profundas, lo cual
se reflejaba en el hecho de que, si bien
la «planificación» resultaba aberrante en
algunos sectores, en otros se
consideraba una medida demasiado
suave. En Gran Bretaña y los Estados
Unidos, por ejemplo, no eran pocos los
que profesaban un callado respeto a la



manera en que Hitler había acabado con
el desempleo. Tras la experiencia de la
depresión, la falta de trabajo parecía
para algunos un problema más
importante que la falta de libertad
política. En consecuencia, la
planificación totalitaria —o la dirección
centralizada— constituía para ellos un
riesgo que valía la pena asumir. Esta
actitud, como ya se ha dicho, podía
aplicarse también a la «planificación»
estalinista, que, debido a la condición
de aliado de que gozaba Rusia, nunca
fue objeto durante la guerra del análisis
crítico que merecía. Así estaban las
cosas cuando apareció un documento
que tuvo un mayor impacto en Gran



Bretaña que cualquier otro de los
publicados en el siglo XX.

Anochecía el 30 de noviembre de
1942 cuando comenzaron a formarse
colas en el exterior de la sede
londinense del servicio oficial de
publicaciones británico (His Majesty's
Stationery Service) de Holborn, en
Kingsway. A decir verdad, se trataba de
un hecho insólito: las publicaciones del
gobierno no acostumbraban ser éxitos de
ventas. Sin embargo, cuando el HMSO
abrió a la mañana siguiente, sus oficinas
fueron víctimas de un verdadero asedio.
Los sesenta mil ejemplares del informe
que salieron a la venta ese día no
tardaron en agotarse (el precio era de



dos chelines —veinticuatro peniques
tradicionales, que equivalían a diez
peniques del sistema decimal—, es
decir, cuatro veces el de un ejemplar de
Penguin) y a finales de año había
alcanzado los cien mil ejemplares
vendidos. No puede decirse que el
informe fuese una buena idea para un
regalo de Navidad; en este sentido, el
título era lo suficiente amedrentador:
Social Insurance and Allied Services
('Seguro social y servicios aliados'). Sin
embargo, de una forma u otra, acabó por
venderse un total de seiscientos mil
ejemplares del libro, lo que lo convirtió
en el informe gubernamental más
vendido hasta la publicación, veinte



años más tarde, de la investigación de
lord Denning acerca del escándalo
sexual y de espionaje de John Profumo.
[1736] ¿A qué se debía este alboroto? El
libro, más conocido como el Informe
Beveridge, supuso la instauración del
estado de bienestar en Gran Bretaña y
dio pie a toda clase de opiniones en el
mundo de posguerra. El frenesí que
rodeó su publicación fue un indicador
del cambio que se estaba produciendo
en la sensibilidad pública tan importante
como el propio informe.

La idea de un estado de bienestar
no era nueva. En la Alemania de los
años ochenta del siglo XIX, Bismarck
había tomado medidas en lo relativo a



los seguros de accidentes,
enfermedades, ancianidad y
discapacidad. Austria y Hungría habían
seguido su ejemplo. En 1910 y 1911, a
raíz de las presiones de los Webb,
Bernard Shaw, H.G. Wells y otros
fabianos, Lloyd George, a la sazón
canciller de un gobierno británico
liberal, presentó una legislación que
establecía una pensión de desempleo y
senectud. En Cambridge, durante la
década de los veinte, el economista
Arthur Pigou sostenía que, siempre que
no se redujese la producción total, la
redistribución de la riqueza —es decir,
una economía de bienestar— era algo
factible y constituiría, en caso de



llevarse a cabo, la primera ruptura
verdadera con la «economía clásica».
En los Estados Unidos, durante los años
treinta, tras el new deal de Roosevelt y a
la luz de las teorías de Keynes, John
Connor, Richard Ely y Robert La Folette
concibieron el Plan Wisconsin, que
preveía indemnizaciones por desempleo
en el ámbito estatal, a lo que siguió, en
1935, la aprobación de prestaciones
federales elementales para los ancianos,
necesitados y niños.[1737] Sin embargo,
el Informe Beveridge era mucho más
amplio y se había elaborado durante la
guerra, por lo que partía de un cambio
de actitud por parte de todo el país, un
cambio que fomentaba a un mismo



tiempo.[1738]

El informe surgió por casualidad
cuando, en junio de 1941, Arthur
Greenwood, ministro laborista
encargado de la reconstrucción en la
coalición bélica, solicitó a sir William
Beveridge que presidiese el comité
interdepartamental responsable de
coordinar el seguro social. A Beveridge
se le pidió simplemente que remendase
parte de la maquinaria social británica;
sin embargo, su gran decepción (pues
deseaba tener una función más activa en
tiempos de guerra) lo llevó a
replantearse la situación y darse cuantas
de las amplias posibilidades que le
ofrecía.[1739]



Beveridge era un hombre
extraordinario y muy bien relacionado,
lo que iba a influir de forma decisiva en
sus logros. Había nacido en la India en
1879, era hijo de un juez británico y
vivía en una casa que contaba con
veintiséis sirvientes. Se formó en
Chartehouse y el Balliol College de
Oxford, donde estudió matemáticas y
clásicas. En el Balliol, al igual que
Tawney, recibió la influencia del
profesor Edward Caird, que instaba a
sus nuevos licenciados «a tratar de
descubrir por qué sigue habiendo tanta
pobreza en Gran Bretaña a pesar de las
riquezas con que cuenta el país y cómo
puede erradicarse dicha pobreza».



Como Tawney, Beveridge asistió al
Toynbee Hall, donde, según declaró más
tarde, aprendió lo que significaba la
pobreza y pudo comprobar cuáles eran
«las consecuencias del desempleo».
[1740] En 1907 visitó Alemania con la
intención de conocer el sistema
posbismarckiano de seguro social
obligatorio para pensiones y
enfermedad. A su regreso escribió
varios artículos sobre las medidas de
Alemania en el Morning post que
llamaron la atención de Winston
Churchill. Éste lo invitó a unirse al
Ministerio de Comercio como
funcionario a tiempo completo. La
actuación de Beveridge resultó



fundamental para la legislación de 1911
del gobierno liberal, que introdujo las
pensiones para jubilados, las bolsas de
trabajo y un sistema de seguros para
hacer frente al desempleo. El propio
Churchill se sintió tan atraído por la
reforma social que declaró al
liberalismo «la causa de los millones de
excluidos».[1741] Tras la primera guerra
mundial Beveridge ocupó el puesto de
director de la LSE y la transformó en un
centro neurálgico de las ciencias
sociales. Cuando estalló la segunda
guerra mundial, se hallaba de nuevo en
Oxford, en calidad de director del
colegio universitario. Su larga
trayectoria le había reportado un buen



número de contactos: era cuñado de
Tawney, y Clement Attlee y Hugh
Dalton, que se habían introducido en el
Parlamento y el gobierno, le debían su
contrato en la LSE. Conocía a Churchill,
a Keynes y a Seebohm Rowntree, cuyo
alarmante informe acerca de la pobreza
que sufría en 1899 la ciudad de York
había sido en parte responsable de la
legislación de 1911 y cuyo estudio de
seguimiento de 1936 iba a ayudar a dar
forma al documento del propio
Beveridge.[1742] Su ayudante en Oxford,
Harold Wilson, llegaría a primer
ministro.[1743]

Un mes después de su encuentro con
Greenwood, en julio de 1941,



Beveridge presentó un estudio al comité
del que era presidente en el que no se
hablaba de remiendos. Su título era:
«Social Insurance: General
Considerations» ('Consideraciones
generales acerca del seguro social').
«Ha llegado la hora —escribió— de
considerar el seguro social como un
todo, como una contribución a la
formación de un mundo mejor tras la
guerra. Sin embargo, cabe preguntarse
cómo es posible plantearse este
objetivo, aun suponiendo que el terreno
esté despejado... sin que se vea
obstaculizado por intereses personales
de ningún tipo.[1744] Durante los meses
siguientes, que coincidieron con los más



duros de la guerra, el comité de
Beveridge reunió 127 pruebas escritas y
organizó más de cincuenta sesiones para
recoger testimonios orales
proporcionados por testigos. Sin
embargo, como revela Nicholas
Timmins en su historia del estado de
bienestar, «en diciembre de 1941 se
había recibido tan sólo una de las
pruebas escritas cuando Beveridge hizo
circular un escrito titulado "Directrices
de un proyecto", que contenía lo
esencial del informe final que presentó
un año más tarde».[1745] Este documento
fundamental fue en esencia obra de un
solo hombre.

El escrito de Beveridge hacía dos



previsiones: por un lado, en el futuro
habría un servicio nacional de sanidad,
desgravaciones por hijos y subsidio de
desempleo; por el otro, las ayudas se
pagarían en virtud de una tarifa única, lo
bastante elevada para vivir de ella, que
porcedería de las contribuciones del
individuo, el empresario y el estado.
Beveridge se oponía por completo a las
evaluaciones sobre los ingresos
económicos y las escalas móviles,
sabedor de que darían pie a más
problemas de los que resolverían, por
no hablar de la burocracia necesaria
para administrar un sistema de tal
complejidad. Estaba familiarizado con
los argumentos de los que sostenían que



los subsidios demasiado elevados
harían que muchos dejasen de buscar
trabajo; pero también lo estaba con las
últimas investigaciones de Rowntree,
que habían demostrado que los salarios
bajos eran la principal causa de pobreza
en las familias numerosas.[1746] Lo que
Beveridge estaba proponiendo no era, ni
mucho menos, lo que le había pedido el
gobierno, y él lo sabía muy bien. Fue
entonces cuando comenzó a mover los
hilos de sus numerosos contactos y a
solicitar favores —en la radio, la
prensa, la administración pública...—
con la intención de crear un clima de
expectación ante la salida al mercado de
su informe, de tal manera que se



convirtiese en un acontecimiento
intelectual y político de la máxima
relevancia.

Beveridge logró causar el impacto
que se había propuesto. Amén de las
extraordinarias ventas en Gran Bretaña
arriba mencionadas, el libro gozó de una
notable recepción en el extranjero. El
Ministerio de Información le prestó su
apoyo, por lo que los pormenores del
proyecto comenzaron a emitirse en la
BBC desde el amanecer del 1 de
diciembre en veintidós lenguas. Todas
las tropas recibieron ejemplares del
informe, y en los Estados Unidos se
vendió con tanta facilidad que el
Ministerio de Hacienda logró un



beneficio de cinco mil dólares. Sobre
Francia y otras zonas de la Europa
ocupada por los nazis se lanzaron con
paracaídas fardos de ejemplares del
informe. Dos de estos ejemplares
llegaron incluso al bunker de Hitler en
Berlín, donde fueron hallados al
finalizar la guerra, junto con una serie de
comentarios recogidos bajo la rúbrica
de «Secreto». Uno de éstos calificaba
las medidas del proyecto de «sistema
coherente...de una sencillez
extraordinaria... que supera en casi
todos los aspectos al actual sistema
alemán de seguridad social».[1747]

Dos hechos explican la repercusión
del informe: Tal vez el título elegido por



Beveridge sonase árido, pero su
contenido no lo era en absoluto. No
estaba escrito en estilo gubernamental ni
tenía nada que ver con el discurso de un
funcionario inexpresivo. «Un momento
revolucionario de la historia del mundo
—escribió— es un tiempo de
revoluciones, no de remiendos.» La
guerra estaba «eliminando puntos de
referencia de todo tipo», por lo que
ofrecía «la oportunidad de un cambio de
verdad», ya que «el objetivo de la
victoria es el de vivir en un mundo
mejor que el anterior». Su principal
enemigo decía, era la pobreza: hacia su
erradicación iban dirigidos la garantía
de ingresos, la seguridad social.



Sin embargo... la Pobreza
es sólo uno de los cinco
gigantes a los que hay que
enfrentarse si queremos
lograr la reconstrucción, y
en cierto sentido, es el más
fácil de atacar. Los otros
son la Enfermedad, la
Ignorancia, la Ruindad y
la Pereza... El estado
debería ofrecer seguridad
a cambio de servicios y
contribuciones. Al
proporcionar esta
seguridad, el estado no
debería ahogar los
incentivos, las



oportunidades ni las
responsabilidades; al
establecer un mínimo
nacional, debería permitir
—y fomentar— la acción
voluntaria de cada
individuo para superar ese
mínimo para sí mismo y su
familia.



[1748]

No obstante, esa cantidad mínima
debería proporcionarse

por derecho y sin ningún
tipo de inspección sobre
los ingresos económicos
del individuo, de tal
manera que éste pueda
desarrollarse sobre ella...
[Ésta] es una parte de la
lucha sobre cinco males
ciclópeos: la Pobreza
física, a la que ataca de
forma directa; la
Enfermedad, que es con



frecuencia madre de dicha
Pobreza y trae consigo
otros muchos problemas;
la Ignorancia, que ninguna
democracia debe permitir
que se instale entre sus
ciudadanos; la Ruindad...y
la Pereza, que destruye la
riqueza y corrompe a los
hombres.



[1749]

En, un tiempo de tanta oscuridad,
pocos esperaban que un informe
gubernamental pudiese ser tan
apasionado y, mucho menos, tan
estimulante; sin embargo, todo apunta a
que Beveridge supo entender de forma
instintiva que, precisamente por lo
sombrío del momento y la amenaza que
provenía del exterior, era ése el instante
más indicado para provocar un cambio
de actitud, un cambio en la concepción
de los peligros que amenazaban desde
dentro a la sociedad británica y que, a
pesar de lo que estaba sucediendo, no
habían desaparecido. Desde su posición



ventajosa, sabía mejor que nadie lo
poco que había cambiado Gran Bretaña
durante el siglo XX.[1750] Beveridge era
muy consciente de que tras la primera
guerra mundial, la proporción del
comercio internacional que
correspondía al país había disminuido, y
tampoco ignoraba que esta situación
había empeorado merced a la insistencia
de Churchill de que se volviese al
patrón oro a una velocidad demasiado
elevada, que había provocado recortes
considerables en el gasto público y el
regreso de las divisiones sociales en
Gran Bretaña (67 por 100 de parados en
Jarrow frente al 3 por 100 en High
Wycombe).[1751] Como escribiría más



tarde R. A. Butler, político conservador
que creó la ley de educación de 1944
(otra consecuencia del proyecto de
Beveridge): «Se había vuelto a poner de
relieve que las "dos naciones" seguían
existiendo en Inglaterra un siglo después
de que Disraeli hubiese acuñado la
expresión».[1752] El éxito del proyecto
de Beveridge, como él mismo
reconoció, debía mucho las teorías de
Keynes, aunque el cambio social e
intelectual que tuvo lugar en Gran
Bretaña —así como en otros países—
fue mucho más allá de lo económico.
Mass Observation, la empresa de
sondeos dirigida por Charles Madge,
amigo de W.H. Auden, reveló en 1941



que un 16 por 100 de los británicos
reconocían que la guerra había
cambiado sus creencias políticas. En
agosto de 1942, cuatro meses antes del
Informe Beveridge, la proporción había
subido a uno de cada tres encuestados.
[1753] Ante todo, el informe ofrecía
atisbos de esperanza en una época en la
que había una gran escasez de
mercancías.[1754] Un mes antes, Rommel
se había retirado hacia la zona más
spetentrional de África, las fuerzas
británicas habían recuperado Tobruk y
Eisenhower había aterrizado en
Marruecos. Para celebrarlo, Churchill
había ordenado que doblasen las
campanas de las iglesias británicas por



vez primera desde el inicio de la guerra
(habían dejado de sonar como respuesta
a la invasión).

A pesar de la gran purga, el régimen
estalinista conservaba su prestigio
debido a su condición de aliado de
relieve. En noviembre de 1943,
Churchill, Roosevelt y el dictador ruso
se reunieron en Teherán para discutir la
última fase de la guerra y, en particular,
la invasión de Francia. En este
encuentro, Churchill obsequió a Stalin
con un sable de honor para el pueblo de
Stalingrado. No todos consideraban que
el dirigente soviético fuese digno de
tales honores, como ya hemos visto en el



caso de Friedrich von Hayek y Karl
Popper. Sin embargo, había que tener
contento a Stalin a esas alturas de la
guerra, y esto se reflejó de forma clara
en las vicisitudes por las que hubo de
pasar George Orwell para conseguir
publicar otro de sus delgados libros.

Con el subtítulo de «Un cuento de
hadas», Rebelión en la granja gira en
torno a una revolución que se desboca y
pierde su inocencia cuando los animales
del señor Jones, soliviantada por un
viejo cerdo blanco, Mayor, se hacen con
el poder de la granja y lo expulsan a él y
a la señora Jones. La alegoría no es
precisamente difícil de interpretar. El
Viejo Mayor, cuando se dirige a sus



compañeros antes de morir, se refiere a
ellos como «camaradas». La propia
rebelión es dignificada por sus
dirigentes (entre ellos el joven marrano
Napoleón) con el nombre de
Animalismo, y Orwell, a pesar de haber
concebido la idea en 1937, mientras
luchaba en España, nunca ocultó el
hecho de que la sátira iba dirigida a
Stalin y sus apparatchiks. Escribió el
libro a finales de 1943 y principios de
1944, durante unos meses que resultaron
cruciales en el desarrollo de la guerra,
pues fue entonces cuando los rusos
hicieron retroceder a los alemanes, «y la
carretera a Stalingrado se convirtió en la
carretera a Berlín».[1755] La revolución



de los animales no tarda en
corromperse: los cerdos, guiados por
sus propios intereses, van acaparando el
poder de forma paulatina; se condiciona
a una carnada de lechones para que
crezcan como crueles guardas
pretorianos semejantes a los miembros
de la Gestapo; los mandamientos
originales del Animalismo, que se
habían pintado en una pared del
gallinero, son objeto de una corrección
efectuada en secreto al amparo de la
noche («Todos los animales son iguales
/pero algunos son más iguales que
otros»), y por último, los cerdos
empiezan a caminar a dos patas, cuando
la principal consigna había sido, meses



antes: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!».
El libro vio la luz en agosto de

1945, el mismo mes en que los Estados
Unidos lanzaron las bombas atómicas
sobre Hiroshima y Nagasaki, y el tiempo
que transcurrió desde que Orwell puso
fin a su redacción se explica en parte
por las dificultades con que se encontró
el autor a la hora de publicarlo. Victor
Gollancz fue sólo uno de los editores
que rechazó Rebelión en la granja:
Faber and Faber y T.S. Eliot también se
encuentran en la lista.[1756] La condición
de cristiano de este último no lo
convertía precisamente en amigo del
comunismo; tampoco albergaba duda
alguna acerca de las facultades de



Orwell. Sin embargo, al devolver el
original a éste escribió: «No estamos en
absoluto convencidos... de que éste sea
el punto de vista adecuado desde el cual
deba criticarse la situación política en
estos momentos».[1757] Después de
verse rechazado por cuatro editoriales
Orwell comenzó a irritarse ante las
muestras de autocensura que adivinaba
tras dichas decisiones, y estaba jugando
con la idea de publicar el libro por su
propia cuenta cuando Warburgs decidió
aceptar su publicación, si bien no de
manera inmediata, en virtud de las
escasez de papel.[1758] Tal vez este
retraso no fue del todo desafortunado,
pues cuando la alegoría salió a la venta



la guerra acababa de terminar, pero con
el fin del conflicto llegó el terror de la
bomba atómica y, tras la conferencia de
Potsdam, celebrada en julio, surgió el
mundo de la posguerra, el de la guerra
fría. Las pruebas de los campos de
concentración nazi empezaron entonces
a hacerse públicas, lo que constituyó una
negra confirmación de lo que el hombre
es capaz de hacer al hombre.

Rebelión en la granja era un cuento
de hadas tanto como Stalin un político
ejemplar. Orwell, cuyas pretensiones
políticas tienen mucho en común con las
de Temple, era mucho más realista y, al
igual que Von Hayek y Popper, supo
darse cuenta de que, si bien se había



ganado la batalla contra Hitler, aún
quedaba mucho para ganar la batalla
contra Stalin, una lucha mucho más
importante en lo que respecta al
pensamiento y las ideas del siglo XX. El
estalinismo, el colectivismo y la
planificación cuestionaban toda una
forma de pensar: la imaginación liberal.

De muchas de las atrocidades
perpetradas por nazis y japoneses
durante la guerra no se tuvo noticia hasta
el final de la guerra. Sirvieron de sello a
seis lúgubres años. Casi todos los que
participaron en la guerra, incluidas las
zonas más remotas del Imperio
británico, como Australia y Nueva



Zelanda, lograron reducir a la mínima
expresión las tasas de desempleo. La
maldición de los años treinta había
pasado a la historia. En los Estados
Unidos, donde había comenzado la
depresión y donde más dura había sido,
el paro había descendido en 1944 a un
1,2 por 100.[1759] Incluso sus rivales
hubieron de reconocer a regañadientes
que las teorías de Keynes eran
correctas. Los gobiernos del período
bélico habían puesto en marcha
gigantescos programas de gastos en el
sector público (como la fabricación de
armas) que comportaban un gran
desperdicio (al contrario que sucedía,
por ejemplo, con la inversión en



carreteras, que suponían una duración
mayor y no perdían su utilidad),
combinados con enormes déficits. La
deuda nacional de los Estados Unidos,
que ascendía a 49 billones de dólares en
1941, había alcanzado los 259 billones
en 1945.[1760]

Keynes tenía cincuenta y seis años
cuando empezaron las hostilidades, y
aunque debía parte de su renombre a la
primera guerra mundial, su intervención
resultó más relevante en la segunda. En
los dos primeros meses de ésta, escribió
tres artículos para el Times de Londres
que en poco tiempo se publicaron en
forma de panfleto bajo el título Cómo
pagar la guerra. (En realidad



aparecieron antes en Alemania, a raíz de
la filtración de una conferencia.)[1761]

En esta sus ideas giraban en torno a dos
elementos cruciales. Enseguida se dio
cuenta de que el problema no era, en el
fondo, cuestión de dinero, sino de
materias primas: las guerras se ganan o
se pierden dependiendo de los recursos
físicos susceptibles de convertirse en
barcos, fusiles, proyectiles, etc. Estas
materias primas pueden medirse y, por
tanto, controlarse.[1762] Keynes también
advirtió que lo que distingue una
economía de paz de una de guerra era
que, en la primera, los trabajadores
gastan casi todos los excedentes de sus
ingresos en los bienes que ellos mismos



han ayudado a producir; en tiempos de
guerra, el rendimiento extra —el que
queda tras deducir los gastos que el
trabajador necesita para vivir— se
destina al gobierno. La segunda idea de
Keynes consistía en que la guerra ofrece
la oportunidad de estimular el cambio
social, que la «igualdad de esfuerzos»
necesaria en una emergencia nacional
podía canalizarse en medidas
financieras que no sólo reflejasen dicha
igualdad sino que ayudasen a mantenerla
una vez acabado el conflicto. Y este
hecho, si alcanzase una gran
divulgación, podría aumentar la
eficacia. Tras la investidura de Winston
Churchill como primer ministro, y a



pesar de la hostilidad que profesaba a
sus ideas la editorial Beaverbrook,
Keynes fue nombrado (junto con lord
Catto) su asesor económico.[1763]

Entonces no dudó en poner en práctica
sus ideas cuanto antes, y a pesar de que
ninguna de ellas logró convertirse en
ley, su influencia fue inestimable: «El
Ministerio de Hacienda británico
combatió en la segunda guerra mundial
de acuerdo a los principios del
keynesianismo».[1764]

En los Estados Unidos ocurrió algo
semejante. Algunos sectores influyentes
reconocieron pronto que la guerra
proporcionaba una ocasión excelente



para probar las ideas de Keynes, lo que
dio pie a que un grupo de siete
economistas de Harvard y Tufts
abogasen por una enérgica expansión del
sector público, de manera que, al igual
que en Gran Bretaña, hubiese la
oportunidad de introducir diversas
medidas diseñadas para aumentar la
igualdad tras la guerra.[1765] El Comité
de Planificación de los Recursos
Naturales (que, curiosamente, lleva en
su nombre la palabra planificación)
estableció nueve principios en una
«Nueva declaración de derechos» que
guardaba un sospechoso parecido con
los seis principios cristianos de William
Temple. Por su parte, revistas como la



New Republic hacían declaraciones
como: «Será mejor reconocer desde un
principio que el viejo ideal del no
intervencionismo ya no es posible... Es
necesario establecer algún tipo de
planificación y control e ir
aumentándolo de manera gradual».[1766]

En los Estados Unidos, al igual que en
Gran Bretaña, los keynesianistas no
lograron todo lo que deseaban: los
intereses empresariales tradicionales
consiguieron resistir ante muchas de las
ideas sociales igualitarias. Sin embargo,
el gran logro de la segunda guerra
mundial, que surgió tras la penumbra de
los años treinta, fue el hecho de que los
gobiernos de la mayoría de las



democracias occidentales (Gran
Bretaña, los Estados Unidos, Canadá,
Nueva Zelanda, Australia, Suiza y
Sudáfrica) aceptase como prioridad
nacional el mantenimiento de los altos
niveles de ocupación, y fueron Keynes y
sus ideas los que habían revelado la
manera de conseguirlo y habían hecho
reconocer que los gobiernos debían
asumir dicha responsabilidad.[1767]

Si bien es cierto que Keynes había
logrado un triunfo en lo relativo a la
regulación de la economía del país, no
puede decirse lo mismo de sus
experiencias a la hora de enfrentarse con
los problemas del comercio
internacional. Ésta fue la cuestión que



debía tratarse en el célebre congreso de
Bretton Woods, que tuvo lugar en verano
de 1944 en las White Mountains de New
Hampshire.[1768] El acontecimiento
contó con la asistencia de 750 personas
y dio lugar a la creación del Banco
Mundial y el Fondo Monetario
Internacional. Ambas entidades
formaban parte de la teoría de Keynes,
aunque sus poderes aparecían muy
diluidos en la versión estadounidense.
El economista británico reconoció la
existencia de dos problemas a los que se
enfrentaba el mundo de posguerra, «de
los cuales, sólo uno era nuevo». El que
ya existía era la necesidad de impedir
que se repitiese la devaluación de las



monedas competitivas ocurrida en los
años treinta. Esta situación había
provocado una reducción en el comercio
internacional y se había sumado a los
efectos de la depresión. El problema
nuevo era que el mundo surgido de la
guerra estaba condenado a dividirse en
dos partes: los países deudores (como
Gran Bretaña) y los acreedores (el
ejemplo más obvio lo constituían los
Estados Unidos). Mientras existiese este
desequilibrio, la recuperación del
comercio internacional sería muy difícil
de conseguir, y todos se verían afectados
por las consecuencias. Keynes, que
llegó al congreso en perfecta forma,
entendió de forma clara que eran



necesarios un sistema monetario y un
banco internacionales si querían hacerse
extensivos los principios de la economía
nacional al ámbito mundial.[1769] Lo más
importante del banco internacional era
que podía conceder créditos y hacer
préstamos (proporcionados por países
acreedores) de tal manera que los
deudores pudiesen cambiar sus tipos de
cambio sin provocar represalias por
parte de otros. El plan también
eliminaba el patrón oro en todo el
mundo.[1770] Keynes no podía salirse
siempre con la suya: el proyecto que
acabó por adoptarse se debía tanto a
Harry Dexter White, del Ministerio de
Hacienda estadounidense, como al



economista británico.[1771] Con todo, el
clima intelectual en el que se debatieron
estos problemas en Bretton Woods fue el
que había creado Keynes en el período
de entreguerras. No se trataba de una
planificación propiamente dicha: como
hemos visto, el economista tenía una
gran confianza en los mercados; sin
embargo, consideraba que el comercio
mundial tenía mucho que ver en este
sentido, que podía lograrse una máxima
prosperidad para un número máximo de
países, pero sólo si se reconocía que la
riqueza necesitaba clientes al mismo
tiempo que fabricantes, y de que todos
eran uno. Keynes enseñó al mundo que
el capitalismo se basa en la cooperación



casi en igual medida que en la
competencia.

El final de la segunda guerra
mundial constituyó el auge del
keynesianismo. La gran mayoría empezó
a considerarlo «un mago».[1772] Muchos
deseaban ver sus principios amparados
por leyes, y hasta cierto punto lo
estaban. Otros adoptaban un punto de
vista más cercano al de Popper: si la
economía tenía alguna intención de
convertirse en ciencia, las ideas de
Keynes eran susceptibles de modificarse
con el tiempo, algo que, de hecho,
sucedió. Keynes había provocado un
cambio sorprendente en la óptica
intelectual (no sólo en tiempos de



guerra, sino también a lo largo de toda
su trayectoria y su producción escrita) y
aunque pueda haber recibido muchas
críticas en los últimos tiempos, y sus
teorías hayan sido modificadas, la
actitud actual respecto del desempleo —
que en cierto modo se encuentra bajo el
control gubernamental— se debe a sus
ideas. No obstante, él no era más que
una persona. El final de la guerra, a
pesar de Keynes, trajo consigo un miedo
generalizado ante un posible regreso a
los lamentables sucesos de los años
treinta.[1773] Sólo los economistas como
W.S. Woytinsky se dieron cuenta de que
tendría lugar un período de expansión,
que se había privado a la gente de



bienes de consuno, que los trabajadores
y los técnicos, que habían pasado la
guerra haciendo horas extras, no habían
tenido oportunidad de gastar sus
excedentes, que había un número ingente
de soldados con años de paga
ahorrados, que se había comprado una
gran cantidad de bonos de guerra que
podrían por fin rescatarse y que los
adelantos tecnológicos efectuados
durante la guerra con fines militares
podían transformarse sin gran dificultad
en productos propios de tiempos de paz.
(Woytinsky calculaba que había unos
doscientos cincuenta billones de dólares
listos para gastarse.)[1774] En la
práctica, una vez que el mundo se



calmase, la situación rebasaría todas las
previsiones: no se llegaron a recuperar
los altos niveles de desempleo de los
años treinta, si bien en los Estados
Unidos tampoco se alcanzaron las cotas
mínimas que se habían experimentado en
tiempos de guerra. Por el contrario, aquí
fluctuaron entre el 4 y el 7 por 100, una
tasa «lo bastante alta para resultar
molesta, pero no tanto como para
alarmar a la mayoría que gozaba de
prosperidad».[1775] Este tipo de
sociedad de dos niveles tuvo en jaque a
los economistas durante años, en
especial por el hecho de que no había
sido predicha por Keynes.

En los Estados Unidos, aunque la



intención de los partidarios del
keynesismo de Harvard y Tufts fuese
promover una sociedad más igualitaria
tras la guerra, el problema más
acuciante no era la pobreza como tal, ya
que el país disfrutaba de una tasa de
empleo muy baja. La guerra no había
hecho sino subrayar el problema
acostumbrado en el país en lo relativo a
la igualdad: la raza. En Europa y el
Pacífico habían luchado muchos
ciudadanos negros, y si se esperaba de
ellos que arriesgasen sus vidas de igual
manera que lo hacían los blancos, cabía
preguntarse si no debían ser tratados con
igualdad una vez que la guerra había
acabado.



En el mismo momento en que la
guerra empezaba a virar de manera
firme en favor de los aliados, en enero
de 1944, surgió en los Estados Unidos
un documento que tuvo el mismo
impacto sobre la sociedad
estadounidense que el Informe
Beveridge había tenido sobre la
británica. Se trataba de una obra
colosal, surgida tras seis años de
preparación, titulada An American
Dilemma: The Negro Problem and
Modern Democracy.[1776] El autor del
informe, Gunnar Myrdal (1898-1987),
era sueco y había sido elegido en 1937
por Frederick Keppel, presidente de la
Fundación Carnegie, que financiaba el



estudio, porque se daba por hecho que
Suecia no contaba con una tradición
imperialista. El documento consistía en
mil páginas de texto, doscientas
cincuenta de notas y diez apéndices. A
diferencia de la labor en solitario que
había realizado Beveridge, Myrdal pudo
disponer de un buen número de
ayudantes en Chicago, Howard, Yale,
Fisk, Columbia y otras universidades, y
en el prefacio enumeraba a veintenas de
pensadores distinguidos a los que había
consultado, entre los que se encontraban
Ruth Benedict, Franz Boas, Otto
Klineberg, Robert Linton, Ashley
Montagu, Robert Park y Edward Shils.
[1777]



Desde los años veinte de Lothrop
Stoddard y Madison Grant, el mundo de
la «ciencia racial» y la eugenesia se
había trasladado sobre todo a Europa
merced a la toma de poder nazi en
Alemania y las campañas de Trofim
Lysenko en la Rusia soviética. Gran
Bretaña y los Estados Unidos habían
protagonizado un rechazo total a las
doctrinas fáciles e ingenuas de autores
anteriores, y se empezaba a dudar
incluso de la validez científica del
concepto de raza. En 1939, en The
Negro Family in the United States, E.
Franklin Frazier, profesor de sociología
de la Universidad Howard, que había
empezado sus investigaciones en



Chicago a principios de los treinta, hizo
una crónica de la desorganización
general de la familia negra.[1778]

Sostenía que ésta se remontaba a los
tiempos de la esclavitud, cuando se
habían separado muchas parejas al
capricho de sus propietarios, y a los de
la emancipación, que introdujo un
cambio repentino, que destruyó la poca
estabilidad que les quedaba. La oleada
migratoria a las ciudades no había
ayudado a recuperarla, pues había
fomentado el estereotipo del negro como
«irresponsable, promiscuo, propenso al
crimen y a la delincuencia». Frazier
admitía que dichos estereotipos tenían
parte de razón, aunque cuestionaba las



causas.
Myrdal fue mucho más lejos que

Frazier. Si bien aceptaba que los
Estados Unidos contaban con
determinadas instituciones más
avanzadas que las europeas, y que eran
un país más racional y optimista, llegaba
a la conclusión de que incluso sus
entidades más avanzadas eran
demasiado débiles para hacer frente al
conjunto de circunstancias especiales
que se estaba dando en la nación. El
dilema, en su opinión, era por completo
responsabilidad de los blancos.[1779] El
estilo de vida del ciudadano negro
estadounidense, cada aspecto de su
existencia, estaba condicionado. Se



trataba de una reacción secundaria al
mundo blanco, cuya característica más
importante era que el pueblo negro se
había visto marginado por la ley y las
diferentes instituciones de la república,
incluidos los programas políticos
particulares.[1780]

La solución que proponía Myrdal
era tan controvertida como su análisis. A
su juicio, el Congreso no estaba
dispuesto a rectificar dichos errores, o
no era capaz de hacerlo (o tal vez ambas
cosas).[1781] Era necesario algo más,
que, en su opinión, sólo podían
proporcionar los tribunales. Éstos
deberían usarse como una forma de
reforzar la legislación que llevaba años



existiendo en los códigos de leyes,
diseñada para mejorar la condición de
los negros, y hacer ver a los blancos que
los tiempos estaban cambiando. Al igual
que Beveridge y Mannheim, Myrdal se
dio cuenta de que la guerra había
anulado cualquier posibilidad de dar
marcha atrás. De esta manera, el sueco
neutral mostró a unos Estados Unidos
que estaban rescatando la democracia de
las garras de la dictadura en todo el
mundo que dentro del país seguía siendo
irremisiblemente racista. Éste no fue un
veredicto popular, al menos entre los
blancos: sus conclusiones llegaron a ser
tachadas de «siniestras».[1782] Por otra
parte, con el tiempo surgieron dos



reacciones importantes ante la tesis de
Myrdal. Una de ellas fue el empleo de
los tribunales de la manera exacta en
que él lo había aconsejado, hecho que
culminó en lo que Ivan Hannaford
describió como «la decisión más
importante de un tribunal supremo en la
historia de los Estados Unidos».
Sucedió en el caso de Brown contra el
Departamento de Educación de Topeka
(1954), en el que el tribunal falló de
manera unánime que las escuelas
segregadas violaban la decimocuarta
enmienda, que garantizaba una
protección igualitaria bajo la ley, por lo
que eran inconstitucionales. Este hecho
tuvo una importancia primordial en el



movimiento en pos de los derechos
civiles que se desarrolló en los años
cincuenta y sesenta.

La otra reacción que surgió ante las
teorías de Myrdal tuvo un carácter más
personal. El primero en expresarla fue
Ralph Ellison, músico y novelista negro,
que escribió una reseña de An American
Dilemma en la que decía: «Myrdal no se
ha parado a pensar que muchas de las
manifestaciones culturales [del pueblo
negro] que el considera un mero reflejo
podrían encarnar también un rechazo de
lo que él entiende por "valores
elevados"»[1783] En algunos aspectos,
dicho rechazo, que no sólo partía de los
negros, constituyó el acontecimiento



intelectual más importante de la segunda
mitad del siglo XX.



22. LUZ DE
AGOSTO

Si pudiese determinarse un momento
concreto en el que la bomba atómica
salió del ámbito teórico para convertirse
en una posibilidad práctica, ése sería sin
duda una noche de 1940 en Birmingham,
Inglaterra. El país vivía uno de los
peores momentos del bombardeo alemán
(el blitz), los apagones se sucedían una
noche tras otra, pues no se permitía
encender luz alguna, y no eran pocas las



veces en que Otto Frisch y Rudolf
Peierls debieron de preguntarse si
habían tomado la decisión correcta al
emigrar a Gran Bretaña.

Frisch era sobrino de Lise Meitner,
si bien cuando ella se exilió en Suecia
en 1938 él decidió permanecer en
Copenhague con Niels Bohr. A medida
que se acercaba la guerra, aumentaban
sus temores: si los nazis invadían
Dinamarca, podía acabar sus días en un
campo de concentración, por valioso
que fuese como científico. Frisch tenía
también dotes de pianista, lo que le
proporcionaba consuelo en los malos
momentos. Sin embargo, durante el
verano de 1939, Mark Oliphant, uno de



los inventores del magnetrón de cavidad
resonante, que a la sazón era profesor de
física en Birmingham, lo invitó a viajar
a Gran Bretaña, al parecer con la
intención de discutir con él ciertas
cuestiones de física. (Tras la muerte de
Rutherford en 1937 a la edad de
cincuenta y cinco años, a consecuencia
de una infección provocada por una
intervención quirúrgica, muchos de los
miembros del equipo del Cavendish se
habían dispersado.) Frisch hizo un par
de maletas con lo necesario para pasar
un fin de semana fuera. No obstante, una
vez en Inglaterra, Oliphant le hizo saber
que podía quedarse en el país si lo
deseaba: el profesor no tenía ningún



plan elaborado, pero era consciente de
la situación como podía serlo
cualquiera, y se daba cuenta de que lo
que importaba por encima de todo era la
integridad física. La guerra estalló
durante la estancia de Frisch en
Birmingham, así que no tuvo otra
elección que quedarse. Perdió todas sus
posesiones, incluido su querido piano.
[1784]

Por aquel entonces, Peierls ya se
hallaba en Birmingham, donde había
vivido durante algún tiempo. Berlinés
acaudalado, era uno de los muchos
físicos brillantes que habían estudiado
en Munich con Arnold Sommerfeld. En
1933, cuando comenzó la purga de las



universidades alemanas, se encontraba
en Gran Bretaña, en Cambridge, con una
beca de investigación Rockefeller, y
como quiera que podíapermitírselo, se
quedó en el país. En febrero de 1940
logró la ciudadanía británica, aunque
durante cinco meses, desde el 3 de
septiembre de 1939, fue considerado, al
igual que Frisch, un enemigo extranjero
desde el punto de vista técnico. Ambos
lograron solventar dicha
«inconveniencia» en sus conversaciones
con Oliphant fingiendo que sólo
discutían problemas teóricos.[1785]

Hasta que Frisch se reunió con
Peierls en Birmingham, el principal
argumento en contra de una bomba



atómica había sido la cantidad de uranio
necesaria para «empezar una reacción
en cadena» capaz de provocar una
explosión. Los cálculos habían variado
de manera considerable, desde trece
toneladas a cuarenta y cuatro o incluso a
cien Esto habría hecho la bomba
demasiado pesada para que pudiera
transportarla un avión, y en todo caso,
habrían sido necesarios seis años para
montarla; para entonces, era muy
probable que la guerra hubiese acabado.
Fueron Frisch y Peierls, mientras
paseaban por las (a la fuerza) oscuras
calles de Birmingham, los primeros en
darse cuenta de que los cálculos
anteriores habían sido extremadamente



imprecisos.[1786] Frisch estimó que, de
hecho, no haría falta más de un
kilogramo de material. Los cálculos de
Peierls confirmaron hasta qué punto
sería potente la bomba: era necesario
calcular el tiempo de que se disponía
antes de que el material en expansión se
separase lo bastante para detener la
subsiguiente reacción en cadena. La
cifra que estimó Peierls era
aproximadamente de cuatro
millonésimas de segundo, durante las
cuales se sucederían ochenta fases de
generación de neutrones (es decir, 1
daría lugar a 2, éste a 4 _ 8 _ 16 _ 32 y
así sucesivamente). Peierls calculó que
ochenta fases producirían temperaturas



semejantes a las del interior del sol y
«presiones mayores a las del centro de
la tierra, donde el hierro se encuentra en
estado líquido».[1787] Un kilogramo de
uranio, que es un metal pesado, tiene
más o menos el mismo tamaño que una
pelota de golf: sorprendentemente
pequeño. Los dos físicos volvieron a
comprobar sus cálculos y, tras hacerlos
de nuevo, obtuvieron los mismos
resultados. Por lo tanto, sólo les
quedaba esperar que pudiese
conseguirse la cantidad suficiente de
U235 (material muy escaso en la
naturaleza, pues se da en una proporción
de 1:139 con respecto al U238) para
fabricar dos bombas —una de ellas de



prueba— en cuestión de meses.
Llevaron sus cálculos a Oliphant, que, al
igual que ellos, reconoció de inmediato
que habían atravesado un punto crítico
en el terreno de la física. Les hizo
elaborar un informe —de tan sólo tres
páginas— para llevárselo en persona a
Henry Tizard a Londres.[1788] Su idea de
ofrecer refugio a Frisch estaba dando
mayores frutos de los que nunca habría
imaginado.

Desde 1932, fecha en que James
Chadwick había identificado el neutrón,
la física atómica se había consagrado
ante todo a la obtención de dos cosas: un
entendimiento más profundo de la



radiactividad y una imagen más clara de
la estructura del núcleo atómico. En
1933, el matrimonio Joliot-Curie habían
llevado a cabo una labor muy relevante
en este sentido en Francia, lo que los
había hecho merecedores del Premio
Nobel. Bombardeando elementos de
peso medio con partículas alfa
procedentes del polonio, habían
encontrado la manera de hacer un
material radiactivo de forma artificial.
Dicho de otro modo, consiguieron
transmutar unos elementos en otros casi
a voluntad. Tal como había predicho
Rutherford, la partícula crucial en este
sentido era el neutrón, que actuaba de
forma recíproca con el núcleo y lo



obligaba a desprenderse de parte de su
energía en una desintegración radiactiva.

También en 1933, el físico italiano
Enrico Fermi había irrumpido en escena
con su teoría de la desintegración
radiactiva beta (a pesar de que la
revista Nature rechazara uno de sus
artículos).[1789] Ésta también está
relacionada con la manera en que el
núcleo desprende energía en forma de
electrones, y fue en ella donde introdujo
Fermi la idea de la «interacción débil».
Se trataba de un nuevo tipo de fuerza,
que elevaba a cuatro el número de
fuerzas conocidas en la naturaleza: la
gravitatoria y la electromagnética, que
actúan a grandes distancias, y la fuerza



nuclear fuerte y la débil, que actúan en
el ámbito subatómico. A pesar de su
carácter teórico, el artículo de Fermi se
basaba en una extensa investigación, que
lo llevó a demostrar que, si bien los
elementos más ligeros se transmutaban,
al ser bombardeados, en elementos aún
más ligeros por la emisión bien de un
protón, bien de una partícula alfa, los
más pesados reaccionaban de manera
inversa. Es decir, sus barreras
eléctricas, al ser más fuertes, capturaban
el nuevo neutrón y lo hacían más pesado.
Sin embargo, al haberse vuelto
inestables, se desintegraban en un
elemento con un número atómico una
unidad más elevado. Esto ofrecía una



posibilidad fascinante. El uranio era el
elemento más pesado que se conocía en
la naturaleza, con un número atómico de
92, por lo que ningún otro elemento de
la tabla periódica lo superaba. Si se
bombardeaba este elemento con
neutrones y se capturaba uno de ellos,
produciría un isótopo aún más pesado:
U238 se convertiría en U239. Por lo
tanto, se desintegraría en un elemento
completamente nuevo, nunca visto en la
tierra, con un número atómico de 93.
[1790]

Llevó cierto tiempo producir los que
se conocerían como elementos «
transuránicos»; cuando se logró, Fermi
recibió el Premio Nobel de 1938. Con



todo, el día que éste supo que le habían
concedido el más alto de los honores lo
esperaban otras sorpresas. A primera
hora de la mañana, el investigador
recibió una llamada de teléfono; se
trataba del operador local, que lo
informó de que estaban esperando una
llamada, que se produciría a las seis de
la tarde, desde Estocolmo. Con la
sospecha de que se trataba de algo
referente al codiciado galardón, Fermi y
su familia fueron incapaces de
concentrarse en toda la mañana, y
cuando el teléfono sonó puntual a las
seis, el científico corrió a contestar. Sin
embargo, quien se hallaba al otro lado
era un amigo que quería conocer su



opinión acerca de las últimas noticias.
[1791] La familia Fermi había estado tan
nerviosa en espera de la llamada que
había olvidado por completo encender
la radio. Entonces lo hicieron. Más
tarde, otro amigo describió lo que
oyeron:

Severa, vehemente,
despiadada, la voz del
comentarista leyó el...
conjunto de leyes raciales.
Las promulgadas ese día
limitaban las actividades y
el estado civil de los judíos
[de Italia]. A sus hijos no
se les permitiría asistir a



las escuelas públicas; se
despidió a los profesores
judíos, mientras que a los
abogados, médicos y otros
profesionales que
compartían dicha doctrina
se les prohibía ejercer con
personas que no fuesen
judías. Muchas empresas
judías fueron disueltas... A
los semitas se les privó de
los derechos de ciudadanía
y se les retiraron los
pasaportes.



[1792]

Laura Fermi era judía.
Con todo, éstas no fueron las únicas

noticias. La noche anterior, en Alemania,
el antisemitismo se había desbordado: la
muchedumbre había incendiado las
sinagogas de todo el país y había sacado
a las familias judías de sus casas con la
intención de golpear a sus miembros. Se
destrozaron miles de negocios y
almacenes judíos: se hicieron añicos
tantos escaparates que la infame noche
pasó a ser conocida como la
Kristallnacht ('noche de los cristales
[rotos]').

Al fin llegó la llamada de



Estocolmo. A Enrico se le había
concedido el Premio Nobel «por el
descubrimiento de nuevas sustancias
radiactivas pertenecientes a la raza de
los elementos y por el del poder
selectivo de los neutrones lentos que ha
llevado a cabo en el transcurso de sus
experiencias». ¿Era sólo casualidad, o
más bien un producto de la ironía sueca?

Hasta ese momento, y a pesar de que
algunos físicos habían hablado de
«energía nuclear», la mayoría de ellos
no creía en realidad que fuese posible.
La física guardaba sorpresas
inagotables, pero —hasta entonces—
sólo a la hora de explicar las leyes
fundamentales de naturaleza. Ernest



Rutherford dio una conferencia en 1933
en la que especificó que, por
emocionantes que pudieran ser los
descubrimientos recientes, «el mundo no
debía esperar encontrar una aplicación
práctica a la manera de una nueva fuente
de energía, como se había esperado en
otro tiempo del poder del átomo».[1793]

Sin embargo, en Berlín, Otto Hahn
se había dado cuenta de algo que, en
realidad estaba a la vista de cualquier
físico. El núcleo del isótopo más común
de uranio, el U238, está constituido de
92 protones y 146 neutrones. Si el hecho
de bombardearlo con neutrones tenía
como resultado la creación de nuevos
elementos transuránicos, éstos no sólo



serían diferentes en peso, sino también
en lo relativo a las propiedades
químicas.[1794] Por lo anto, se dispuso a
buscar estas nuevas propiedades, sin
olvidar en ningún momento que los
neutrones no eran capturados, sino que
hacían saltar partículas del núcleo,
probablemente diese con el radio. Un
átomo de uranio que perdiese dos
partículas alfa (núcleos de helio, con un
peso atómico de cuatro cada uno) se
convertiría en radio (R230). Sin
embargo no dio con el radio ni con
ningún otro elemento. Lo que sí
encontró, de forma constante, cada vez
que repetía los experimentos, fue bario.
Este era mucho más ligero: sus 56



protones y 82 neutrones le conferían un
peso atómico de 138, muy por debajo
del 238 del uranio. No tenía sentido.
Perplejo, Hahn comunicó sus resultados
a Lise Meitner. Ambos habían
mantenido siempre una estrecha
relación, y él la había protegido del
antisemitismo durante la década de los
treinta. A pesar de su condición judía,
había logrado mantener su puesto de
trabajo porque, desde un punto de vista
técnico, era austríaca y, por lo tanto,
desde un punto de vista técnico, no se
veía afectada por las leyes raciales. Sin
embargo, después de la Anschluss,
sucedida en marzo de 1938, cuando
Austria pasó a ser parte de Alemania,



Meitner quedó por completo
desamparada, lo que la obligó a huir a
Gotemburgo, en Suecia. Hahn se puso en
contacto con ella por carta poco antes de
a Navidad de 1938 para hacerla
partícipe de sus insólitas observaciones.
[1795]

Quiso la suerte que Meitner
recibiera esas Navidades la visita de su
sobrino Otto Frisch, que por entonces se
hallaba con Bohr en Copenhague. Fue un
reencuentro muy agradable para ambos
(los dos se encontraban en el exilio),
durante el cual pasaron largos ratos
esquiando en el bosque cercano, que se
hallaba cubierto de nieve. Meitner hartó
a su sobrino de la carta de Hahn, tras lo



cual tuvieron sus mentes ocupadas en el
problema del bario mientras caminaban
por entre los árboles.[1796] Empezaron a
considerar aplicaciones radicales para
su enigmática observación; pusieron
especial atención en la teoría de Bohr
según la cual el núcleo de un átomo era
como una gota de agua, que se mantiene
de una pieza merced a la atracción
mutua que ejercen las moléculas. De
igual manera, el núcleo conserva su
integridad debido a la fuerza nuclear de
sus propios constituyentes. Hasta ese
momento, como ya hemos visto, los
físicos pensaban que el núcleo era tan
estable que, al bombardearlo, si algún
componente podía desgastarse era, a lo



sumo, la partícula que lo bombardeaba.
[1797] Meitner y Frisch, acurrucados
sobre un árbol caído del bosque de
Gotemburgo, empezaron a preguntarse si
el núcleo de uranio era semejante a una
gota de agua en más aspectos de los que
se pensaba.[1798] En particular,
contemplaron la posibilidad de que el
núcleo, en lugar de verse desgastado de
manera progresiva por los neutrones,
pudiese, en determinadas circunstancias,
partirse en dos. Habían pasado tres
horas en los bosques, esquiando y
charlando, y comenzaban a tener frío.
No obstante, comenzaron a hacer los
cálculos pertinentes en aquel preciso
momentó, sin esperar siquiera a haber



regresado a casa. La aritmética les
demostró que si el átomo de uranio se
escindía, tal como habían imaginado,
produciría bario (56 protones) y criptón
(36 protones): 56 + 36 = 92. Tenían
razón, y cuando Frisch se lo comunicó a
Bohr, éste no tardó en verlo todo claro.
«¡Qué idiotas hemos sido! —gritó—. No
puede ser de otra manera.»[1799] Sin
embargo, la cosa no quedó ahí: a medida
que la noticia se iba extendiendo por
todo el mundo, los científicos
empezaron a darse cuenta de que la
división del núcleo debía de liberar
energía en forma de calor. Si esa energía
tenía forma de neutrones y se producía
en cantidades suficientes, era posible



provocar una reacción en cadena y, en
consecuencia, fabricar una bomba.
Posible, quizá; pero no fácil. El uranio
es muy estable (tiene una vida media de
cuatro billones y medio de años); como
señala Richard Rorty haciendo uso de un
estilo seco, si era capaz de liberar la
energía suficiente para iniciar una
reacción en cadena, pocos laboratorios
de física podrían contarlo. Fue Bohr
quien se dio cuenta de lo esencial: el
U238, el isótopo común, era estable;
pero el U235 una forma mucho menos
frecuente, se prestaba a la fisión
nuclear (ésta fue la expresión de nuevo
cuño que designaba el fenómeno que
había observado Hahn y habían



comprendido por vez primera Meitner y
Frisch). Para construir la bomba sólo se
necesitaba unir dos cantidades de U235,
para formar una masa crítica; aunque
aún quedaba por resolver cuánto U235,
era necesario.

La lamentable ironía de esta duda
era que había surgido a principios de
1939. La agresividad por parte del
gobierno de Hitler crecía por momentos,
y los más sensatos empezaban a darse
cuenta de que se acercaba una guerra;
pero el mundo se hallaba aún, al menos
técnicamente, en paz. Los resultados de
Hahn, Meitner y Frisch fueron
publicados en la revista Nature, por lo



que los leyeron físicos de la Alemania
nazi, la Rusia soviética y el Japón
además de británicos, franceses,
italianos y estadounidenses.[1800] Los
físicos se enfrentaban con tres
problemas: ¿Cuántas probabilidades
había de provocar una reacción en
cadena? Esta pregunta sólo podía
resolverse calculando la energía que
sería capaz de liberar la fisión. ¿Cómo
podía el U235 separarse del U238?; y
¿en cuánto tiempo podría lograrse? Esta
tercera pregunta era la más dramática,
ya que incluso después de que estallase
la guerra en Europa, en septiembre de
1939, y se hiciera más urgente dar con la
manera de construir la bomba antes de



que lo hiciera el enemigo, los Estados
Unidos, que era la que contaba con el
mayor número de recursos y con muchos
de los exiliados, se había declarado no
beligerante. ¿Cómo podían incitarla a
actuar? En verano de 1939, un puñado
de físicos británicos recomendó al
gobierno adquirir el uranio en el Congo
Belga, aunque fuese sólo para evitar que
lo hiciesen otros.[1801] En los Estados
Unidos, los tres refugiados de origen
húngaro Leo Szilard, Eugene Wigner y
Edward Teller tuvieron la misma idea y
fueron a ver a Einstein, que conocía a la
reina de Bélgica, para que la
persuadiese a poner en marcha la
operación.[1802] Al final decidieron



hacer llegar el mensaje a Roosevelt en
lugar de a la soberana belga, y dieron
por hecho que a Einstein no le resultaría
difícil, dado que era toda una
celebridad.[1803] Sin embargo, se hizo
uso de un intermediario que tardó seis
semanas en ver al presidente y, una vez
que consiguió entrevistarse con él, no
logró gran cosa. Las cosas no empezaron
a moverse hasta que Frisch y Peierls no
dieron a conocer sus cálculos a través
del citado informe de tres páginas. A
esas alturas, los Joliot-Curie habían
publicado otro estudio de vital
importancia, por el que demostraban que
cada bombardeo sobre un átomo del
U235, liberaba una media de 3,5



neutrones, una cifra que casi doblaba la
que Peierls había estimado en un
principio.[1804]

El escrito de Frisch y Peierls fue
analizado por un reducido subcomité
organizado por Henry Tizard, que se
reunió por vez primera en abril de 1940
en un despacho de la Royal Society. Esta
comisión concluyó que existían
posibilidades de construir la bomba a
tiempo para usarla en la guerra, por lo
que, desde entonces, el gobierno
británico lo incluyó como prioridad en
el programa político. La labor de
persuadir a los Estados Unidos a unirse
al proyecto recayó sobre Mark Oliphant,
que había sido profesor en Birmigham



de Frisch y Peierls. Gran Bretaña,
azotada por la guerra, no contaba con
los fondos necesarios para llevar a cabo
un proyecto así, ni con un lugar lo
bastante secreto para tal objeto, pues
todos estaban expuestos a los
bombardeos alemanes.[1805] En los
Estados Unidos se creó un «comité del
uranio», presidido por Vannevar Bush,
ingeniero con dos doctorados en el MIT.
Oliphant y John Crockroft viajaron al
país para convencer a Bush de que
transmitiese a Roosevelt parte de la
urgencia que los acosaba. Este último no
estaba dispuesto a comprometerse en la
construcción de la bomba, aunque sí que
se mostró de acuerdo en investigar si tal



proyecto era viable. Sin informar al
congreso, logró el dinero necesario «de
una fuente especial disponible para un
propósito tan insólito».[1806]

Mientras Bush se disponía a
investigar las conclusiones a las que
habían llegado los británicos, Niels
Bohr recibió en Copenhague la visita de
un antiguo alumno, Werner Heisenberg,
creador del principio de incertidumbre.
Dinamarca había sido invadida en 1940.
La embajada estadounidense había
ofrecido a Bohr un viaje seguro a los
Estados Unidos, pero el científico la
había rechazado y se había quedado en
su país, haciendo lo que estaba a su



alcance para proteger a los
investigadores judíos más jóvenes. Tras
una conversación prolongada,
Heisenberg y su anfitrión salieron a
pasear por el distrito cervecero de
Copenhague, cerca de las fábricas de
Carlsberg. Heisenberg era uno de los
encargados, en Leipzig, del proyecto
alemán para fabricar la bomba, y
durante el paseo sacó a colación las
posibles aplicaciones militares de la
energía atómica.[1807] Sabía que Bohr
acababa de llegar de los Estados
Unidos, y éste sabía que su antiguo
alumno lo sabía. Heisenberg también
mostró a Bohr un esquema del reactor
que planeaba construir, y que, desde el



punto de vista actual, convierte este
encuentro en algo desconcertante y
dramático al mismo tiempo: cabe
preguntarse si el primero quería que el
segundo conociera lo que estaban
haciendo los alemanes porque odiaba a
los nazis o si, como pensó Bohr, el
esquema no era más que un señuelo para
hacerle hablar y saber así cuáles eran
los progresos de estadounidenses y
británicos. Nunca ha llegado a
esclarecerse la verdadera razón de ser
de esta visita, aunque su condición
dramática no ha disminuido con el
tiempo.[1808]

El informe de la Academia Nacional



de Ciencias, elaborado a raíz de la
conversación que mantuvo Bush con el
presidente en octubre, estuvo listo en
cuestión de semanas y se evaluó en una
reunión presidida en Washington por
Bush el sábado, 6 de diciembre de 1941.
El documento sostenía que era posible
fabricar la bomba y recomendaba que se
hiciese. A estas alturas, los científicos
estadounidenses habían logrado
producir dos elementos «transuránicos»,
llamados neptunio y plutonio (en honor a
los dos cuerpos celestes que podían
verse tras Urano en el cielo nocturno),
que eran inestables por definición. El
plutonio en particular parecía
prometedor en cuanto fuente alternativa



de reacción en cadena de neutrones en
lugar del U325. El comité encabezado
por Bush también decidió cuáles eran
las unidades del país que deberían poner
en práctica los diferentes métodos de la
separación de los isótopos: el
electromagnético y el centrífugo. Una
vez establecido esto, se levantó la
sesión más o menos a la hora de comer,
después de que los participantes
hubieran acordado reunirse de nuevo en
dos semanas. A la mañana siguiente, los
japoneses atacaron Pearl Harbor, por lo
que los Estados Unidos, al igual que
Gran Bretaña, entró en guerra. Como
declaró Richard Rhodes, la falta de
urgencia por parte de los



estadounidenses había dejado de ser un
problema.[1809]

Los primeros meses de 1942 se
dedicaron a dirimir cuál de los métodos
de separación del U235, sería más
conveniente, de tal manera que en
verano se convocó en Berkeley a un
grupo de físicos teóricos con motivo de
una sesión especial de investigación de
lo que había sido bautizado como el
Proyecto Manhattan. Los resultados de
las deliberaciones mostraron que se
necesitaría una cantidad de uranio
mucho mayor de lo que sugerían los
cálculos anteriores, pero que esto haría
que la bomba fuese mucho más potente.
Bush se dio cuenta de que no era



suficiente con tener en el proyecto a los
departamentos de física de las
universidades de mayor importancia:
hacía falta un lugar aislado, dedicado a
la fabricación de la bomba.

Cuando se propuso al coronel Leslie
Groves, comandante del cuerpo de
ingenieros, la labor de encontrar el
emplazamiento, se hallaba de pie en un
pasillo del edificio de la Cámara de
Representantes en la ciudad de
Washington y no pudo reprimir un
arranque de cólera. El trabajo que le
habían asignado le obligaría a quedarse
en Washington mientras fuera tenía lugar
una guerra: siempre había llevado a
cabo misiones «de despacho» y estaba



deseando hacer alguna incursión en el
extranjero.[1810] Cuando supo que la
misión le reportaría el ascenso a
brigadier, su actitud comenzó a cambiar.
Se dio cuenta enseguida de que si se
creaba de verdad una bomba y, como se
pretendía, ésta resultaba decisiva en las
hostilidades, le estaban ofreciendo la
oportunidad de representar un papel
mucho más importante que cualquier
misión en el extranjero. Por lo tanto,
acabó por aceptar el reto, e
inmediatamente se puso en marcha con
la intención de visitar los distintos
laboratorios del proyecto. Cuando
regresó a Washington, escogió al
comandante John Dudley para que



encontrase lo que en un primer momento
se llamó el Lugar Y. Las instrucciones
de Dudley eran bien claras: el
emplazamiento debía alojar a 265
personas; debía encontrarse al oeste del
Misisipí y a no menos de trescientos
kilómetros de la frontera mejicana o la
canadiense; también debía tener algunos
edificios ya construidos y hallarse en
una cuenca natural. La primera
propuesta de Dudley fue Oak City, en
Utah; sin embargo, era necesario
desahuciar a muchas personas. En
segundo lugar propuso Jemez Springs,
en Nuevo Méjico, pero el cañón en que
se hallaba limitaría en exceso las
operaciones. No obstante, muy por



encima del cañón, sobre la meseta, se
encontraba una escuela infantil en un
terreno que parecía perfecto. Se llamaba
Los Álamos.[1811]

Al tiempo que se llevaban a cabo los
primeros preparativos en Los Alamos,
Enrico Fermi efectuaba el primer paso
hacia la era nuclear en una pista de
frontón abandonada de Chicago (había
emigrado en 1938). Ya nadie albergaba
dudas acerca de la posibilidad de
fabricar la bomba, aunque aún era
necesario confirmar la idea original de
Leo Szilard acerca de una reacción en
cadena. Durante noviembre de 1942, por
lo tanto, Ferrmi construyó lo que



llamaba una «pila» en la pista de
frontón. Consistía en seis toneladas de
uranio, cincuenta de óxido de uranio y
cuatrocientas de grafito en bloques.
Todo este material se había dispuesto en
cincuenta y siete capas que adoptaban la
forma aproximada de una esfera de unos
siete metros de ancho y una altura
similar. Prácticamente ocupaba toda la
pista, de manera que Fermi y sus colegas
hubieron de habilitar las gradas de los
espectadores para que hiciera las veces
de despacho.

El día del experimento, el 2 de
diciembre, resultó muy frío (el
termómetro estaba bajo cero).[1812] Esa
mañana se recibieron las primeras



noticias acerca de los dos millones de
judíos que habían muerto en Europa y de
los millones que aún se hallaban en
peligro. Fermi y sus colegas se
reunieron en las gradas, ataviados con
sus vestimentas grises de laboratorio,
«teñidas de negro por el grafito».[1813]

Las gradas estaban llenas de máquinas
para medir la emisión de neutrones y
aparatos que verterían barras de
seguridad sobre la pila en caso de
emergencia (las barras absorberían
enseguida los neutrones y pondrían fin a
las reacciones). La parte más importante
del experimento comenzó a las diez,
cuando fueron retirándose, una por una,
de quince en quince centímetros, las



barras de absorción de cadmio. Con
cada movimiento, los chasquidos del
contador de neutrones registraban un
aumento e inmediatamente se
estabilizaban, completamente
sintonizados y en el preciso momento de
realizar la operación. Este proceso se
alargó durante toda la mañana y parte de
la tarde, tras un breve descanso para
almorzar. Justo después de las cuatro
menos cuarto, Fermi ordenó que se
retirasen las barras lo bastante para que
la pila provocase una reacción en
cadena. Entonces, los chasquidos del
contador, lejos de estabilizarse, se
elevaron de forma gradual hasta
convertirse en un estruendo. En ese



momento, Fermi cambió a un medidor
gráfico; sin embargo, se vio obligado a
cambiar constantemente la escala de éste
para poder registrar la creciente
intensidad de los neutrones. A las cuatro
menos siete minutos, el investigador
ordenó que se volviesen a introducir las
barras: la pila había estado
autoalimentándose durante más le cuatro
minutos. Fermi levantó la mano y
declaró: «La pila ha provocado una
reación en cadena».[1814]

Desde el punto de vista intelectual,
la labor principal de Los Alamos se
centraba en tres procesos diseñados
para producir suficiente material físil



para crear una bomba.[1815] Dos de ellos
tenían que ver con el uranio, y el
tercero, con el plutonio. El primer
método que usaba el uranio recibió el
nombre de difusión gaseosa. El metal
de uranio reacciona con flúor para
producir el gas uranio hexafluorado.
Éste está compuesto por dos tipos de
moléculas, uno con U238 y otro con
U235. La primera molécula, más pesada,
es ligeramente más lenta que su media
hermana, de manera que cuando se hace
pasar por un iltro, el U235, tiende a ir en
primer lugar, por lo que el gas del lado
opuesto del filtro es más rico en dicho
isótopo. Cuando se repite el proceso
(varios miles de veces), la mezcla se



hace más rica aún; después de repetirse
el número necesario de veces se obtiene
un 90 por 100 del nivel que se
necesitaba en Los Alamos. Se trataba de
un procedimiento arduo, pero
funcionaba. El otro método consistía en
despojar los átomos de uranio de sus
electrones en una máquina de vacío y
proporcionarles una carga eléctrica que
los hiciera susceptibles a los campos
externos. Luego se hacían pasar en haz y
se les aplicaba un campo eléctrico para
curvarlo, de tal manera que el isótopo
más pesado describiese una trayectoria
más ancha que la variedad más ligera y
se separase de ella. En los experimentos
con plutonio, se bombardeaba con



neutrones el isótopo más común, el
U238, para crear un elemento
transuránico, el plutonio-239, que
demostró ser físil, tal como habían
predicho los teóricos.[1816]

En su punto más álgido, había en Los
Álamos cincuenta mil personas
trabajando en e1 Proyecto Manhattan,
que estaba suponiendo unos gastos de
dos billones al año. Esto lo convirtió en
el proyecto de investigación más vasto
de la historia.[1817] El objetivo era
producir una bomba de uranio y otra de
plutonio para finales del verano de
1945.

A principios de 1943 Niels Bohr
recibió la visita de un capitán del



ejército danés. Tomaron té y se retiraron
al invernadero del científico, lugar que
juzgaron más seguro. El militar lo hizo
partícipe del mensaje que había recibido
de Gran Bretaña a través de la
resistencia y que aseguraba que Bohr no
tardaría en recibir una serie de llaves.
En ellas se habían practicado diminutos
agujeros en los que se había escondido
un micropunto, tras lo cual se habían
rellenado los huecos con metal. Para
encontrar el micropunto sólo tenía que
limar las llaves: «Entonces sólo tendrá
que extraerlo y situarlo en un
portaobjetos de microscopio».[1818] El
capitán puso a su disposición la ayuda
del ejército en lo relativo a la parte



técnica, y cuando llegaron las llaves,
resultó que el mensaje era de James
Chadwick, que lo invitaba a Inglaterra
para trabajar «en asuntos científicos».
Bohr imaginó a qué se refería, pero su
condición de patriota le impedía aceptar
la oferta de forma inmediata. Los
daneses habían logrado llegar a un
acuerdo con los nazis, de tal manera que
proporcionaban alimento al Reich a
cambio de que éste no molestase a los
judíos de Dinamarca. Aunque este trato
funcionó al principio, las huelgas y los
sabotajes empezaron a sucederse pasado
un tiempo, sobre todo después de que la
rendición alemana en Stalingrado, que
hizo pensar a muchos que el rumbo de la



guerra estaba cambiando de manera
decisiva. Al final, el sabotaje llegó a tal
punto en Dinamarca que el 29 de agosto
de 1943 los nazis volvieron a ocupar el
país y arrestaron enseguida a los judíos
destacados. A Bohr lo avisaron de que
se hallaba en la lista de los que serían
detenidos; así que, a finales de
septiembre, escapó con la ayuda de la
resistencia, gracias a un pequeño bote
con el que atravesó el estrecho de
Óresund y pudo sortear los campos de
minas. Después voló de Suecia a
Escocia y, tras una breve estancia en
Gran Bretaña, a Los Alamos. Allí, a
pesar de que se mostró interesado por
cuestiones técnicas e hizo sugerencias,



su sola presencia era lo más importante,
pues estimulaba a los científicos más
jóvenes: era todo un símbolo para los
científicos convencidos de que el arma
que estaban construyendo era tan terrible
que se haría todo lo posible para evitar
su uso. Para ellos, la función de la
bomba era simplemente obligar al
enemigo a que se rindiera tras
convencerlo de lo que era capaz de
hacer. Había otros que iban más allá y
pensaban que la información técnica
debería compartirse, que la autoridad
moral asociada a este hecho haría
imposible una futura carrera
armamentística. Entonces se concibió el
plan de que Bohr hablase con Roosevelt



para exponerle su opinión. Bohr sólo
logró entrevistarse con Félix
Frankfurter, ayudante del presidente, que
pasó una hora y media discutiendo el
asunto con Roosevelt. Luego informó al
científico que el presidente comprendía
su punto de vista, pero que deseaba que
el danés hablase primero con Churchill.
Así que Bohr volvió a cruzar el
Atlántico para dirigirse a Gran Bretaña,
donde el primer ministro lo tuvo
esperando varias semanas. Cuando por
fin se reunieron, el encuentro resultó un
desastre. Churchill interrumpió la
entrevista y vino a decirle a Bohr que
dejase de entrometerse en la política.
Más tarde, éste declaró que el primer



ministro lo había tratado como a un
colegial.[1819]

Se entiende que Churchill estuviese
preocupado (al tiempo que desplegaba
una actividad febril para planear las
invasiones de Normandía), pues no era
fácil saber si los alemanes, los
japoneses o los rusos no se les habían
adelantado. Ahora sabemos que nadie
había llegado, ni por asomo, tan lejos
como los aliados en este terreno.[1820]

En Alemania, Fritz Houtermans se había
centrado desde 1939 aproximadamente
en crear el elemento 94, razón por la que
los alemanes —en virtud del que
llamaron «Proyecto U»— habían
desatendido la separación de los



isótopos. Bohr había visto el citado
esquema de reactor de agua pesada, y
los británicos, tras sacar sus propias
conclusiones, habían bombardeado la
fábrica Vemork de Noruega, el único
lugar donde se fabricaba dicho
producto.[1821] No obstante, los
alemanes no habían tardado en
reconstruirla. Los demás intentos por
volarla fueron infructuosos, y al final se
optó por un plan diferente cuando, a vés
de la resistencia, se supo que el agua
pesada iba a transportarse a Alemania a
fines de febrero de 1944. Según el
servicio de espionaje, el agua llegaría
por tren a Tiinsjö, desde donde sería
transportada en un transbordador. El día



20, un equipo de comandos noruegos
volaron la embarcación, el Hydro, lo
que provocó la muerte de veinteseis de
las cincuenta y tres personas que se
hallaban a bordo. En consecuencia,
fueron parar al fondo del mar treinta y
nueve bidones con 736 litros de agua
pesada. Más tarde, los alemanes
reconocieron que «la causa principal de
nuestro fracaso a la hora de lo contruir
un reactor atómico autosostenible antes
del final de la guerra» fue su
incapacidad de aumentar las reservas de
agua pesada, lo que se debió a los
ataques sobre Vemork y el Hydro.[1822]

Éste fue probablemente el más
significativo de todos los actos de



sabotaje la resistencia durante la guerra.

Los japoneses, en realidad, nunca
llegaron a controlar el problema. Sus
científicos Habían estudiado la
posibilidad de fabricar la bomba, pero
el comité naval extraordinario que se
había organizado para supervisar la
investigación había llegado a la
conclusión de que se necesitarían
cientos de toneladas de uranio (lo que
suponía la mitad de la producción de
cobre del país) y, lo que resultaba aún
más amedrentador, supondría un
consumo del 10 por 100 del suministro
eléctrico del Japón. Los físicos, por lo
tanto, prefirieron centrar su atención en



desarrollar el radar. Los rusos fueron
más astutos: dos de sus científicos
habían publicado un trabajo en Physical
Review, en junio de 1940; en el se
hacían una serie de novedosas
observaciones acerca del uranio.[1823]

El artículo no provocó respuesta alguna
por parte de los físicos estadounidenses,
lo que hizo a los rusos deducir (tal vez
era ése el verdadero objetivo del
artículo) que los aliados occidentales se
hallaban embarcados en su propio
proyecto de bomba y que preferían
mantenerlo secreto.[1824] También se
habían dado cuenta de algo de lo que los
alemanes y los japoneses también
debían de ser conscientes: los físicos



famosos de Occidente ya no enviaban
trabajos originales a las revistas
científicas, lo que sin duda era un
indicio de que estaban ocupados en
otros asuntos. Por lo tanto, en 1941 los
soviéticos comenzaron a estudiar con
ahínco la cuestión, a pesar de que las
investigaciones se habían detenido con
la invasión de Hitler (los físicos se
vieron inmersos en el desarrollo del
radar y la producción de minas, mientras
que los laboratorios y materiales fueron
trasladados hacia el Este por razones de
seguridad). El programa se resucitó tras
la victoria de Stalingrado y se volvió a
congregar a los científicos que se
hallaban en unidades avanzadas. Se



estableció, en una granja abandonada
del río Moscova, la base científica que
recibió el nombre de Laboratorio
Número Dos y que constituía el
equivalente soviético a Los Álamos.
Con todo, el laboratorio no llegó a
albergar en ningún momento a más de
veinticinco investigadores y se centró
ante todo en la labor teórica relativa a la
reacción en cadena y la separación de
los isótopos. Los rusos iban por buen
camino, aunque llevaban años de
retraso, al menos por el momento.[1825]

El 12 de abril de 1945, el presidente
Roosevelt falleció a consecuencia de
una hemorragia cerebral. Antes de que



hubiesen transcurrido veinticuatro horas,
se informó a su sucesor, Harry Traman,
acerca del proyecto de la bomba
atómica.[1826] Un mes más tarde, el 8 de
mayo, la guerra había llegado a su fin en
Europa. Sin embargo, los japoneses
seguían resistiendo, y Truman, recién
llegado al cargo, se vio convertido de
súbito en el hombre que debía dar las
órdenes para usar la impresionante
arma. Para el día de la victoria europea,
los encargados de buscar un objetivo
para las bombas atómicas habían
seleccionado Hiroshima y Nagasaki, se
había perfeccionado el sistema de
lanzamiento, estaba elegida la
tripulación y se había probado y



perfeccionado el procedimiento
aeronáutico para lanzarlas. Las
cantidades necesarias de plutonio y
uranio estuvieron disponibles el 31 de
mayo, y la explosión de prueba se
programó para las seis menos diez
minutos de la mañana del día 16 de julio
en el desierto de Alamogordo, cerca del
río Grande, en la frontera con Méjico.
Los lugareños llaman al lugar Jornada
del Muerto.[1827]

La prueba resultó tal como estaba
planeada. Robert Oppenheimer,
director científico de Los Álamos,
observó junto con su hermano Frank las
nubes que se tornaban de un «vivo color
morado» y oyó el eco de la explosión,



que parecía no agotarse nunca.[1828] Aún
había una gran división entre los
investigadores acerca de la
conveniencia de hacer a los rusos
partícipes de los experimentos, de
alertar a los japoneses y de lanzar la
primera bomba al mar a modo de aviso.
Al final se decidió mantener un secreto
absoluto, ante el temor —entre otras
cosas— de que los japoneses
trasladasen a los miles de prisioneros
estadounidenses a una de las zonas que
podían servir de blanco para la bomba
como medida disuasiva.[1829]

La bomba de U235 se lanzó sobre
Hiroshima poco antes de las nueve de la
mañana, hora local, del 6 de agosto.



Durante el tiempo en que el proyectil
tardó en caer, el Enola Gay, el avión
encargado de transportarlo, tuvo tiempo
de alejarse dieciocho kilómetros.[1830]

A pesar de todo, la carlinga se llenó de
la luz de la explosión y la estructura del
aeroplano «crujió y se arrugó» a causa
del estallido.[1831] La variante de
plutonio cayó sobre Nagasaki tres días
más tarde. Seis días después de esta
última, el emperador anunció la
rendición de Japón. En este sentido, las
bombas surtieron efecto.

El mundo se mostró aliviado por el
final de la guerra y horrorizado ante los
métodos empleados para lograrlo. Se
había puesto el punto final a una era y



comenzaba otra, y al menos en esta
ocasión no se puede decir que la
expresión sea exagerada. En el ámbito
de la física se había culminado una
terrible aventura en lo que se ha llamado
tradicionalmente «la bella ciencia». Con
todo, una culminación no es más que
eso: la física nunca tendría oportunidad
de ser tan heroica, aunque no se había
agotado como ciencia.

Cuatro tortuosos años de lucha con
los japoneses habían dado al resto del
mundo —en particular a los
estadounidenses— una razón de peso
para preocuparse por un enemigo que
(con sus pilotos kamikaze, su crueldad



aparentemente gratuita y a todas luces
desconcertante, y su inquebrantable
devoción al emperador) resultaba bien
diferente de los occidentales. En 1944
ya se habían hecho patentes muchas de
estas diferencias, hasta tal punto que la
jerarquía militar de los Estados Unidos
había juzgado conveniente encargar un
estudio del pueblo japonés con la
intención de saber con exactitud de qué-
y de qué no era— capaz la nación, así
como cuáles podrían ser sus reacciones
ante determinadas circunstancias. (En
concreto, por supuesto, si bien a nadie le
estaba permitido revelarlo, las
autoridades castrenses querían saber
cómo actuaría Japón ante una bomba



atómica, para prepararse en
consecuencia. A esas alturas ya había
quedado claro que muchos soldados y
unidades japoneses preferían luchar
hasta el final, aunque las posibilidades
de salir con vida fuesen mínimas, antes
que rendirse, como harían las tropas
aliadas o alemanas ante unas
circunstancias similares. Por lo tanto,
cabía preguntar si el Japón estaría
dispuesto a rendirse ante la amenaza de
una o más bombas atómicas y, en caso
de que no lo estuviese, cuántas podrían
hacer explotar los aliados para provocar
dicha rendición y qué cantidad de
explosiones podía considerarse segura.

En junio de 1944, la antropóloga



Ruth Benedict, que había pasado los
meses previos en la División de Moral
Extranjera de la Oficina de Información
Bélica, recibió el encargo de estudiar la
cultura y psicología niponas.[1832] La
investigadora era célebre por su trabajo
de campo, y es evidente que en este caso
no había ninguna posibilidad de llevar a
cabo una labor de esta índole. Así que
abordó el problema como mejor pudo,
entrevistando a cuantos japoneses le fue
posible de los que habían emigrado a
los Estados Unidos antes del conflicto,
así como a los prisioneros de guerra.
También examinó las películas de
propaganda con las que había logrado
hacerse el ejército estadounidense,



obras cinematográficas, novelas y la
escasa bibliografía política o
sociológica que se había publicado en
inglés sobre el Japón. No pudo culminar
su investigación hasta 1946; sin
embargo, cuando ésta vio la luz, editada
con el título de El crisantemo y la
espada: Modelos de cultura japonesa,
produjo sensación a pesar de estar
destinada a politicos.[1833] Aún quedaba
medio millón de soldados de las fuerzas
de ocupación estadounidenses en el
Japón, y el antaño feroz enemigo había
aceptado a las tropas extranjeras con
una mansedumbre y una cortesía tan
generalizadas como sorprendentes. Sus
población no resultaba menos



desconcertante en tiempos de paz que en
plena guerra, y este hecho ayuda a
explicar la buena acogida de que fue
objeto el libro de Benedict, que se hizo
aún más famoso que sus anteriores
estudios, basados en su trabajo de
campo.[1834]

La antropóloga se había propuesto
explicar la paradoja del pueblo nipón,
«que puede ser a un tiempo educado e
insolente, rígido y dispuesto a adaptarse
a cualquier innovación, sumiso y difícil
de controlar desde arriba, leal y
propenso a la traición, disciplinado e
insubordinado en ocasiones, dispuesto a
morir por la espada y preocupado por la
belleza del crisantemo».[1835] Su mayor



contribución fue la de mostrar la vida
japonesa como una sistema de
obligaciones engranadas del que surgía
todo lo demás. En la sociedad japonesa,
según pudo comprobar, existe una
jerarquía estricta con respecto a
distintas obligaciones, cada una de las
cuales está asociada a un modo de
comportamiento, es el nombre que
reciben las obligaciones impuestas por
el mundo que rodea a cada persona (el
emperador, los padres, el profesor y las
amistades que hace durante su vida).
[1836] Éstas comportan para el individuo
una serie de deberes: chu es el deber
contraído con el emperador, y ko, con
los padres; a su vez, estos dos son



subconjuntos de Gimu, deudas que sólo
podrán saldarse de forma parcial,
aunque para ello no hay un límite
temporal. Por el contrario, el Giri son
las deudas que han de enjugarse «según
una equivalencia matemática con
respecto al favor recibido», dentro de un
tiempo determinado. Existe el «Giri
para con el mundo», por ejemplo, en
relación con los tíos de uno, y «Giri
para con el nombre de uno», por el que
el afectado deberá limpiar su reputación
manchada por un insulto o una acusación
de fracaso. Benedict explicaba que en la
psicología japonesa no existe el
concepto de pecado tal como se entiende
en el mundo occidental; en la cultura



nipona, las situaciones dramáticas
proceden de dilemas provocados por
obligaciones que entran en conflicto. La
sociedad del Japón no está basada en la
culpa, sino en la vergüenza, y de aquí
deriva gran parte de su comportamiento.
[1837] El fracaso personal, por ejemplo,
resulta mucho más traumático en la
sociedad japonesa que en la occidental;
se concibe como un insulto, por lo que
se hace lo posible por evitar cualquier
tipo de competición. En la escuela, el
expediente académico no refleja el
rendimiento, sino sólo la asistencia. Los
insultos recibidos en edad escolar
pueden guardarse durante años y, en
ocasiones, sólo se «saldan» en la edad



adulta, a pesar incluso de que muchas
veces el «destinatario» no es consciente
de estar «pagando» la deuda. A los
niños se les permite tener una gran
libertad hasta la edad aproximada de
nueve años, según refiere Benedict, lo
que supone un tiempo mucho más
prolongado que en la cultura occidental;
sin embargo, a partir de entonces entran
en el mundo de obligaciones de los
adultos. Como consecuencia, nunca
olvidan la edad dorada perdida, lo que
explica muchos de los problemas que se
dan entre los japoneses: el cielo es algo
que han perdido antes incluso de poder
darse cuenta.[1838] De la citada ausencia
de culpa surge otro aspecto primordial



de la psicología japonesa: el goce
consciente y esmerado de los placeres
de la vida. Benedict investiga algunos
de ellos: en particular, los baños, la
comida, el alcohol y el sexo. Cada uno,
según pudo comprobar, es frecuentado
por los japoneses sin que suponga
ninguna de las frustraciones y la culpa
que vienen ligadas a ellos para los
occidentales. Así, por ejemplo, la
comida se disfruta en prolongados
banquetes, llenos de platos diminutos
que se saborean interminablemente y
cuya apariencia es tan importante como
su gusto. El alcohol, que raras veces se
consume con la comida, suele
desembocar en la embriaguez, pero



tampoco conlleva remordimiento alguno.
Puesto que los matrimonios son
concertados, los maridos son libres de
visitar a las geishas y las prostitutas. El
sexo al margen del matrimonio no está
igual de permitido para las mujeres,
aunque no está mal visto que la esposa
se masturbe; este hecho tampoco
provoca ningún sentimiento de culpa, y
Benedict pudo comprobar que las
japonesas guardaban en muchos casos
valiosas colecciones de antiguos
ingenios para ayudar a la masturbación.
Sin embargo, era más importante que
cualquiera de esos placeres por sí
mismo la actitud extendida en el mundo
japonés de considerar como irrelevantes



esos aspectos de la vida. Los placeres
terrenales debían disfrutarse, e incluso
saborearse, pues ésa era su función; sin
embargo, lo que constituía el centro vital
de su existencia era el citado sistema de
obligaciones, ante todo los que estaban
en relación con la familia, lo que
comportaba una firme autodisciplina.
[1839]

El estudio de Benedict se convirtió
enseguida en un clásico de una época en
la que las comparaciones interculturales
e internacionales eran muy escasas (una
situación muy diferente de la actual).
Era exhaustivo y no recurría ni a un
lenguaje especializado ni a un tono
intelectualista: a los generales les gustó.



[1840] No cabe duda de que ayudó a dar
cuenta de muchas de las situaciones con
las que se habían encontrado las fuerzas
de ocupación: que a pesar de la
ferocidad que habían demostrado los
japoneses en la guerra, tras el conflicto
los estadounidenses podían viajar por
todo el país sin tener que llevar armas y
eran bienvenidos a cualquier sitio donde
llegasen. Lo importante, como descubrió
Benedict, era que al pueblo japonés se
le había permitido conservar a su
emperador, y era él quien había dado la
orden de rendición. Aunque la derrota
militar era —en su esquema de valores
— digna de vergüenza, las obligaciones
del chu les hacían acatar las órdenes del



emperador a rajatabla. Este hecho
también permitía al pueblo conquistado
la libertad de emular a los que los
habían vencido, lo que era asimismo una
consecuencia natural de la psicología
nipona.[1841] El estudio de Benedict no
insinuaba en ingún momento el
extraordinario éxito que los japoneses
iban a conseguir con el tiempo en el
ámbito comercial; sin embargo, desde el
presente es fácil darse cuenta de que ya
existían indicios. Según la forma de
pensar de los japoneses, como apuntaba
Benedict, el militarismo era «una luz
que se ha apagado», por lo que a Japón
no le quedaba otra cosa que ganarse el
respeto del mundo merced a «un nuevo



arte y una nueva cultura».[1842] Este
hecho implicaba emular al vencedor: los
Estados Unidos.



Tercera parte.
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23. PARÍS, AÑO
CERO

En octubre de 1945, tras su primera
visita a los Estados Unidos (cuya
vitalidad y abundancia lo habían
impresionado, al menos de forma
temporal), el filósofo Jean-Paul Sartre
regresó a un París muy diferente. Tras
años de guerra y ocupación, la ciudad
había quedado destrozada, más en el
aspecto emocional que en el físico
(porque los alemanes habían puesto



cuidado en no dañarla), y el contraste
con Norteamérica resultaba penoso. La
primera labor que llevó a cabo Sartre
tras su regreso consistió en una
conferencia pronunciada en la
universidad y titulada «Existencialismo
y humanismo». Para su consternación,
asistieron tantas personas que todos los
asientos quedaron ocupados y él mismo
tuvo dificultades para entrar. El acto
hubo de iniciarse con una hora de
retraso. Cuando por fin pudo comenzar,
«habló durante dos horas sin una pausa,
sin apuntes y sin sacar las manos de los
bolsillos», y el acontecimiento se hizo
célebre.[1843] Esto se debió no sólo a su
virtuosismo, sino también a que se



trataba de la primera vez que Sartre
admitía un cambio en su esquema
filosófico. Influido sobremanera por lo
sucedido en la Francia de Vichy y la
victoria final de los aliados, su
existencialismo, que antes de la guerra
había consistido en una doctrina
pesimista en esencia, se tornó una idea
«basada en el optimismo y la acción».
[1844] Las nuevas ideas de Sartre, según
afirmó él mismo, serían «el nuevo
credo» para «los europeos de 1945».
Esta nueva postura por parte de uno de
los pensadores más influyentes del
mundo inmediatamente posterior a la
guerra, según pone de relieve Arthur
Hermán en su estudio acerca del



pesimismo cultural, era una
consecuencia directa de sus
experiencias durante el conflicto bélico.
«La guerra partió mi vida por la mitad»,
observó Sartre. Al hablar del tiempo
que pasó en la resistencia, el filósofo
describió cómo había perdido su
sensación de aislamiento: «De pronto
caí en la cuenta de que era un ser
social... Me percaté del peso del mundo,
de los lazos que me unían a los demás y
de los que unían a los demás conmigo».
[1845]

Sartre nació en Poitiers, en 1905, y
creció en un entorno acomodado. Sus
padres gozaban de un alto nivel cultural
y una gran sofisticación, y expusieron a



su hijo a las más selectas
manifestaciones artísticas, literarias y
musicales (su abuelo era tío de Albert
Schweitzer).[1846] Asistió al Lycée
Henri IV, una de las escuelas más de
moda en París, y después, a la École
Nórmale Supérieure. En un principio
quiso ser poeta, inspirado sobre todo
por la obra de Baudelaire, al que
consideraba su héroe personal; pero no
tardó en caer bajo la influencia de
Marcel Proust y, lo que es más
importante, de Henri Bergson. «En
Bergson —afirmó— encontré de manera
inmediata una descripción de mi propia
vida psíquica.» Era como si «la verdad
hubiese bajado de los cielos».[1847]



También tuvieron una gran importancia
en su formación Edmund Husserl y
Martin Heidegger, cuya obra conoció a
principios de los treinta por Raymond
Aron, un compañero de clase del lycée.
En la época, este último era más
entendido que Sartre y acababa de
regresar de Berlín, donde había sido
alumno de Husserl. El filósofo alemán
tenía la teoría de que gran parte de la
estructura formal de la filosofía
tradicional era un desatino y que el
verdadero conocimiento procede de
«nuestra intuición inmediata de las cosas
tal como son». También estaba
convencido de que la verdad puede
entenderse mejor en «situaciones



extremas», sucesos repentinos como el
que tiene lugar cuando alguien cae de la
acera frente a un coche en marcha.
Husserl llamó a estos momentos de
«existencia no mediata», en los que uno
se ve obligado a «elegir y actuar» y en
los que la vida es «más rea1 que nunca».
[1848]

Sartre siguió a Aron a Berlín en
1933, ignorando al parecer el ascenso
de Hitler.[1849] Además de la influencia
de Husserl, Heidegger y Bergson, Sartre
aprovechó el clima intelectual creado en
el París de los años treinta a raíz del
seminario organizado en la Sorbona por
un emigrante ruso llamado Alexandre
Kojéve. Las jornadas pusieron en



contacto a toda una generación de
intelectuales franceses (Aron, Maurice
Merleau-Ponty, Georges Bataille,
Jacques Lacan y André Bretón) con las
ideas de Nietzsche y Hegel acerca de la
historia y el progreso.[1850] El
argumento de Kojéve partía de la idea
de que la civilización occidental y su
democracia habían triunfado sobre
cualquier otro modelo (lo cual no dejaba
de ser irónico, habida cuenta de lo que
estaba sucediendo en la época en
Alemania y Rusia), y que, más tarde o
más temprano, todo el mundo, incluidas
las entonces oprimidas clases
trabajadoras, acabarían por
aburguesarse. Sartre, sin embargo, había



extraído conclusiones diferentes, pues
en los años treinta se mostraba mucho
más pesimista que su profesor ruso. En
una de sus frases más célebres,
describía al hombre como un ser
«condenado a ser libre». Para él, que
seguía a Heidegger más que a Kojéve, el
ser humano se hallaba solo en el mundo
y se estaba viendo abrumado de forma
gradual por el materialismo, la
industrialización, la normalización y la
americanización (no olvidemos que
Heidegger había recibido la influencia
de Oswald Spengler). La vida en un
mundo tan sombrío era, según Sartre, un
absurdo (otra de sus expresiones
famosas). Este carácter absurdo, que no



era más que una forma de vacío,
producía en el hombre un sentimiento de
náusea, una nueva variante de la
alienación quele sirvió de título para
una novela publicada en 1938, La
Nausée. Uno de los protagonistas del
libro padece esta dolencia, pues vive en
un mundo burgués provinciano en que la
vida se hace interminable y se convierte
en «una especie de mareo dulzón». Se
trata de algo semejante a una Madame
Bovary remozada.[1851] Casi todas las
personas, al parecer de Sartre, prefieren
ser libres, pero no lo son: viven en la
«mala fe». Ésta era, en esencia, la idea
que tenía Heidegger de la oposición
autenticidad/no autenticidad, aunque; fue



Sartre quien alcanzó mayor fama en
cuanto existencialista, debido sobre todo
a que usaba un lenguaje más accesible y
escribía novelas y, más adelante, obras
teatro.[1852] A pesar de haberse vuelto
más optimista tras la guerra, las dos
fases de su pensamiento están ligadas a
una aversión —casi se diría odio— por
la vida burguesa. Le encantaba recurrir a
la imagen del camarero malhumorado
que debía su acritud —náusea— a que
odiaba ser camarero y anhelaba ser
artista, actor, y sabía que cada momento
que pasase sirviendo lo haría de «mala
fe».[1853] La libertad sólo puede
lograrse escapando de este tipo de
existencia.



La vida intelectual parisina resurgió
en 1944, precisamente porque la ciudad
había sido ocupada. Muchos libros se
habían prohibido, había teatros
censurados y revistas clausuradas, e
incluso las conversaciones estaban bajo
vigilancia. Al igual que en los países
ocupados de la Europa oriental y en
Holanda y Bélgica, la Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg (ERR),
destacamento especial que, como ya
hemos visto, se hallaba al mando de
Alfred Rosenberg y se encargaba de
confiscar colecciones de arte tanto
privadas como públicas, había invadido
Francia. La escasez de papel actuaba
como garantía de que los libros,



periódicos, revistas, programas de
teatro, libretas escolares y materiales
para artistas no se prodigaban. Amén de
Sartre, era la época de André Gide,
Albert Camus, Louis Aragón y Luis
Buñuel, así como de los autores
estadounidenses prohibidos en otros
tiempos: Ernest Hemingway, John
Steinbeck, Thornton Wilder, Damon
Runyon, etc.[1854] 1944 fue también
conocido como el año del « Ritzkrieg»,
pues aunque la guerra no había cesado,
la liberación de París hizo que la ciudad
se viese inundada de visitantes.
Hemingway fue a ver a Sylvia Beach; su
célebre librería, Shakespeare and Co.
(que había publicado el Ulises de James



Joyce), había cerrado de forma
definitiva, pero ella había sobrevivido a
los campos de concentración. Lee
Miller, de Vogue, se apresuró a reanudar
su amistad con Pablo Picasso, Jean
Cocteau y Paul Éluard. Entre otros
visitantes de la época se hallaban
Marlene Dietrich, William Shirer,
William Saroyan, Martha Gellhorn, A.J.
Ayer y George Orwell. El cambio de
sensibilidad era tan notable —y el
sentimiento de renovación, tan completo
— que Simone de Beauvoir habló de
«París, año cero».[1855]

Para alguien como Sartre, la
épuration o purga de colaboracionistas
constituyó también, si no algo



precisamente alegre, al menos una
satisfactoria demostración de justicia.
Los nombres de Maurice Chevalier y
Charles Trenet se hallaban en la lista
negra por haber cantado en Radio París,
emisora controlada por los alemanes
durante la ocupación. Georges Simenon
sufrió tres meses de arresto domiciliario
por haber permitido que éstos hicieran
versiones cinematográficas de algunos
libros de Maigret. A los pintores André
Derain, Dunoyer de Segonzac, Kees van
Dongen y Maurice Vlaminck (que habían
buscado refugio tras la liberación) se les
ordenó la ejecución de un gran cuadro
para el estado como castigo por aceptar
una gira patrocinada por Alemania



durante la guerra, mientras que el editor
Bernard Grasset fue reducido a prisión
en Fresnes por hacer demasiado caso a
la «lista de Otto», que recogía los libros
proscritos por los nazis y que debía su
nombre a Otto Abetz, embajador alemán
en París.[1856] Más serio fue el destino
de autores como Louis-Ferdinand
Céline, Charles Maurras y Robert
Brasillach, que habían colaborado de
manera estrecha con la administración
de Vichy. Algunos fueron juzgados y
declarados traidores, otros huyeron al
extranjero y el resto se suicidó. El caso
más célebre fue el del escritor
Brasillach, «jubiloso nazi», que había
llegado a ser editor de la virulenta



publicación antisemita Je Suis Partout
('Estoy en todas partes', si bien muchos
la conocían por el burlesco Je Suis
Partí, 'Me he ido'). Fue fusilado en
febrero de 1945.[1857] Sacha Guitry,
dramaturgo y actor, especie de Noel
Coward a la francesa, fue arrestado.
Cuando le preguntaron por qué había
aceptado reunirse con Goering,
respondió: «Por curiosidad». A Serge
Lifar, protegido de Sergei Diaghilev y
director —según nombramiento del
gobierno de Vichy— de la Ópera de
París, se le prohibió de por vida actuar
en teatros franceses, aunque después le
conmutaron la pena por un año de
suspensión.[1858]



Sartre, que amén de servir en el
ejército había sufrido reclusión en
Alemania y formaba parte de la
resistencia, consideró que su momento
era el mundo de posguerra y quiso
labrar un nuevo cometido para el
intelectual y el escritor. Su intención
como filófo seguía siendo la creación
del homme revolté, el rebelde que tenía
por objeto derrocar a la burguesía; pero
a esto añadió una crítica de la razón
analítica, que describía como «la
doctrina oficial de la democracia
burguesa». Sartre había quedado
impresionado, durante el conflicto
bélico, ante la manera en que había
desaparecido la sensación de



aislamiento humana, por lo que estaba
convencido de que el existencialismo
debía aptarse a dicha idea (es decir, que
la acción, la elección, era el remedio a
los problemas del hombre). La filosofía
y, en concreto, el existencialismo se
convirtieron para él, en cierto sentido,
en una forma de guerrilla en la que los
individuos, a un tiempo almas aisladas y
miembros de una campaña conjunta,
podían encontrar su ser. Fundó (en
calidad de redactor jefe), junto con
Simone de Beauvoir y Maurice
Merleau-Ponty, una nueva revista
política, filosófica y literaria llamada
Les Temps Modernes, cuyo lema: «El
hombre es total, totalmente



comprometido y totalmente libre».[1859]

En efecto, este grupo se unió a la larga
lista de pensadores (Bergson, Spengler,
Heidegger...) que consideraban que el
positivismo, la ciencia, el razonamiento
analítico y el capitalismo estaban
creando un mundo materialista y
racional, aunque burdo, que despojaba
al hombre de su fuerza vital. Con el
tiempo, esto llevaría a Sartre a adoptar
una actitud por completo opuesta a los
Estados Unidos igual de burda (como
había sucedido con anterioridad a
Spengler y Heidegger). Sin embargo, de
entrada, declaró en El existencialismo
es un humanismo (1947) que «el
hombre no es más que una ubicación»,



una de sus frases más célebres. El ser
humano, declaró, tenía «un propósito
lejano» de realizarse, de tomar
decisiones para ser. Sin embargo, para
lograrlo debía liberarse de la
racionalidad burguesa.[1860] No hay
duda de que Sartre tenía dotes para
acuñar expresiones; fue el primer
filósofo de frases lapidarias, y sus ideas
lograron atraer a muchos durante la
posguerra, en especial su creencia en
que la mejor manera de lograr una
existencia existencial, el mejor modo de
ser «auténtico», como habría dicho
Heidegger, era rebelarse contra todo. El
crítico, a su parecer, tenía una vida más
plena que el conformista. (Más tarde



rechazó incluso la concesión del Premio
Nobel.)[1861] Este enfoque lo llevó en
1948 a fundar la Asociación
Democrática Revolucionaria, con la
intención de alejar a los intelectuales y a
otros de la obsesión que empezaba a
dominar sus vidas: la guerra fría.[1862]

Sartre era adepto al marxismo («No
es culpa mía si la realidad es marxista»,
era su manera de expresarlo). Sin
embargo, había un aspecto determinado
en el que se le adelantaba otro miembro
de la trinidad fundacional de Les Temps
Modernes, Maurice Merleau-Ponty. Éste
también había asistido al seminario de
Kojéve en los años treinta y había
recibido asimismo la influencia de



Husserl y Heidegger. Tras la guerra,
empero, llevó la doctrina refractaria
mucho más allá que Sartre. En
Humanismo y terror, publicado en
1948, llegó a fundir a Sartre y a Stalin
en el argumento existencial definitivo.
[1863] Su sistema filosófico se centraba
en que la guerra fría era una «situación
extrema» clásica, que requería
«decisiones fundamentales por parte de
los hombres en situaciones en las que el
riesgo es máximo». Las revoluciones
que habían logrado ser efectivas,
afirmaba, habían derramado menos
sangre que los imperios capitalistas, por
lo que eran preferibles a éstos y gozaban
de «un futuro humanista». Según su



análisis, el estalinismo, a pesar de todas
sus fallas, era una forma más «honesta»
de violencia que la que sustentaba al
capitalismo liberal. El estalinismo
reconocía su carácter violento, en
opinión de Merleau-Ponty, mientras que
no podía decirse lo mismo de los
imperios occidentales. Al menos en este
sentido, era preferible el régimen de
Stalin.[1864]

El existencialismo, Sartre y
Merleau-Ponty eran, por lo tanto, los
padres conceptuales de gran parte del
clima intelectual de los años posteriores
a la guerra, sobre todo en Francia,
aunque también en el resto de Europa.
Cuando autores como Arthur Koestler



(de cuyo Oscuridad a mediodía, que
revelaba las atrocidades de Stalin, se
vendieron doscientos cincuenta mil
ejemplares sólo en Francia) los
amonestaron, hubieron de soportar que
se les tachase de mentirosos.[1865]

Entonces, Sartre y el resto echaron mano
de argumentos tales como que los
soviéticos encubrían su violencia
porque se avergonzaban de ella,
mientras que en las democracias
capitalistas occidentales la violencia era
implícita y se toleraba públicamente.
Sartre y Merleau-Ponty gozaron de una
gran influencia en Francia por tener el
único Partido Comunista fuera del
bloque soviético (en 1952 Les Temps



Modernes se convirtió en una
publicación del partido, aunque mantuvo
su nombre), y su repercusión no cesó en
realidad hasta después de las revueltas
estudiantiles de 1968. Su postura
reavivó asimismo un odio filosófico a
los Estados Unidos que nunca había
desaparecido del todo en Europa, pero
que adoptó entonces una virulencia sin
precedentes. En 1954 Sartre visitó Rusia
y declaró al regresar que «en la URSS
existe una libertad total de crítica».[1866]

Sabía que no era cierto, pero estimaba
más importante mantener la postura
antiamericana que criticar a la Unión
Soviética. Esta actitud no cesó en ningún
momento, ni en Sartre ni en otros, y



estuvo presente en el compromiso
adquirido por el filósofo con otras
causas marxistas contrarias a los
Estados Unidos: la Yugoslavia de Tito,
la Cuba de Castro, la China de Mao y el
Vietnam de Ho Chi Minh. En el ámbito
nacional, como era de suponer, se
convirtió en dirigente de las protestas
contra la batalla francesa en Argelia a
mediados de los cincuenta, en la que el
filósofo respaldaba a los rebeldes del
Frente de Liberación Nacional (FLN).
Fue esta actitud la que lo llevó a
entablar amistad con el hombre que
acabaría por hacer avanzar su
pensamiento un paso más: Frantz Fanón.
[1867]



Francia valora a sus intelectuales en
mayor medida que muchos países. Las
calles reciben nombres de filósofos e
incluso de escritores de segunda
categoría. En ningún sitio es tan cierto
como en París el hecho de que el
período que siguió a la segunda guerra
mundial constituyese la edad de oro de
los intelectuales. Durante la ocupación
alemana, la resistencia intelectual había
estado dirigida por el Comité National
des Ecrivains, que tenía como portavoz
a Les Lettres Françaises. Tras la
liberación, el cargo de editor fue
asumido por Louis Aragón, «antiguo
surrealista convertido en estalinista». Su



primera acción fue publicar una lista de
156 escritores, artistas, gente de teatro y
académicos colaboracionistas, para los
cuales la revista pedía «un castigo
justo».[1868]

Hoy en día, la imagen que se tiene
del intelectual francés es la de una
persona con jersey negro de cuello
vuelto y un cigarrillo negro en los
labios, como un Gauloise o un Gitane.
Este modelo se debe en parte a Sartre,
que, como todos los de la época, fumaba
en grandes cantidades y llevaba siempre
los bolsillos llenos de papeles.[1869] Los
diferentes grupos de intelectuales tenían
sus cafeterías favoritas. Sartre y De
Beauvoir eran asiduos del café Flore,



situado en la esquina del bulevar Saint-
Germain y la calle Saint-Benóit.[1870]

Sartre desayunaba allí (dos copas de
coñac) y se sentaba en una mesa del piso
de arriba para escribir durante tres
horas. Simone de Beauvoir hacía otro
tanto, si bien en una mesa diferente.
Después de comer, ambos regresaban a
la parte alta durante otras tres horas. El
propietario no los reconocía al
principio, pero después de que Sartre se
volviese un personaje célebre comenzó
a recibir tantas llamadas telefónicas que
se le instaló una línea para su uso
exclusivo. Casi todos evitaron durante
un tiempo la Brasserie Lipp, situada
frente al café Flore, porque sus platos



alsacianos habían gozado de gran fama
entre los alemanes durante la ocupación
(aunque Gide había comido allí).
Picasso y Dora Maar frecuentaban Le
Catalán, sito en la rué des Grans
Augustins; los comunistas hacían uso del
Bonaparte, en el lado septentrional de la
place, y los músicos se decantaban por
el Royal Saint-Germain, ante el Deux
Magots, que constituía la segunda
opción de Sartre.[1871] En cualquier
caso, la vida existencial de
«indiferencia desencantada» tenía lugar
entre el bulevar Saint-Michel al este y la
rué des Daint-Péres al oeste, los quais
del Sena al norte y la calle Vaugirard al
sur; ésta era «la catedral de Sartre».



[1872] En aquellos días, muchos
escritores, artistas y músicos, en lugar
de vivir en apartamentos, tenían
habitaciones en hoteles modestos, lo que
explica el uso que hacían de la vida de
café. El único establecimiento de este
tipo que abría por las noches era Le
Tabou, en la calle Dauphine, al que
acudían a menudo Sartre, Merleau-
Ponty, Juliette Gréco, la diseuse (pues
practicaba una forma hablada de cantar),
y Albert Camus. En 1947 Bernard Lucas
persuadió a los propietarios de Le
Tabou a arrendarle el sótano, una ala
con forma tubular en la que instaló una
barra, un gramófono y un piano. El café
tuvo un éxito inmediato, y desde



entonces Saint-Germain y la famille
Sartre se convirteron en atracción
turística.[1873]

De cualquier manera, pocos turistas
leían Les Temps Modernes, la revista
que había comenzado su andadura en
1945, fundada por Gastón Gallimard, y
que contaba con Sartre, De Beauvoir,
Camus, Merleau-Ponty, Raymond
Queneau y Raymond Aron en el consejo
de redacción. Simone de Beauvoir
consideraba que esta publicación era lo
mejor del «ideal sartreano», y es cierto
que pretendía erigirse en modelo de una
era de cambio intelectual. El París de
entonces comenzaba a resurgir en lo
intelectual, y no sólo por lo que respecta



a la filosofía y el existencialismo. En el
ámbito dramático, la Antígona de Jean
Anouilh y A puerta cerrada de Sartre
habían aparecido en 1944; el Calígula
de Camus, un año más tarde, igual que
La loca de Chaillot, de Giraudoux, y en
1946 se estrenó Muertos sin sepultura,
también de Sartre. Eugéne Ionesco y
Samuel Beckett, influidos por Luigi
Pirandello, esperaban entre bastidores.

El apasionante clima de les intellos
de París, sin embargo, no tardó en
agriarse debido a una cuestión que lo
dominaba todo: el estalinismo.[1874]

Francia, como hemos visto, poseía un
Partido Comunista de gran vigor, pero,
tras la centralización de Yugoslavia a la



manera de la Unión Soviética, la llegada
al poder del comunismo en
Checoslovaquia y la muerte de su
ministro de Asuntos Exteriores, Jan
Masaryk, muchos franceses
consideraron inviable mantener su
pertenencia al partido, o bien fueron
expulsados cuando expresaron su
repugnancia. También se dio en Francia
una serie de huelgas de consecuencias
desastrosas que dividió a los
intelectuales y los trabajadores del país,
si bien ambos sectores nunca habían
mantenido una relación tan estrecha
como hacían creer los primeros. A esto
siguieron dos acontecimientos: En
primer lugar, Sartre y su famille se



afiliaron en 1947 a la Rassemblement
Démocratique Révolutionnaire, partido
creado con la intención de fundar un
movimiento independiente de la Unión
Soviética y los Estados Unidos.[1875] El
Kremlin tomó en serio este paso,
temiendo que la «filosofía de la
decadencia» sartreana, como llamaban
al existencialismo, se convirtiese en un
«tercer poder», sobre todo entre los
jóvenes. Andrei Zndanov, según
sabemos ahora, se encargó de que se
atacase al filósofo desde diversos
frentes, en particular durante la
conferencia de paz de Wroclaw,
Polonia, en agosto de 1948, donde
también fue Picasso objeto de



humillación.[1876] El filósofo francés
cambió más tarde de opinión acerca de
la Rusia estalinista, alegando que
cualquier error que hubiese cometido se
debía al afán por conseguir el mayor
bien posible. Su tortuosa forma de
razonar se hizo aún más necesaria a
medida que transcurrían los años
cuarenta y surgían más pruebas de las
atrocidades perpetradas por Stalin. De
cualquier manera, lo que mantenía a
Sartre en el ámbito de lo soviético fue,
por encima de todo, su perenne odio al
materialismo estadounidense. Esta
posición sufrió un enorme revés en
1947, con la publicación de Yo escogí la
libertad, de Víctor Kravchenko,



ingeniero ruso que había desertado de la
Unión Soviética durante una operación
comercial para refugiarse en los Estados
Unidos en 1944. El libro obtuvo un éxito
desenfrenado y se tradujo a una veintena
de lenguas.[1877] El origen ruso de su
autor lo convirtió en la primera
descripción testimonial de los campos
de trabajo de Stalin, la persecución de
los kulaks que había llevado a cabo y
sus colectivizaciones forzosas.[1878]

En Francia, debido al poder del
Partido Comunista, ninguna editorial
importante se atrevió a publicar el libro
(lo que recuerda a lo sucedido en Gran
Bretaña con Rebelión en la granja). Sin
embargo, cuando por fin apareció, se



vendieron cuatrocientos mil ejemplares
y le fue concedido el Premio Sainte-
Beuve. El libro fue objeto de critica por
parte del partido, y Les Lettres
Françaises publicó un artículo escrito
por un tal Sim Thomas, al parecer
antiguo oficial del OSS, que sostenía
que la autoría del libro pertenecía al
servicio estadounidense de inteligencia
más que a Kravchenko, que no era sino
un mentiroso compulsivo y un
alcohólico.[1879] El aludido, que a la
sazón se había instalado en los Estados
Unidos, lo demandó por difamación. El
juicio se celebró en enero de 1949 y fue
objeto de una gran campaña publicitaria.
Les Lettres Françaises logró hacerse



con testigos rusos, con la ayuda de la
NKVD, entre los que se incluía la
antigua esposa del demandante, Zinaída
Gorlova, con la que el autor afirmaba
haber presenciado un buen número de
atrocidades. Como quiera que el padre
de ella se hallaba aún en un campo de
concentración, es evidente que su
testimonio había sido manipulado. De
cualquier manera, cuando, sentada en el
banquillo de los testigos, se encontró
ante su ex marido, comenzó a
deteriorarse físicamente, a perder peso
casi de la noche al día y a aparecer
«desaseada y apática». Finalmente la
hubieron de llevar al aeropuerto de
Orly, donde la estaba esperando un



aeroplano militar soviético para llevarla
de nuevo a Moscú. «Sim Thomas» nunca
apareció: no era más que una invención.
El testimonio más impresionante de la
parte de Kravcheucko fue el de
Margarete Buber-Neumann, viuda del
dirigente del Partido Comunista alemán
de preguerra, Heinz Neumann. Tras la
subida de Hitler al poder, había huido
con su marido a la Rusia soviética, pero
una vez allí, ambos habían sido
enviados a un campo de trabajo
acusados de «desviacionismo político».
[1880] Después del pacto de no agresión
Molotov-Ribbentrop, de 1940, los
habían devuelto a Alemania, y a ella la
habían confinado en el campo de



concentración Ravensbrück. Por lo
tanto, habida cuenta de que Margarete
Buber-Neumann había estado en los
campos de concentración de ambos
lados del telón de acero, parecía no
tener ninguna razón para mentir.

El veredicto se hizo público el 4 de
abril, el mismo día en que se firmó el
Tratado del Atlántico Norte, y era
favorable a Kravchenko. Recibió una
indemnización mínima por prejuicios,
pero eso no era lo importante. Muchos
intelectuales renunciaron a su
pertenencia al partido ese mismo año,
una decisión que acabaría por adoptar el
mismísimo Albert Camus.[1881] Sartre y
De Beauvoir, con todo, no se mostraron



dispuestos a seguir el ejemplo. A su
entender, toda revolución tenía su
«terrible majestad».[1882] En su caso, el
odio al materialismo estadounidense
tenía más peso que cualquier otra
consideración.

Tras la guerra, la capital francesa
parecía decidida a volver a su posición
de centro neurálgico de la vida
intelectual y creadora, a ser de nuevo la
Ciudad de la Luz que siempre había
sido. Bretón y Duchamp habían vuelto
de los Estados Unidos, y se habían unido
de nuevo con Cocteau. Ésta fue la era de
la Colombe de Anouilh, el Diario —y
Premio Nobel— de Gide, Las voces del



silencio de Malraux, Les Gommes de
Alain Robbe-Grillet, etc. También
volvió a ser, tras un interludio, la ciudad
de Edith Piaf, Sidney Bechet y Maurice
Chevalier, de la serie Jazz de Matisse,
de los trabajos más importantes de la
escuela historiográfica de la revista
Annales, de la que tendremos
oportunidad de hablar en otro capítulo,
de las nuevas matemáticas de «Nikolas
Bourbaki», del Peau noire, masques
blancs de Frantz Fanón y Las
vacaciones de monsieur Hulot de
Jacques Tati. Coco Chanel aún vivía y
Christian Dior estaba empezando. En la
música «seria» era la época de Olivier
Messiaen. Este compositor tenía un



espléndido estilo individualista. Lejos
de considerarse existencialista, era un
creador teológico «condenado a la labor
de reconciliar la imperfección humana y
la Gloria Divina a través del arte».
Messiaen detestaba muchos aspectos de
la vida moderna, ante la que prefería las
grandes civilizaciones antiguas de
Asiría y Sumer. Su obra, que da
muestras de una marcada influencia de
Debussy y los compositores rusos,
ansiaba crear lo intemporal, sensaciones
contemplativas, amén de jugar con el
serialismo. Con frecuencia hacía uso de
repetición a gran escala y, lo que
constituyó su mayor innovación,
transcribió diversos cantos de pájaros.



Hasta los años sesenta, Messiaen
empleó técnicas arriesgadas (entre las
que se incluían formas novedosas de
dividir el teclado del piano), los citados
pitos de pájaros y la música oriental con
el fin de forjar un nuevo espíritu
religioso en ámbito musical. A esta
época pertenecen Turangalila ('Canción
de amor', en lengua hindú), 1946-1948;
Livre d'Orgue, 1951, y Réveil des
Oiseaux, 1953. Su oposición al
existencialismo fue subrayada por su
discípulo Pierre Boulez, que describió
la música de su maestro como más
cercana a la filosofía oriental de «ser»
que a la idea occidental de «llegar a
ser».[1883]



A pesar de todo esto, los años
cincuenta iban a ser testigos del lento
declive de Paris, a medida que la ciudad
se veía adelantada por Nueva York y, en
menor medida, Londres. A finales de los
sesenta, se eclipsaría aún más debido a
las rebeliones estudiantiles. Este hecho
no sólo es aplicable a la filosofía o la
literatura, sino también a la pintura.
Derto Giacometti creó algunas de sus
figuras más grandes —y más estilizadas
— en el París de posguerra; para
muchos se convirtieron en la
personificación del hombre existencial.
Jean Dubuffet, por su parte, pintó sus
obras de aspecto infantil, si bien
sofisticado, que representaban



intelectuales y animales (ante todo
vacas), grotescas y tiernas a un tiempo,
de tal manera que revelaban los
sentimientos mezclados acerca de la
sinceridad con la que se miraba a sí
misma la escena filosófica y literaria del
París de posguerra. Los artistas de la
escuela de París, como Bernard Buffet,
Rene Mathieu, Antoni Taies y Jean
Atlan, lograban vender sus obras con
una facilidad que resultaba embarazosa
y que superaba a la de los artistas
británicos o norteamericanos. Sin
embargo, privaciones de la guerra
habían provocado una notable falta de
visión de futuro que hacía aplicable por
igual a marchantes y artistas, lo que



desembocó en la especulación y la caída
de los precios en 1962. La pintura
contemporánea francesa nunca se ha
recuperado por completo. A decir
verdad, De Beauvoir había errado de
medio a medio al afirmar que París se
hallaba en el año cero: sin duda era otro
ejemplo de una puesta de sol confundida
con un amanecer. Una década después
del final de la segunda guerra mundial
tuvo lugar el último destello de la
Ciudad de la Luz. El existencialismo
había recibido un nuevo ímpetu y gozaba
de popularidad en Francia porque, en
parte, era hijo de la resistencia y, por lo
tanto, representaba la imagen que los
franceses, o al menos los intelectuales



franceses, querían tener de sí mismos.
Al margen de Sartre, la gloria final de
París se debió a cuatro hombres, tres de
los cuales eran franceses de adopción y
un cuarto odiaba gran parte de lo que
representaba París. Se trata de Albert
Camus, Jean Genet, Samuel Beckett y
Eugéne Ionesco.

Camus, un pied-noir nacido en
Argelia, se crió en la pobreza y nunca
olvidó su atracción por los pobres y los
oprimidos. Durante un breve período
practicó el marxismo, y en el período
bélico editó el diario de la resistencia
Combat. Al igual que Sartre, se
obsesionó con la condición «absurda»
del hombre en un universo indiferente, y



su propia trayectoria constituyó un
intento de mostrar cómo podía —o
debía— afrontarse dicha situación. En
1942 escribió El mito de Sísifo, un
tratado filosófico que apareció por vez
primera en la prensa clandestina. En él
expone que el hombre debe reconocer
dos cosas: que sólo puede contar
consigo mismo y lo que sucede dentro
de su mente, y que el universo es
diferente e incluso hostil, que la vida es
una lucha y que todos, como Sísifo,
empujamos colina arriba una piedra que
volverá a caer hacia abajo en el
momento en que nos detengamos.[1884]

Esto puede parecer fútil —o quizá serlo
—, pero no tiene vuelta de hoja. En



1947 publicó La peste, novela de
lectura mucho más sencilla. El
argumento arranca con el inicio de la
epidemia de peste bubónica en una
ciudad argelina, Orán. El autor no hace
uso del libro en ningún momento para
filosofar de forma abierta, sino que se
propone explorar las reacciones de una
serie de personajes (como el doctor
Rieux, su madre o Tarrou) ante la
terrible noticia y analiza la forma en que
se enfrentan a la situación a medida que
se propaga la enfermedad.[1885] El
principal objetivo de Camus es mostrar
lo que significa —y lo que no significa
— la comunidad, lo que el hombre
puede y no puede esperar: de hecho, la



obra constituye una sensible descripción
del aislamiento. Por supuesto, es ésta la
peste que nos aflige. En la novela hay
indudables ecos de Dietrich Bonhoeffer
y sus ideas acerca de la comunidad,
pero también de Hugo von
Hofmannsthal; a fin de cuentas, Camus
logró crear una obra de arte a partir del
absurdo y el aislamiento. Cabe
preguntarse si este hecho lo redime. El
autor recibió el Premio Nobel de
Literatura en 1957, pero murió tres años
después en un accidente de coche.

Jean Genet —San Genet en la
biografía que le escribió Sartre— se
presentó un buen día de 1944 al filósofo
y su compañera en el café Flore. Tenía



la cabeza afeitada y la nariz partida,
«pero sus ojos sabían sonreír y su boca
era capaz de expresar el asombro de la
niñez».[1886] Su aspecto debía mucho al
hecho de haberse educado en
reformatorios, prisiones y burdeles,
donde había ejercido la prostitución. Su
futura reputación surgiría de su facilidad
de palabra y sus argumentos
provocadores, pero lo que más
interesaba de él a los existencialistas
era el hecho de que, en cuanto
homosexual agresivo y criminal, se
hallaba a un mismo tiempo en dos
prisiones (la psicológica y la física), y
al vivir al límite, en situaciones
extremas, gozaba al menos de la



oportunidad de estar más vivo, ser más
auténtico que los demás. También
interesaba a De Beauvoir porque, al ser
homosexual y verse obligado a encarnar
papeles «femeninos» en la cárcel (en
cierta ocasión le tocó hacer de «novia»
en un trío en el presidio), sus criterios
acerca del sexo y los dos sexos eran por
completo diferentes a los de cualquier
otra persona. No cabe duda de que
Genet vivía la vida al máximo en este
sentido, hasta tal punto que llegó a
profanar una iglesia para comprobar qué
hacía Dios al respecto. «Y ocurrió el
milagro. No hubo milagro alguno. Dios
quedó desacreditado. Dios era
falso.»[1887]



En un conjunto de novelas y obras
teatrales se dedicó a entretener a su
público mostrándole cómo era en
realidad la vida entre los «raros» y los
criminales que conocía, las depravadas
jerarquías sexuales que se establecían
en las prisiones, así como las prácticas
sexuales retorcidas y los códigos de
conducta invertidos (llamar a alguien
mamón podía ser motivo de asesinato).
[1888] Sin embargo, el instinto del autor
lo hizo comprender que la mala vida,
siempre al borde de la violencia, la
situación extrema por excelencia, no
sólo provocaba un interés lascivo por
parte de la burguesía, sino también
sentimientos más profundos. Daba pie a



una ansia de algo, bien fuera un
masoquismo latente, una
homosexualidad escondida o un secreto
deseo de violencia. Fuera lo que fuese,
la popularidad de la obra de Genet
ponía en evidencia lo insuficiente de la
vida burguesa en mayor medida que los
análisis de Sartre o el resto. Nuestra
Señora de las flores (1946) fue escrita
mientras Genet se hallaba en la
penitenciaría de Mettray y detalla las
victorias y derrotas, mezquinas pero
cruciales, en un mundo cerrado de
homosexuales naturales y obligados. Las
criadas (1948) versa aparentemente
sobre la conspiración de dos sirvientas
para asesinar a su señora; sin embargo,



la insistencia por parte de Genet en que
todos los personajes fueran
interpretados por hombres subraya la
intención real de 1a obra: la naturaleza
de la sexualidad y su relación con
nuestros cuerpos. Del mismo modo, en
Los negros (1958) el requisito del autor
de que algunos de los personajes
blancos fuesen interpretados por negros
y de que entre el público hubiera
siempre un blanco para llevar a cabo
improvisaciones resaltaba aún más la
opinión de Genet acerca de la vida
como algo movido por los sentimientos
(aunque se tratase del sentimiento de
vergüenza) más que por el mero
pensamiento.[1889] En virtud de su



condición de ex criminal, sabía lo que
Sartre no parecía haber entendido: que
un rebelde no es por necesidad un
revolucionario, y que la diferencia entre
ambos es, en ocasiones, crítica.

El período más creativo de Samuel
Beckett coincidió en parte con el de
Camus o Genet. Fue en estas fechas
cuando puso el punto final a Esperando
a Godot, Final de Partida y La última
cinta. Sin embargo, cabe señalar que las
dos últimas se estrenaron en Londres: a
la sazón, París comenzaba a declinar.
Nacido en 1906, Beckett era hijo de un
acomodado matrimonio protestante que
vivía en Foxrock, cerca de Dublín. Al
igual que Isaiah Berlín observó la



Revolución de octubre en Petrogrado,
Beckett fue testigo;del Levantamiento de
Pascua desde las colinas cercanas a la
capital irlandesa.[1890] Asistió al Trinity
College de Dublín, como James Joyce, y
tras una temporada dedicado a la
docencia viajó por toda Europa.[1891] En
París conoció al autor de Ulises, de
quien se hizo amigo y a quien ayudó en
la defensa de sus últimas obras (por
aquel entonces, Joyce estaba
escribiendo Finnegans Wake).[1892]

Beckett se estableció en un principio en
Londres tras la muerte de su padre, que
lo hizo beneficiario de una pensión
anual. En 1934 comenzó a someterse a
psicoanálisis en la clínica Tavistock con



Wilfred Bion. Por estas fechas estaba
escribiendo cuentos, poemas y obras de
crítica.[1893] En 1937 regresó a París,
donde finalmente Routledge publicó su
novela Murphy, que había sido
rechazada por cuarenta y dos
editoriales. Durante la guerra se
distinguió como miembro de la
resistencia, lo que lo hizo merecedor de
dos medallas; aunque también pasó un
tiempo escondido (con la novelista
Nathalie Sarraute) en la Francia de
Vichy. Este hecho, como han destacado
varios críticos, lo hizo un experto en el
arte de esperar. (Cuando regresó, Nancy
Cunard pensó que tenía el aspecto de
«una águila azteca».)[1894] A esas



alturas, Beckett estaba completamente
inmerso en la cultura francesa: se había
convertido en un especialista en la obra
de Proust, había frecuentado el círculo
de la revista Transition, se hallaba
empapado de la obra de los poetas
simbolistas y no pudo menos de sentir la
influencia del existencialismo sartreano.
Escribió sus principales obras en
francés pars luego traducirlas al inglés;
para esto último contó con ayuda en
diversas ocasiones.[1895] Como ha
señalado el crítico Andrew Kennedy, su
experiencia con las «fatigas del idioma»
ayudó sin duda a conformar su estilo.

Beckett escribió su obra más
célebre, Esperando a Godot, en menos



de cuatro meses, entre principios de
octubre de 1948 y enero de 1949. Sin
embargo, pasaron cuatro años hasta que
se estrenó, en el Théátre de Babylone de
París. A pesar de que hubo reseñas de
todo tipo y de que sus amigos tuvieron
que «acorralar» a gran parte del público
para que asistiese, no cabe duda de que
la espera valió la pena, pues Godot se
ha convertido en una de las obras
teatrales más discutidas del siglo, con un
número muy semejante de detractores y
admiradores, al menos en un principio,
aunque con el tiempo ha ido creciendo
en cuanto a consideración.[1896] Se trata
de una obra muy escueta: los cinco
personajes se mueven en un escenario



vacío, sin otro elemento que un árbol
solitario.[1897] Con frecuencia se alude a
los dos protagonistas como vagabundos
literarios, y por lo general, ambos visten
sombrero hongo, aunque las acotaciones
no siempre lo exigen. La obra destaca
por sus prolongados períodos de
silencio, las repeticiones en el diálogo
—cuando lo hay—, su constante vacilar
entre la especulación metafísica y las
burdas frases hechas, la repetición casi
exacta de algunas acciones en las dos
mitades en que se divide la obra y la no
aparición del personaje que da nombre a
la obra. Su forma única, las referencias
a sí misma y lo que exige del público
hacen de la representación uno de los



últimos hitos de las vanguardias. Cierto
crítico resumió de manera muy
inteligente este hecho cuando escribió:
«¡Nada sucede dos veces!».[1898] Esto
es muy cierto a primera vista, aunque no
deja de ser una parodia. Como ocurre
con todas las obras maestras del arte
moderno, la forma de Godot es
intrínseca a la obra, así como a la
experiencia de su representación. No
hay resumen que pueda hacerle justicia.
Se trata de una obra post-Tíerra baldía,
post-O'Neill, post-Joyce, post-Sartre,
post-Proust, post-Freud, post-
Heisenberg y post-Rutherford. En ella
pueden encontrarse tantas influencias del
siglo XX como permita la paciencia del



espectador o el lector, y es aquí donde
descansa toda su riqueza. Vladimiro y
Estragón, los dos vagabundos, están
esperando a Godot. No sabemos de
quién se trata, dónde lo están esperando,
cuánto tiempo llevan así ni cuánto
piensan pasar en esa actitud. El hecho de
esperar, los silencios y las repeticiones
parecen confabularse para hacer
destacar el tema del tiempo, y por
supuesto, al desconcertar e intrigar al
espectador, que se ve obligado también
a esperar entre esos silencios y
repeticiones, Godot supone una
experiencia insólita, que hace pensar al
público. (El título en francés de la obra,
En Attendant Godot, subraya la



sensación de la espera al hacer uso del
verbo attendre, 'esperar', pero también
'prestar atención'.) En algunos aspectos,
la obra supone una inversión de En
busca del tiempo perdido. Proust fue
capaz de hacer algo de nada, mientras
que Beckett logra hacer nada de algo; a
la postre, el resultado es el mismo:
obligar al espectador a reflexionar
acerca de lo que es nada y lo que es
algo, y hasta qué punto difieren estos
dos conceptos (al tiempo que recuerda
la pregunta formulada por Wolfgang
Pauli en los años veinte: por qué hay
algo en lugar de nada).[1899]

Los dos actos de la obra se ven
interrumpidos por la llegada de Lucky y



Pozzo por un lado y del niño por el otro.
Los dos primeros, sordo y mudo
respectivamente, constituyen algo así
como un número de vaudeville.[1900] El
niño es un mensajero del señor Godot,
aunque no tiene ningún mensaje, lo que
nos hace pensar en El castillo de Kafka.
Por su puesto, la obra no se agota aquí:
durante la representación se suceden un
buen número de maldiciones, números
con los sombreros, mímica y problemas
con las botas y las funciones corporales.
Sin embargo, Godot gira, ante todo, en
torno al vacío, al silencio y al
significado. Es difícil no acordarse de la
analogía empleada por los físicos a la
hora de ilustrar la escala atómica: el



núcleo (que, sin embargo, posee la
mayor parte de la masa) tiene un tamaño
relativo con respecto a la corteza de
electrones comparable al de un grano de
arena colocado en el centro de un teatro
de la ópera. Beckett parece decirnos que
esto es más que sombrío: la
comunicación no sólo es estúpida, inútil
y absurda, sino tambien cómica. Todo lo
que nos queda es un clisé o mera
especulación, tan alejada de cualquier
realidad que nunca podemos saber si
tiene significado alguno, lo cual nos
remite a Wittgenstein. Aunque Beckett
admiraba la obra de Chaplin, su mensaje
es completamente opuesto: Vladimiro y
Estragón no son héroes ni por asomo, y



su actuación cómica no provoca
identificación alguna por nuestra parte.
Resulta ser aterradora, o al menos eso
pretende. Beckett derriba todas las
categorías. Vladimiro y Estragón ocupan
un lugar en el espacio y en el tiempo; en
las primeras ediciones francesas se
presentan como «les comiques
staliniens»; la obra versa sobre la
humanidad —el universo— que se
desmorona, pierde su energía, se enfría;
a los personajes, como dirían los
existencialistas, se les ha puesto en el
mundo sin ningún propósito o esencia:
son sólo sentimiento.[1901] Los
protagonistas deben esperar, armarse de
paciencia, porque no tienen ni idea de lo



que vendrá, ni siquiera de si vendrá o
no, a excepción, por su puesto, de la
muerte, Vladimiro y Estragón se
mantienen unidos (lo que constituye la
única nota positiva, optimista, del
drama) hasta alcanzar la soberbia
culminación: como ejemplo del arte
dramático es difícil que sea superado.
Vladimiro grita: «Hemos acudido a la
cita y se acabo. No somos santos, pero
hemos acudido a la cita. ¿Cuántos
pueden decir lo mismo?». Lo mejor de
Beckett —al igual que sucede con
O'Neill o Eliot— es vivir su obra. El
autor no era ningún cínico, y la única
forma satisfactoria de concluir cualquier
exposición de su obra es citarla. Sus



finales son mejores que los de ninguno.
El de Godot es así:

Vladimiro. — Bueno, ¿nos
vamos?
Estragón. — Sí, vamonos.
( Ninguno de los dos se
mueve .)

O tal vez sea mejor acabar citando
la carta que envió Beckett a Harold
Pinter, también dramaturgo:

Si insiste en encontrarles
forma [a mis obras
teatrales], yo se la
describiré. En cierta
ocasión me hallaba en el



hospital. En la sala de al
lado había un hombre
moribundo, víctima de una
cáncer de laringe. Cuando
se hacía el silencio podía
oírlo gritar sin descanso:
ése es el tipo de forma que
tiene mi obra.

Para Beckett, a mediados de siglo,
las especulaciones de Sartre no tenían
sentido alguno: no hacían más que poner
de relieve lo obvio. La ciencia había
creado un mundo vacío y oscuro, cada
vez más difuso a medida que se
comprendían nuevos detalles, quizá
porque las palabras ya no sirven para



expresar lo que sabemos o creemos
saber. En Godot, la dignidad desaparece
casi por completo y el humor sobrevive,
de forma irónica, sólo a duras penas y, a
lo sumo, de manera muy incierta. Al
margen de lo que pueda tener de
cómoda, para Beckett la dignidad no
tiene ningún sentido; en cuanto al
humor..., en fin, lo único que puede
decirse es que hace la espera más
amena.

Beckett provenía de fuera de
Francia, pero fue París la que le
proporcionó — igual que a Genet— un
escenario para sus triunfos. El caso del
tercer gran dramaturgo de esta época,



Eugéne Ionesco, fue ligeramente
distinto. Nacido en Rumania y criado en
Francia, pasó varios años en su país
natal durante la ocupación soviética
antes de regresar a París. En la capital
francesa dio a conocer su primera obra
teatral, La cantante calva, en 1950. No
tardaron en sucederse otras como Las
sillas (1955), El peatón del aire (1956),
Amadeo o cómo salir del paso (1958),
El asesino sin gajes (1959) y El
rinoceronte (1959). Una de las
biografías sobre Beckett lleva por
subtítulo «El último autor moderno», si
bien esta descripción podía haberse
aplicado también a Ionesco, por cuanto
encarnaba, en cierto modo, la perfecta



amalgama de Wittgenstein, Karl Kraus,
Freud, Alfred Jarry, Kafka, Heidegger y
los dadaístas y surrealistas. El
dramaturgo admitía que muchas de las
ideas para sus obras procedían de sus
sueños.[1902] Su objetivo primordial,
según declaró, era, al menos en sus
primeras creaciones, expresar el
asombro que le producían el simple
hecho de existir y la pregunta de por qué
hay algo en lugar de nada.
Estrechamente ligada a esto se encuentra
su preocupación por el lenguaje, así
como el descontento que le producía la
dependencia de la frase hecha y, en un
plano más profundo, la meridiana
insuficiencia del lenguaje a la hora de



representar la irrealidad. Detrás de todo
esto se halla también su obsesión por la
psicología, en especial por la nueva
psicología de grupo a la que ha dado pie
el mundo moderno de la civilización de
masas en las grandes ciudades, por
cómo afectaba este hecho a nuestra idea
de soledad y por lo que separaba al
hombre del animal.

En La cantante calva da la
impresión de que quienes hablan son las
figuras que pueblan los paisajes de De
Chirico, autómatas sin trazas de
emociones, cuyas palabras surgen en un
solo tono.[1903] La intención de Ionesco
es mostrar la magia del lenguaje
genuino, hacer que centremos nuestra



atención en su naturaleza y su creación.
En El peatón del aire, una de sus obras
basadas en sueños (en concreto, en el de
volar), el protagonista puede observar
las vidas de los demás desde su
posición privilegiada. Esta forma
unilateral de compartir, que ofrece un
sinnúmero de posibilidades cómicas,
desemboca en una situación trágica,
pues, a consecuencia de su insólita
posición de ventaja, el protagonista se
siente más solo que nadie. En Las sillas,
van apareciendo en escena los asientos
que dan título al drama a un ritmo muy
ágil, para crear una situación que las
palabras no pueden expresar. Esto
obliga al público a resolver por sí



mismo el problema y encontrar las
palabras que faltan. Por último, en El
rinoceronte, los personajes se van
metamorfoseando en animales de manera
paulatina, y truecan su psicología
humana en algo más «primitivo», más
centrado en el grupo, de tal manera que
el espectador se pregunta
constantemente cuan grande es la
diferencia entre ambas formas de
comportamiento.[1904]

Ionesco se mostraba muy sensible a
los descubrimientos científicos, en
particular a los relacionados con la
psicología de Freud y Jung, pero
también con la biología. Esto lo hacía
poseedor de una forma muy personal de



pesimismo.

Me pregunto si el arte no
estará en un callejón sin
salida —declaró en 1970
—, si, en su forma
presente, no habrá
alcanzado su final. En otro
tiempo, los escritores y los
poetas eran venerados
como adivinos y profetas.
Contaban con cierta
intuición, una sensibilidad
más marcada que el resto
de sus coetáneos y, lo que
era aún mejor, descubrían
cosas: su imaginación iba



más allá incluso de la
propia ciencia, se posaba
en cosas que la ciencia
descubriría veinticinco o
cincuenta años después.
Proust era un precursor en
relación con la psicología
de su época... Sin embargo,
desde hace algún tiempo,
la ciencia y la psicología
del subconsciente han
progresado a pasos de
gigante, mientras que las
revelaciones empíricas de
los escritores han hecho
bien poco. En estas
condiciones, ¿es lícito



seguir considerando la
literatura como un medio
de conocimiento?

Y añadía: «Telstar [el satélite de
televisión] es en sí mismo un logro
sorprendente Sin embargo, lo usan para
que veamos una obra de teatro de
Terence Rattigan. De igual manera, el
cine es un avance más interesante que
las películas que se proyectan en sus
teatros.»[1905]

Estas observaciones de Ionesco no
resultan menos intemporales que su
teatro. El París de los años cincuenta fue
testigo de las últimas muestras
importantes de arte de vanguardia, de la



última ocasión en que pudo decirse que
la cultura elevada dominaba una
civilización de relieve. Como tendremos
oportunidad de ver en los capítulos 25 y
26, laestructura de la vida intelectual
estaba empezando a verse sacudida por
un cambio radical.



24. HIJAS Y
AMANTES

La famille Sartre fue el nombre que
se dio al grupo de escritores e
intelectuales que se formó en torno al
filósofo, novelista y dramaturgo. La
expresión no estaba exenta de ironía, al
menos con respecto a su principal
compañera, Simone de Beauvoir, ya
que a finales de los años cuarenta su
relación se había tornado bastante
complicada. Sartre y ella se habían



conocido en 1929, en el Lycée Janson de
Sailly, donde De Beauvoir se estaba
formando como profesora (junto con
Maurice Merleau-Ponty y Claude Lévi-
Strauss). No tenía dificultades para
hacer que se fijasen en ella, lo que se
debía sobre todo a su inteligencia
excepcional, de manera que acabaron
por aceptarla en la bande intelectual de
élite del centro, liderada por Sartre.
Entonces comenzó la larga, y en
ocasiones insólita, relación entre los
dos. Una muestra de su carácter
inusitado lo constituye, por ejemplo, el
hecho de que poco después de haber
comenzado Sartre le confesase que no se
sentía atraído por ella en la cama. El



comentario no era precisamente
halagador, pero ella se adaptó a la
situación y consideró siempre la
relación como un acto de compasión por
parte de él, hasta tal punto que le
ayudaba a conseguir a otras amantes, al
tiempo que actuaba como su principal
portavoz cuando Sartre desarrolló su
teoría del existencialismo.[1906] Por su
parte, él se mostró generoso y la
respaldó en lo económico (al igual que
hizo con otros), cosa que pudo
permitirse gracias al éxito de sus
primeras novelas y obras de teatro. No
mantenían en secreto ningún aspecto de
su relación, y a ella no le faltaban
admiradores. De hecho, se convirtió en



objeto de una poderosa pasión lésbica
por parte de la escritora Violette le Duc.
[1907]

Sartre y De Beauvoir se mostraron
siempre incómodos ante el hecho de que
el mundo los considerase meramente
existencialistas, aunque en ciertas
ocasiones les vino bien. En primavera
de 1947, ella salió de Francia en
dirección a los Estados Unidos para dar
un ciclo de conferencias de costa a costa
en el que la habían presentado como «la
existencialista francesa n.° 2». Durante
su estancia en Chicago conoció a Nelson
Algren, un escritor que insistió en
enseñarle lo que él llamó «los Estados
Unidos de verdad», más allá de los



señuelos turísticos de siempre.
Enseguida se hicieron amantes (sólo
estuvieron dos días juntos) y ella, según
admitió más tarde, logró su «primer
orgasmo completo» (a la edad de treinta
y nueve).[1908] Con él aprendió «hasta
qué punto puede ser apasionado el amor
de un hombre y una mujer». A pesar de
la aversión que profesaba al país
(sentimiento que compartía con Sartre),
estuvo considerando la posibilidad de
no regresar a Francia. Al fin decidió
volver, pero lo hizo convertida en una
persona diferente. Hasta entonces había
sido más bien una mujer chapada a la
antigua (Sartre la llamaba el Castor,
mientras que para otros era La Grande



Sartreuse). De cualquier manera, no le
faltaba atractivo, y este hecho se vio
afianzado por su experiencia con
Algren. Hasta la fecha, nada de lo que
había escrito podría considerarse
memorable (artículos en Les Temps
Modernes y el libro Todos los hombres
son mortales), pero volvió de su
aventura transatlántica con algo distinto
en mente, sin nada que ver con el
existencialismo. La idea no era original
para ella: ya se la había sugerido
Colette Audry, una vieja amiga que
había enseñado en la misma escuela que
ella en Ruán.[1909] Audry siempre
amenazaba con escribir el libro, pero
sabía que su amiga podría hacerlo



mucho mejor.[1910] Se trataba de una
obra que investigase la situación de la
mujer en el mundo de posguerra, y tras
años de evasivas, De Beauvoir acabó
por aceptar el proyecto por dos razones:
La primera fue su visita a los Estados
Unidos, que le había hecho ver las
similitudes —y las grandes diferencias
— entre las mujeres estadounidenses y
las europeas, en especial, las francesas.
El segundo motivo lo constituyó su
aventura con Algren, que sirvió para
destacar su curiosa unión con Sartre. Se
trataba de una relación estable: todos
sus amigos y colegas los consideraban
«una pareja» (de hecho, el sobrenombre
de La Grande Sartreuse era muy



revelador); sin embargo, no estaban
casados, no mantenían relaciones
sexuales y era él quien se encargaba de
su manutención. Esta «posición
marginal», que la alejaba de la situación
en que se encontraban las mujeres
«normales», la dejaba asimismo en un
lugar privilegiado que, a su parecer, le
permitiría escribir acerca de su sexo con
objetividad y comprensión. «Un día me
quise explicar a mí misma. Empecé a
reflexionar sobre todo mi ser y me
sorprendí cuando lo primero que pensé
fue: "Soy una mujer".» Al mismo
tiempo, se hallaba reflexionando sobre
algo más general: 1947 fue el año en que
la mujer obtuvo el voto en Francia, y su



libro apareció casi al mismo tiempo en
que Alfred Kinsey dio a conocer su
primer informe acerca del sexo en el
varón. No cabe duda de que la guerra
tenía algo que ver con el cambio que
estaba teniendo lugar en la relación
entre hombres y mujeres. De Beauvoir
empezó su estudio en octubre de 1946 y
lo acabó en 1949, tras pasar cuatro
meses en los Estados Unidos en 1947.
[1911] Entonces regresó a la famille
Sartre, con un libro excepcional entre
manos, bien diferente de sus otros
proyectos y, en cierto sentido, de ella
misma. Años después, un crítico afirmó
que había entendido tan bien la
condición femenina porque ella misma



había escapado de dicha condición, y la
autora se mostró de acuerdo con él.[1912]

De Beauvoir se basó en su propia
experiencia, respaldada por un buen
número de lecturas, y también llevó a
cabo una serie de entrevistas con gente
desconocida. El libro está dividido en
dos partes, que en la edición francesa
correspondían a dos volúmenes
diferentes. La primera, Los hechos y los
mitos, es una historia general de la
mujer y está su vez dividida en tres. En
«Destino» se examina el problema de la
mujer desde un punto de vista biológico,
psicoanalítico e histórico. En la sección
histórica se describe a la de, por
ejemplo, la Edad Media, las sociedades



primitivas y la Ilustración, tras lo cual;
hace un análisis de la mujer
contemporánea. En la sección acerca de
los mitos se estudia el tratamiento de la
mujer en tres autores: Henri de
Montherlant, D.H. Lawrence, Paul
Claudel, André Bretón y Stendhal. La
obra del segundo no le gustaba, y
opinaba que sus relatos eran «tediosos»,
aunque reconocía que «lo que dicen sus
escritos acerca del amor es la pura
verdad». Por el contrario, consideraba a
Stendhal como el «más grande novelista
francés». El segundo volumen, o la
segunda parte, lleva el título de La
experiencia vivida y centra su atención
en la infancia, la adolescencia, la



madurez y la senectud.[1913] Escribe
acerca del amor, el sexo, el matrimonio,
las relaciones lésbicas...

Para ello recurre a una
impresionante galería de amigos y
conocidos, entre los que cabe mencionar
a Lévi-Strauss, con quien pasó varias
mañanas hablando de antropología, y
Jacques Lacan, del que aprendió
nociones de psicoanálisis.[1914] La
influencia de Algren es tan evidente en
el libro como la de Sartre. Fue el
primero quien le sugirió tener también
en cuenta a las mujeres negras en una
sociedad llena de prejuicios y le
presentó no sólo a algunos negros
estadounidenses, sino también la



literatura acerca de la raza, incluido An
American Dilemma, de Gunnar Myrdal.
En un principio pensó llamar al libro El
otro sexo; el título con que se publicó,
El segundo sexo, se debió a una
sugerencia de Jacques-Laurent Bost, uno
de los premiers disciples de Sartre, una
noche de copas en un café de la orilla
izquierda del Sena.[1915]

Cuando apareció El segundo sexo,
no faltaron los críticos —como sucede
siempre— que se quejaron de que no
decía nada nuevo. Sin embargo, hubo
muchos más convencidos de que había
acertado a identificar algo que otras
mujeres empezaban a comprender en
aquellos momentos, y además, al hacerlo



les estaba proporcionando argumentos.
«Había dado voz a toda una generación
de mujeres.»[1916] El libro no tardó en
traducirse al inglés gracias a Blanche
Knopf —esposa del editor Alfred Knopf
—, que había conocido los dos
volúmenes por intercesión de la familia
Gallimard durante su estancia en París.
Sabedores del gran interés que
despertaba en los estudiantes
estadounidenses de la época el mundo
bohemio de la orilla izquierda del Sena,
tanto Blanche como Alfred pensaron que
el libro estaba destinado a ser una
propuesta comercial segura. Y tenían
razón: cuando se puso a la venta en los
Estados Unidos, en febrero de 1953, fue



objeto de una acogida más que buena,
aunque tampoco faltaron en este caso los
autores de reseñas — Stevie Smith y
Charles Rollo, por ejemplo— a los que
no les gustó el tono empleado por la
autora, que, a su entender, «llevaba las
protestas feministas demasiado lejos».
[1917] Con todo, la reacción más
interesante fue la de los editores de la
Saturday Review of Literature, que,
persuadidos de que el tema del libro era
demasiado extenso para un solo crítico,
encargaron las recensiones a seis de
ellos, entre los que se hallaban el
psiquiatra Karl Menninger, Margaret
Mead y Ashley Montagu, también del
ámbito de la antropología. Mead



consideró el argumento central del libro
—que la sociedad había
desaprovechado los dones de las
mujeres— muy válido, pero añadió que
De Beauvoir había violado todos los
cánones de la ciencia mediante la
selección partidista que había hecho del
material. Por encima de todo, empero, la
obra mereció ser tratada en serio, lo que
no siempre había sucedido en estos
casos. La extraña idea defendida por la
autora de que la mujer representaba a
«la otra» en la sociedad logró hacerse
popular e iba a servir de estímulo al
movimiento feminista futuro. Brendan
Gill, en una reseña titulada «No More
Eve» ('Se acabaron las Evas') y



publicada en el New Yorker, resumía su
reacción, compartida por muchos: «Nos
enfrentamos a algo más que a un mero
trabajo de erudición: se trata de una
obra de arte, con la sal de la
imprudencia que hace que el arte
escueza».[1918]

Cuando Blanche Knopf se encontró
por vez primera ante El segundo sexo,
durante su visita a París, lo hizo
estimulada por los comentarios que
había oído acerca de que era «un cruce
de Havelock Ellis y el Informe Kinsey».
[1919] El primero resultaba poco
novedoso: los volúmenes de su Estudio
de psicología sexual, iniciado en 1897,



habían dejado de publicarse en 1928, y
él había muerto en 1939. Sin embargo,
el informe de Kinsey sí era nuevo. Al
igual que El segundo sexo, su
Comportamiento sexual en el hombre
se hacía eco del cambio experimentado
por el mundo tras la posguerra.

La generación que volvió de la
segunda guerra mundial sentó la cabeza
enseguida. Sus miembros aprovecharon
las oportunidades de formación que se
les ofrecían, se casaron y tuvieron más
hijos que la generación anterior,
explosión de natalidad conocida como
baby boom. Además, conocían los
atractivos de la vida tan bien como sus
sombras. Al vivir en estrecha



proximidad unos de otros, con
frecuencia en condiciones extremas de
peligro, habían experimentado una
intimidad desconocida para muchos. Por
tanto, eran bien conscientes del gran
abismo que existe entre la forma en que
se supone que debe comportarse la gente
y la manera en que se comporta en
realidad. Y tal vez este abismo era
mucho mayor en un ámbito concreto: el
del sexo. Por supuesto, el sexo existía
antes de la segunda guerra mundial, pero
no se hablaba de él, ni mucho menos,
como se hablaba a raíz de las
hostilidades. Cuando los Lynd llevaron a
cabo su estudio de Middletown en los
años veinte, habían analizado el



matrimonio y la vida en pareja anterior a
éste; pero no habían hablado en ningún
momento del sexo por sí mismo. Sin
embargo, sí que estudiaban el
acontecimiento social que iba a cambiar
el comportamiento en ese sentido más
que ningún otro durante los años treinta:
el automóvil. El coche alejaba a los
adolescentes de casa y también de la
vigilancia paterna; los llevaba a los
lugares donde habían quedado con los
amigos, con frecuencia a los cines a los
que Hollywood vendía su idea de
romance. El automóvil, por encima de
todo, proporcionaba un lugar
alternativo, una área privada en la que
se podían llevar a cabo uniones íntimas.



Todo esto trajo consigo un cambio en el
comportamiento a finales de los
cuarenta, un cambio que, sin embargo,
no fue secundado por la percepción
pública de dicho comportamiento. Este
hecho es el que justifica la acogida sin
precedentes que se otorgó al informe
académico árido y extenso (804
páginas) aparecido en 1948 bajo el tulo
de Comportamiento sexual en el
hombre. El autor era profesor de
zoología en la niversidad de Indiana (no
muy lejos de Muncie).[1920] La editorial
médica que publicó el libro imprimió
una tirada inicial de cinco mil
ejemplares, aunque no tardó en darse
lenta de su error.[1921] Del libro acabó



por venderse casi un cuarto de millón de
ejemplares, lo que hizo que
permaneciese durante veintisiete
semanas en la lista de éxitos de ventas
del New York Times. Alfred Kinsey, el
profesor de zoología, se hizo famoso e
incluso apareció en la portada de la
revista Time.[1922]

No cabe duda de que el tono
científico del texto tuvo mucho que ver
en la recepción que le brindó el público.
Sus elaboradas gráficas y sus diagramas,
las exposiciones metodológicas sobre el
proceso de entrevistas y las
consideraciones acerca de los datos
empleados lo apartaban de la
pornografía y permitían a los lectores



discutir sobre sexo de forma detallada
sin parecer lujuriosos o lascivos.
Además, Kinsey no era un personaje
susceptible de generar tal controversia.
Había logrado su reputación mediante un
estudio acerca de las avispas. Su interés
en la sexualidad humana surgió cuando
impartió un curso sobre matrimonio y
familia a finales de los años treinta. Se
dio cuenta entonces de que los
estudiantes se mostraban ávidos de una
«información precisa e imparcial acerca
del sexo», y de hecho, en calidad de
científico, se encontró consternado por
la escasez de «datos fiables, sin tintes
morales» en relación con el
comportamiento sexual del ser humano.



[1923] En consecuencia, comenzó a
elaborar sus propias estadísticas
partiendo de los testimonios que recogía
acerca de las prácticas sexuales de los
estudiantes. Luego reunió a un reducido
grupo de investigadores y les enseñó
técnicas de sondeo de tal manera que
fuesen capaces de estudiar la vida
sexual del encuestado en unas dos horas.
Durante diez años recopiló material
procedente de dieciocho mil hombres y
mujeres.[1924]

En su estudio, John d'Emilio y
Estelle Freedman afirman:

Tras la prosa científica de
Comportamiento sexual en



el hombre yace la
descripción más detallada
de los hábitos sexuales del
estadounidense blanco
medio (o de cualquier
grupo humano, en este
sentido) jamás reunida.
Kinsey reflejó con todo
detalle en diversas tablas
la frecuencia e incidencia
de la masturbación, las
caricias y el coito
prematrimoniales, las
relaciones sexuales dentro
del matrimonio y las
extramatrimoniales, la
homosexualidad y los



contactos zoofílicos. Evitó
en la medida de lo posible
el tono moralista que tanto
detestaba en otros trabajos
y adoptó una postura de
mero «escrutinio y
archivo»: cuántos
encuestados habían hecho
qué, cuántas veces y a qué
edades. Sus resultados
escandalizaron a los
moralistas tradicionales.



[1925]

Su estudio acerca del hombre
reveló, por ejemplo, que la
masturbación y las caricias
heterosexuales eran «casi generales, que
casi nueve de cada diez hombres tenían
relaciones sexuales antes del
matrimonio, que la mitad tenían
aventuras fuera de él y que más de un
tercio de varones adultos habían tenido
al menos una experiencia homosexual».
Prácticamente todos los hombres habían
conseguido un desahogo sexual a la edad
de quince años y «un 95 por 100 había
violado la ley al menos en una ocasión
en busca de orgasmo».[1926] El segundo



volumen de la serie Comportamiento
sexual en la mujer, vio la luz en 1953 y
causó un revuelo semejante. Aunque en
este caso las cifras eran menos elevadas
(y menos chocantes), seis de cada diez
habían llevado a cabo prácticas de
masturbación, la mitad había tenido
experiencias sexuales prematrimoniales
y un cuarto había tenido aventuras fuera
del matrimonio.[1927] En conjunto, las
estadísticas de Kinsey desvelaban la
existencia de todo un mundo oculto de
experiencias sexuales que a todas luces
resultaban contrarias a las normas que
se adoptaban en público. Ambos
informes se convirtieron en hitos
culturales;[1928] sin embargo, la reacción



más interesante fue tal vez la del
público. En general, el estadounidense
medio no se mostró escandalizado ni
aterrorizado. Por el contrario, las
encuestas de opinión sugerían que la
gran mayoría veía con buenos ojos el
estudio científico acerca de la
sexualidad y se mostraban ávidos de
saber más. No cabe duda de que el
hecho de revelar la gran divergencia
existente entre los ideales y el
comportamiento real alivió la ansiedad
que muchos sentían ante la posibilidad
de que su propia conducta en lo privado
los distinguiese del resto.

Con el tiempo, tres de los
descubrimientos de Kinsey acabarían



por tener consecuencias sociales,
psicológicas e intelectuales, para bien o
para mal. La primera consistió en que
muchos —la mayoría, si se consideran
ambos estudios— se permitían mantener
relaciones extramatrimoniales. Una
década después de que se publicasen los
informes, como tendremos oportunidad
de ver, la gente comenzó a actuar en
consecuencia: mientras que hasta la
fecha la mayoría se había limitado a
tener aventuras, en adelante se dio un
paso más, y la gente empezó a
divorciarse para contraer matrimonio
por segunda vez. La segunda fue el
descubrimiento de que había un
«aumento claro y constante en el número



de mujeres que alcanzaban el orgasmo
en el coito con su cónyuge».[1929] Al
estudiar la edad de las mujeres que
habían contestado a sus encuestas,
Kinsey se dio cuenta de que la mayoría
que había nacido a finales del siglo XIX
nunca había alcanzado el orgasmo
(recuérdese el caso de Simone de
Beauvoir, que tuvo el primero con
treinta y nueve años), mientras que la
mayoría de las nacidas en los años
veinte «siempre lo lograba durante el
coito». A pesar de que Kinsey se
mostraba reacio a identificar el orgasmo
femenino con una vida sexual feliz, la
publicación de sus descubrimientos, así
como el número de encuestas recogidas,



animaron sin duda a muchas mujeres que
no lograban alcanzarlo a que lo
buscasen en sus relaciones. Ésta no fue,
ni mucho menos, la única preocupación
del movimiento feminista, que avanzó a
grandes pasos en la década siguiente a
Kinsey, pero no cabe duda de que
contribuyó en gran medida. La tercera
consecuencia importante del informe
surgió a raíz del hecho de que mostraba
una proporción de actividad homosexual
mucho más elevada de lo que se había
previsto: un tercio de los hombres
adultos, como se recordará, refirió
experiencias e este tipo.[1930] Una vez
más, el informe parece haber
demostrado a un buen número de



personas que el comportamiento que
creían que los marginaba —los hacía
raros— era mucho más común de lo que
nunca hubieran imaginado.[1931] De esta
manera, el estudio de Kinsey no sólo
ayudó a mitigar su ansiedad, sino que
pudo animar a muchos a mantener dicho
comportamiento en el futuro.

El sucesor más inmediato de Kinsey
fue un ginecólogo y tocólogo de calva
incipiente y piel bronceada de la
Escuela de Medicina de la Universidad
de Washington, en Saint Louis, Missouri,
llamado William Howell Masters y
nacido en Cleveland, Ohio, en el seno
de una familia acomodada. El estudio



que llevó a cabo Bill Masters acerca del
sexo tenía un enfoque muy diferente del
de Kinsey. Mientras que éste se centró
en los sondeos, Masters era ante todo un
biólogo, un médico interesado en la
fisiología del orgasmo y, en particular,
la disfunción ligada a éste, con la
intención de descubrir cómo podia
afectar a las parejas estériles y qué
podía hacerse para ayudarlas.[1932]

Masters se había interesado en la
investigación sexual desde 1941, cuando
había trabajado con el doctor George
Washington Córner en el Instituto de
Embriología experimental de Baltimore.
Córner, que era asimismo mentor de
Alfred Kinsey, descubriría más adelante



la progesterona, una de las dos
hormonas sexuales femeninas.[1933]

Masters se preparó con ahínco para
llevar a cabo investigaciones en el
ámbito de lo sexual, por cuanto sabía
que estaba jugando con fuego y
necesitaba estar «por encima de toda
sospecha» en lo profesional antes de
comenzar cualquier estudio en dicho
terreno, durante la década de los
cuarenta se dedicó a acaparar títulos y
cualificaciones académicas y a publicar
trabajos serios acerca de la sustitución
de los esteroides y las dosis correctas
para hombres y mujeres. También
contrajo matrimonio en ese periodo. En
1953, tras la publicación de los dos



informes de Kinsey, se presentó ante la
junta directiva de su propia universidad
con la intención de solicitar su permiso
para estudiar el comportamiento sexual
del ser humano. La institución no se
mostró entusiasmada en exceso con el
proyecto, pero, habida cuenta del
precedente establecido por Kinsey y en
virtud de la libertad académica, la
propuesta de Masters recibió el visto
bueno un año más tarde. El investigador
ya se había dado cuenta de que no había
muchos libros que pudiese consultar al
respecto, por lo que no tardó en volver a
dirigirse al rector de la universidad con
el fin de obtener su beneplácito para
organizar el primer tramo de su



investigación, un estudio de un año de
duración sobre prostitutas (en cuanto
personas que sabían algo acerca del
sexo). De nuevo le dieron luz verde, con
la condición de que trabajase junto con
un comité supervisor formado por el
comisario de policía local, el encargado
de la archidiócesis católica y el editor
del periódico de la ciudad.[1934] Tras
lograr la aprobación, Masters pasó
dieciocho meses trabajando con
hombres y mujeres dedicados a la
prostitución en burdeles del medio
oeste, la costa occidental, Canadá y
Méjico e investigando toda una variedad
de experiencias sexuales, «incluidas
todas las variaciones conocidas de



coito, sexo oral, sexo anal y un surtido
de fetiches».[1935] Preguntó a los
encuestados acerca del modo en que se
comportaban los órganos sexuales
durante el coito, así como de las
observaciones que habían podido hacer
en relación con el orgasmo. En la
siguiente fase de su estudio, y en el más
absoluto de los secretos, Masters abrió
una clínica de tres salas en la planta alta
de un hospital de maternidad asociado a
la universidad. Amén de la oficina,
constaba de otras dos salas separadas
por un espejo unidireccional a través del
cual, en distintas sesiones, rodó a 382
mujeres y 312 hombres copulando, con
lo que obtuvo secuencias filmadas de



diez mil orgasmos.[1936]

A medida que avanzaba su estudio,
Masters se dio cuenta de la necesidad de
una compañera de investigación, capaz
de entender mejor que él la psicología
sexual femenina y hacer por tanto las
preguntas más acertadas a las
entrevistadas. Así, en enero de 1957 se
unió al proyecto Virginia Johnson, una
cantante sin título académico ninguno,
que Masters pensó que podría formular
las diferentes cuestiones que él
plantease. Ella se consagró «a la causa»
tanto como él, y juntos ingeniaron toda
una serie de dispositivos con los que
ampliar los datos de sus investigaciones.
Así, por ejemplo, había uno para medir



los cambios producidos en el volumen
de sangre del pene, y «un falo de
veintidós centímetros de lucita
transparente de cuyo glande emanaba un
rayo de luz fría de manera que el
objetivo de la cámara, alojado en su
interior», pudiese inspeccionar las
paredes de la vagina y revelar nuevos
datos acerca del orgasmo femenino. A la
sazón, el principal misterio relacionado
con el sexo parecía ser la diferencia en
las mujeres —promulgada por Freud,
entre otros— entre el orgasmo vaginal y
el del clítoris.[1937] Kinsey se había
pronunciado en contra de dicha
distinción, y Masters y Johnson tampoco
encontraron prueba alguna de esta teoría



freudiana. Uno de sus principales
logros, empero, fue la confirmación de
que, mientras que el pene era capaz de
un solo orgasmo en cada ocasión, tras lo
cual necesita un período de reposo, el
clítoris podía experimentar un climax
múltiple. Esto constituía un avance
importante, «de escala casi
copernicana», en palabras de John
Heidenry, porque repercutía tanto en la
psicología de la mujer (la plenitud
sexual dejaría de tener como modelo las
experiencias del hombre) como en la
terapia sexual.[1938] La innovación más
polémica de Masters y Johnson fue sin
duda el empleo de sustitutos. En un
principio se empleó a prostitutas —por



su buena disposición y su experiencia—,
pero esto provocó ciertas objeciones
por parte de algunos altos cargos
universitarios, de manera que hubieron
de buscar mediante anuncios a
voluntarias de entre las estudiantes.

A medida que desarrollaban sus
estudios, así como las técnicas de
terapia, algunos de los primeros
resultados fueron apareciendo en
publicaciones periódicas profesionales
como Obstetrics and Gynecology,
aunque más tarde concibieron la idea de
escribir un libro más extenso al
respecto. Con todo, en noviembre de
1964, el secreto que habían estado
manteniendo durante una década dejó de



serlo cuando su labor fue criticada
desde las páginas de Commentary por
Leslie Farber, psicoanalista que se burló
de su estudio y puso en tela de juicio sus
motivos.[1939] Su respuesta consistió en
adelantar la publicación de Respuesta
sexual humana a abril de 1966. El libro
estaba escrito de forma deliberada con
un estilo no sensacionalista e incluso
aburrido, lo que no supuso ningún
obstáculo para que la primera edición se
agotase en una semana y las ventas
acabasen por alcanzar los trescientos
mil ejemplares.[1940] Tuvieron la gran
suerte de que el Journal of the
American Medical Association se
pronunciase en su favor al considerarlo



un trabajo digno, por lo que la prensa en
general trató sus descubrimientos con
respeto. La importancia a largo plazo de
Masters y Johnson —tras el informe de
Kinsey— se basa en el hecho de que
sacaron a la luz pública el debate acerca
de la sexualidad, y despejaron las
sombras y la ignorancia que hasta
entonces habían abrumado dicho terreno.
Muchos se opusieron a este cambio por
principio, aunque no puede decirse lo
mismo de todos los que habían vivido
durante años con algún tipo de
disfunción sexual. Los autores del
estudio se encontraron, por ejemplo, con
que un 80 por 100 aproximado de
parejas en busca de tratamiento por esta



clase de disfunciones respondieron a la
terapia de forma casi inmediata y, si
bien en ocasiones se daban recaídas, la
progresión de la mayoría era excelente.
También pudieron comprobar que la
impotencia secundaria en los varones —
provocada por el alcohol, la fatiga o la
tensión— se curaba con facilidad, y que
una de las consecuencias de la
pornografía era que provocaba en los
consumidores esperanzas exageradas
acerca de lo que podrían lograr
mediante el acto sexual. Lejos de ser
pornografía, la Respuesta sexual
humana puso a la pornografía en su
sitio.



El segundo sexo, los informes de
Kinsey y Respuesta sexual humana
fomentaron un cambio de actitud, pero
también fueron fruto del cambio de
actitud que empezaba a ser realidad. En
Gran Bretaña, esta evolución fue
especialmente marcada como
consecuencia de la guerra. Durante el
tiempo que duró la contienda, por
ejemplo, el país experimentó un claro
aumento de los nacimientos ilegítimos,
que ascendieron de un 11,8 por 100 en
1942 a un 14,9 por 100 en 1945.[1941]

Al mismo tiempo, la escasez de caucho
hizo que se redujese el suministro de
preservativos y diafragmas, al tiempo
que disminuía la calidad de éstos. De



manera simultánea, el principal
problema con que se enfrentaba la
sociación de Planificación Familiar era
precisamente el bajo índice de
fertilidad. Este hecho se volvió tan
preocupante que, en 1943, el primer
ministro Winston Churchill pronunció un
comunicado radiofónico a la nación para
instar «a nuestro pueblo... a que ponga
todo lo que esté a su alcance para
aumentar el número de miembros de la
familia». Esta preocupación desembocó
en 1944 en el establecimiento de un
Comité Real de Población. Este
organismo no presentó ningún informe
hasta 1949; para entonces, las
preocupaciones —y el comportamiento



— habían cambiado. El comité pudo
comprobar que, en efecto, tras una caída
continua durante medio siglo, el tamaño
de la familia en Gran Bretaña se había
mantenido relativamente estable en dos
décadas, con una media aproximada de
2,2 hijos por matrimonio. Esto estaba
revirtiendo en un lento incremento de la
población.[1942] Sin embargo, la
comisión se dio también cuenta de que,
si bien el gobierno central no parecía
preocupado por el control de natalidad
(el nuevo Servicio Nacional de Salud no
contaba con ninguna disposición, por
ejemplo, que se hiciese eco la necesidad
de crear clínicas de planificación
familiar), la población en general —y en



particular las mujeres— se tomaba la
situación con mucha seriedad, pues
había entendido la relación existente
entre el número de hijos y los niveles de
vida, y en consecuencia habían ampliado
sus conocimientos en lo relativo a la
contracepción. Este era uno de los
ámbitos del comportamiento sexual en el
que se habían sucedido las iniciativas
privadas, aunque nadie conocía con
exactitud cuál era la situación real. En
particular, el comité llegó a la
conclusión de que

la penetración del sistema
de pequeña familia en casi
la totalidad de las clases



debería considerarse como
un reajuste fundamental a
las condiciones modernas,
que tenía como
característica más
relevante la aceptación
gradual del control sobre
el tamaño de la familia
propia, en particular
mediante los métodos de
contracepción, como un
factor normal de la
responsabilidad personal.



[1943]

La contracepción artificial era una
cuestión que mantenía divididos a las
autoridades eclesiásticas. La Iglesia
anglicana la aprobó por sufragio en
1918, pero la Iglesia católica aún no lo
ha hecho. Por eso, no deja de resultar
chocante que el doctor John Rock, jefe
de obstetricia y ginecología de la
Escuela de Medicina de Harvard, que se
convirtió en 1944 en el primer científico
que fertilizó un óvulo humano en un tubo
de ensayo y fue uno de los primeros en
congelar esperma humano durante más
de un año sin mermar su potencia, fuese
católico. Su objetivo inicial era el de



llevar a cabo la labor opuesta a la
contracepción: la de ayudar a concebir a
las pacientes estériles.[1944] Estaba
persuadido de que la administración de
progesterona y estrógenos, ambas
hormonas femeninas, estimularía la
concepción al tiempo que estabilizaría
el ciclo menstrual, de tal manera que
permitiría a las familias con creencias
religiosas emplear el método de Ogino-
Knaus.[1945] Por desgracia, la acción de
dichas hormonas sólo se conocía de
manera parcial (se sabía, por ejemplo,
que la progesterona funcionaba porque
inhibía la ovulación, pero se ignoraba
cómo lo hacía con exactitud). Sin
embargo, lo que sí observó Rock fue que



al administrar progesterona a un grupo
de supuestas mujeres estériles, a pesar
de que en un primer momento la
hormona no parecía tener efecto alguno,
bastaba con interrumpir el tratamiento
para que muchas de las pacientes
quedasen embarazadas.[1946] Tras
recurrir a la ayuda del doctor Gregory
Pincus, biólogo de Harvard interesado
también en la esterilidad, acabó por
determinar que una combinación de
estrógenos y progesterona reprimía la
actividad gonadotrópica y, en
consecuencia, impedía la ovulación. Por
lo tanto, se podía prevenir la concepción
ingiriendo dicho compuesto durante los
días indicados, de manera que



interfiriesen en el proceso normal de
menstruación. En 1956, Rock y Pincus
llevaron a cabo las primeras pruebas
clínicas entre doscientas pacientes de
Puerto Rico, habida cuenta de que el
control de natalidad aún era ilegal en
Massachusetts.[1947] Cuando se conoció
la naturaleza de sus investigaciones, no
faltaron los intentos de excomulgar a
Rock. Sin embargo, en 1957 la FDA, el
órgano regulador de la administración
de alimentos y fármacos de los Estados
Unidos, aprobó la pildora Rock-Pincus
para tratar a pacientes con trastornos
menstruales. Tras este hecho tuvo lugar
una segunda sesión de pruebas, en esta
ocasión con una muestra de casi



novecientas mujeres, que obtuvo unos
resultados tan prometedores que el 10
de mayo de 1960 la FDA aprobó por ley
el uso del Enovid, pildora para el
control de la natalidad fabricada en
Chicago por G.D. Searle and Co.[1948]

Este avance mereció una breve mención
por parte del New York Times, aunque
fue más que suficiente: a finales de 1961
tomaban la pildora unas cuatrocientas
mil mujeres estadounidenses, número
que se dobló al año siguiente y volvió a
doblarse en 1963. En 1966 llegaban a
seis millones las mujeres que la
tomaban, y la cifra se había extendido al
resto del mundo.[1949] Las estadísticas
de Gran Bretaña pueden dar una idea del



éxito inmediato con que contó la
pildora. (El país tenía una larga
tradición en lo referente a la
planificación familiar y contaba con
voluntarios bien informados y
dispuestos a ganar prosélitos, un residuo
del benigno final del movimiento
eugenésico de principios de siglo. Esta
dedicación contribuyó a la hora de
elaborar unas excelentes estadísticas.)
En 1960, al 97,4 por 100 de los que
acudían a las clínicas de la Asociación
de Planificación Familiar se le
recomendaba el uso del diafragma (la
pfldora no estuvo disponible en Gran
Bretaña hasta 1961); en 1975, se
aconsejaba la pfldora a un 58 por 100.



[1950] Lo que mostraba sobre todo la
investigación acerca de las estadísticas
sexuales era que la percepción del
público en cuanto al comportamiento
íntimo era, en general, errónea y estaba
atrasada. La gente había ido cambiando
en privado, de forma callada, en
incontables aspectos de poca
importancia que, sin embargo, se
sumaban a la revolución sexual. Ésa es
la razón por la que la obra de De
Beauvoir, Kinsey o Masters y Johnson
se vendió con tanta facilidad: los cientos
de miles de lectores se entusiasmaron al
poder identificarse con el contenido de
sus libros.



Los editores y escritores también se
daban cuenta de estos indicios. La
década de los cincuenta fue testigo de
varias obras literarias que exponían la
sexualidad con una franqueza hasta
entonces inconcebible. Entre éstas se
encuentran Lolita, de Vladimir Nabocov
(1953); Un hombre extraño, de J.P.
Donleavy, y Bonjour, Tristesse, de
François Sagan (ambas de 1954), El
almuerzo desnudo, de William Burrough
(1959), y Aullido poema de Alien
Ginsberg (1956). Este último y El
amante de lady Chatterley, de D.H.
Lawrence (disponible en Francia desde
1929) se convirtieron en objeto de
famosos juicios por obscenidad en el



Reino Unido y en los Estados Unidos en
1959; ambos acabaron por eludir a la
censura gracias a que los redimió su
valor artístico. Por curioso que parezca,
la Lolita de Nabokov no hubo de
enfrentarse a los tribunales, lo que quizá
se deba a que no recurría, como los
otros autores, a obscenidades implícitas.
Sin embargo, en cierto modo, el tema
del libro —el amor de un hombre de
mediana edad y una «nínfula» menor de
edad— era el más «perverso» de todos.
[1951]

Sin embargo, Nabokov era un
hombre extraordinario. Había nacido en
San Petersburgo, en el seno de una
familia aristocrática que lo perdió todo



durante la Revolución, estudió en
Cambridge, tras lo cual vivió en
Alemania y Francia hasta que se
estableció en los Estados Unidos en
1941. Amén de escribir con igual soltura
en ruso e inglés, era un apasionado del
ajedrez y toda una autoridad en
mariposas.[1952] Lolita resulta, según el
momento, divertida, triste, patética. La
narración tiene tanto que ver con la edad
como con el sexo, aunque también versa
sobre la pena que viene ligada al
conocimiento, la diferencia entre el sexo
biológico y el psicológico, entre el sexo,
el amor y la pasión, y sobre hasta qué
punto puede ser el amor una herida, que
nos aprisiona más que liberarnos. Lolita



es una mariposa bella y delicada, con
una fuerza vital primitiva que un hombre
maduro no puede sino envidiar; pero a
un tiempo es vulgar y está lejos de ser
una figura idealizada.[1953] El «héroe»
de mediana edad acaba por perderla,
por supuesto, al igual que lo pierde
todo, incluido su amor propio. Aunque
Lolita se da cuenta de qué es lo que le
está sucediendo, no queda claro hasta
qué punto cala en su personalidad. El
lector se pregunta si es la efusión de él
lo que ha provocado la frialdad de ella,
o ambas actitudes son independientes.
En Lolita los sexos no pueden hallarse
más alejados.



El último informe de estos años se
funda en las anteriores investigaciones y
acontecimientos con el fin de producir
un avance definitivo. Se trata de La
mística de la feminidad, de Betty
Friedan, aparecido en 1963. Tras
licenciarse en el Smith College, Friedan
—cuyo apellido de soltera era Godstein
— vivió en Greenwich Village, Nueva
York, donde trabajaba de periodista. En
1947 se casó con Carl Friedan, tras lo
cual el matrimonio se trasladó a las
afueras. Allí, Betty se convirtió en una
madre a tiempo completo. Un día tras
otro llevaba a sus hijos a la escuela y
disfrutaba de la maternidad, sin
embargo, también quería retomar su



trayectoria profesional, por lo que
regresó al periodismo. O, al menos, lo
intentó. En 1957 se celebró el
decimoquinto reencuentro de los
antiguos alumnos del Smith College, y
decidió escribir un artículo al respecto
para la revista McCall's. Para recoger
la información que necesitaba, ideó una
encuesta.[1954] Las preguntas estaban
ante todo relacionadas con las
reacciones de sus compañeras de clase
ante el hecho de ser mujer y la manera
en que había afectado su sexo a sus
vidas. Se secontró con que «había un
número abrumador de mujeres que se
sentían insatisfechas o aisladas y
envidiaban a sus maridos, que tenían



otras vidas, amigos, colegas y desafíos
fuera del hogar».

No obstante, McCall's rechazó su
artículo: «El editor, un hombre, sostenía
que no podia ser cierto». Entonces
Friedan presentó el escrito a
Ladies'Home Journal. Allí rescribieron
el artículo de tal manera que acabó por
decir lo contrario de lo que ella
pretendía expresar. Tras esta
experiencia probó suerte con Redbook,
cuyo editor exclamó a su agente: «A
Betty se le ha caído un tornillo».[1955]

Estaba convencido de que sólo una
«neurótica» podía escribir una cosa así.
Aunque tarde, Friedan se dio cuenta de
que lo que había escrito «suponía una



amenaza para la propia razón de ser del
mundo de las revistas femeninas», por lo
que decidió ampliar en un libro lo que
había descubierto acerca de las mujeres.
[1956] En un principio pensó titularlo The
Togetherness Woman, aunque más tarde
se decidió por The Feminine Mystique.
Con este título hacía referencia a la
asunción generalizada de que a las
mujeres les gustaba ser amas de casa y
madres confinadas en el hogar, y no
tenían ningún interés en cuestiones
sociales, políticas o intelectuales más
allá de estos límites, ni sentían la
necesidad de realizarse en el ámbito
profesional. Le sorprendió darse cuenta
de que no siempre había sido así: de



hecho, las mismas revistas que habían
rechazado su artículo dedicaron sus
páginas hasta la segunda guerra mundial
a asuntos muy diversos.

En 1939, las heroínas de
los relatos publicados por
las revistas femeninas no
siempre eran jóvenes,
aunque en cierto modo lo
eran más que las de hoy...
La mayor parte de las
heroínas de las cuatro
principales revistas de este
tipo (que eran entonces
Ladies' Home Journal ,
McCall's , Good



Housekeeping y Women's
Home Companion ) eran
mujeres con una
profesión... Y el espíritu, el
coraje, la independencia y
la determinación, la fuerza
de carácter que mostraban
en sus trabajos como
enfermeras, profesoras,
artistas, actrices,
redactoras y dependientas
formaban parte de su
encanto. Tenían un cierto
halo que hacía de su
carácter individual algo
digno de admiración y que
no carecía de atractivo.



Los hombres se sentían
atraídos por ellas por su
espíritu y su carácter tanto
como por su aspecto.



[1957]

La guerra puso fin a esta situación,
según su parecer. El hecho de salir a
combatir resultó satisfactorio hasta lo
indecible para toda una generación de
hombres, pero habían regresado a sus
hogares, donde los esperaban sus
«mujercitas», y en no pocas ocasiones
habían aumentado a una familia
concebida de forma deliberada antes de
que el hombre se fuera de casa. Estos
hombres regresaron a sus dignos puestos
de trabajo o aprovecharon las
oportunidades de formación que les
ofrecía el ejército. A raíz de esto se
había establecido un nuevo modelo, que,



unido al movimiento migratorio hacia
los barrios residenciaos, había acabado
de aislar a la mujer. Sin embargo,
alrededor de 1960, la frustración de la
mujer iba a desbordarse, según afirmaba
Friedan; la ira y las neurosis habían
alcanzado un nivel sin precedentes a
juzgar por el cuestionario que había
elaborado. No obstante, parte del
problema era que éste no tenía un
nombre, y de ahí el motivo de su libro.
El Problema sin nombre se convirtió en
La mística de la feminidad.

La crítica de Friedan tenía un gran
alcance y surgía de una extensa
investigación; su ira (porque el libro
constituía una tesis polémica pero



pacientemente estudiada) tenía por
objeto no sólo a las revistas femeninas y
a la avenida Madison, por presentar a
las mujeres como miembros de un
«cómodo campo de concentración»,
rodeadas de lo último en lavadoras,
aspiradoras y otros artilugios que
ahorraban trabajo, sino también a Freud,
Margaret Mead y a las universidades,
por hacer que las mujeres intentasen
amoldarse a un ideal estereotipado.[1958]

La teoría freudiana acerca de la envidia
del pene era, en su opinión, un modo
anticuado de decir que las mujeres eran
inferiores y no estaba respaldado por
ninguna prueba digna de credibilidad.
Sostenía que los estudios antropológicos



de Mead, a pesar de describir las
diferencias entre las mujeres de diversas
culturas, seguían ofreciendo un ideal de
la feminidad esencialmente pasivo,
acorde —una vez más— con los
estereotipos al uso. Hacía la reveladora
observación de que la vida de la propia
Mead —que tenía una profesión, se
había casado en dos ocasiones y poseía
una amante lesbiana, así como un
matrimonio abierto-escapaba por
completo a lo que reflejaba en sus
escritos y constituía un modelo mucho
mejor de la moderna mujer occidental.
[1959] Con todo, el estudio de Friedan
fue también uno de los primeros trabajos
de renombre que llamaba la atención



acerca de los aspectos prácticos
cruciales de la feminidad. Investigó
cuántas mujeres contraían matrimonio
durante la adolescencia y veían por tanto
truncadas sus carreras profesionales y su
vida intelectual; se preguntaba cuántas
habrían ayudado a su marido a obtener
una titulación (que ella llamaba el Ph.T.:
Putting Husband Through College).[1960]

[1961] Asimismo, fue una de las primeras
en hacer notar que, como consecuencia
de estas circunstancias, era siempre la
madre quien acababa golpeando y
regañando a los hijos.

El libro de Friedan dio en el clavo,
y no sólo en lo relativo a la gran
cantidad de ejemplares que se



vendieron, sino también porque dio pie
a la creación de la Comisión
Presidencial sobre la Condición de la
Mujer. El informe de esta entidad
apareció en 1965 y detallaba los sueldos
discriminatorios que percibían las
mujeres (la mitad que el salario de un
hombre, en promedio) y la caída de la
proporción de mujeres en puestos de
trabajo ejecutivos. Cuando el informe se
perdió en el marasmo de la burocracia
de Washington, surgió un grupo de
mujeres decididas a luchar por sus
propios derechos. Betty Friedan fue una
de las que se reunieron en la capital del
estado para crear lo que alguien de entre
las congregadas llamó «una NAACP



para mujeres».[1962] El acrónimo que se
decidió finalmente fue el de NOW
('ahora', siglas correspondientes a la
Organización Nacional de Mujeres).
Acababa de nacer el movimiento
feminista.[1963]



25. LA NUEVA
CONDICIÓN

HUMANA

Parte del mensaje de los informes de
Kinsey y la investigación de Betty
Friedan se basaba en que la sociedad
occidental estaba cambiando tras la
segunda guerra mundial de modo
fundamental en muchos aspectos. Los
Estados Unidos se hallaban a la
vanguardia en este sentido, si bien los
cambios eran aplicables a los demás



países, en menor medida. Antes de la
contienda, la antropología había sido la
ciencia que, gracias a Franz Boas, Ruth
Benedict y Margaret Mead, más interés
— e ilusiones— había despertado entre
el público general. Tras el conflicto,
empero, los cambios que se estaban
produciendo en la sociedad occidental
constituyeron el centro de atención de
otras ciencias sociales, en particular la
sociología, la psicología y la economía.

La primera de estas investigaciones
que logró dejar huella fue La
muchedumbre solitaria, publicada en
1960 por el sociólogo de Harvard
David Riesman (que más tarde se
trasladó a Stanford). El libro comenzaba



haciendo hincapié en qué era lo que la
sociología podía ofrecer en
comparación con la antropología.
Comparada con aquélla, esta última
disciplina resultaba «pobre»; es decir,
no se trataba de una gran disciplina, y
muchos de sus estudios de campo eran
poco más que expediciones de un
hombre (o una mujer), porque no había
fondos suficientes para llevar a cabo
proyectos más ambiciosos. Como
consecuencia, el trabajo de campo de la
antropología era superficial y, lo que es
más importante, tendía a «una
generalización excesiva a partir de una
escasez generalizada de datos». Por el
contrario, las encuestas de opinión



pública —el pan nuestro de cada día de
los sociólogos—, que se habían
extendido desde la creación del sondeo
de Gallup a mediados de los años treinta
y su uso masivo durante la segunda
guerra mundial para recoger las
impresiones del público acerca del
conflicto, ayudadas por los adelantos
estadísticos en lo relativo al manejo de
datos, poseían una gran riqueza tanto en
términos cuantitativos, como en detalles
y en su naturaleza representativa. A los
datos aportados por las encuestas,
Riesman añadía el estudio de elementos
tales como la propaganda, los sueños,
los juegos infantiles y las prácticas
relativas a la educación de los niños,



factores que, según señalaba, se habían
convertido en «el material de la
historia». Por lo tanto, sus colegas y él
se sentían capaces de pronunciar una
serie de veredictos acerca del carácter
nacional de los estadounidenses con una
certeza de la que carecían por completo
los antropólogos. (Más tarde se
arrepentiría de haber adoptado un tono
tan excesivamente confiado, sobre todo
cuando se vio obligado a retractarse de
alguna de sus generalizaciones.)[1964]

Riesman había sido alumno de Erich
Fromm y, por lo tanto, se hallaba de
forma indirecta en la tradición de la
Escuela de Frankfurt. Al igual que
sucedía con los miembros de ésta, sus



ideas debían mucho al pensamiento de
Freud y de Max Weber, en la medida en
que La muchedumbre solitaria
constituía un intento de aplicar la
psicología individual, así como la
familiar, a sociedades enteras. Su
argumento tenía dos vertientes. En
primer lugar, mantenía que las
sociedades evolucionan y atraviesan tres
fases que van ligadas a los cambios de
su población. En las sociedades
antiguas, donde existe una población
estable y no muy numerosa, el pueblo
estaba «dirigido por la tradición»; en
una segunda fase, las poblaciones
muestran un rápido incremento en cuanto
a su población y los individuos se



vuelven «autodirigidos»; en un tercer
momento, la población alcanza cotas
mucho más altas y el pueblo se torna
«heterodirigido». La segunda parte de su
argumento describía cómo cambian los
factores que determinan el carácter a
medida que tiene lugar esta evolución.
En particular, observaba un declive en
la influencia y la autoridad de los padres
y la vida del hogar, así como un aumento
de la influencia de los medios de
comunicación de masas y el grupo
generacional, sobre todo por lo que
respecta a las vidas de los jóvenes.[1965]

A mediados del siglo XX, según
Riesman, países como la India, Egipto y
China continuaban estando dirigidos por



la tradición. Muchas zonas de estos
países contaban con una población
escasa, un índice de mortalidad elevado
y una tasa de analfabetismo no menos
alta. La vida en estos lugares se rige por
unos patrones y un ceremonial que ha
existido durante varias generaciones. La
juventud está concebida como un
período de aprendizaje, y la entrada al
mundo de los adultos se señala con
ceremonias de iniciación de carácter
formal y por las que tiene que pasar todo
miembro de la sociedad. Estas
ceremonias comportan un mayor
privilegio, pero también una mayor
responsabilidad. Las «tres erres» de
este mundo son rito, rutina (en el sentido



de 'costumbre') y religión, y se dedica
«poca energía... a la búsqueda de nuevas
soluciones a los problemas que
comporta la edad avanzada».[1966]

Riesman no se detenía a explicar cómo
se desarrollan o evolucionan las
sociedades dirigidas por la tradición,
sino que concebía la siguiente fase como
algo basado por completo en un rápido
incremento de la población, que provoca
un cambio en la proporción —
relativamente estable— de nacimientos
y muertes, y se convierte a un tiempo en
la causa y la consecuencia del resto de
cambios sociales. Es este desequilibrio
el que ejerce una mayor presión sobre
los modos en que acostumbra la



sociedad a salir adelante. La nueva
civilización se caracteriza por una
movilidad personal más amplia, por la
rápida acumulación de capital y por una
expansión casi constante. Una sociedad
así (como, por ejemplo, la del
Renacimiento o la de la Reforma), en
opinión de Riesman, genera tipos de
carácter «que pueden llegar a vivir en
sociedad sin estar dirigidos de forma
estricta o evidente por una tradición». El
concepto de «autodirección» abarca a
una amplia gama de individuos, pero
todos comparten la experiencia de que
los valores que gobiernan sus vidas y su
comportamiento les han sido inculcados
por sus mayores, lo que desemboca en



un visible individualismo marcado por
una coherencia propia de cada persona
en diferentes situaciones. Los pueblos
autodirigidos son conscientes de la
tradición, o más bien las tradiciones,
pero cada uno de los individuos puede
venir de una tradición diferente a la que
debe fidelidad. Es como si cada persona
poseyera su propio «giroscopio
interior». La clásica sociedad
autodirigida es la Gran Bretaña de la
época victoriana.[1967]

A medida que la tasa de natalidad
comienza a seguir el declive de la de
mortalidad, las poblaciones comienzan a
estabilizarse de nuevo, pero en unas
cotas más elevadas que las alcanzadas



con anterioridad. Cada vez son menos
los que trabajan en el campo, pues la
mayoría emigra a las ciudades; hay una
mayor abundancia y más tiempo de ocio;
las sociedades se vuelven centralizadas
y gobernadas por la burocracia, y, cada
vez más, «el problema es el prójimo y
no el entorno material».[1968] La gente se
mezcla de forma generalizada y se
vuelve más sensible con respecto a los
demás. Esta sociedad es la madre del
individuo heterodirigido. Riesman
pensaba que este tipo de persona
heterodirigida era más común —y se
encontraba más cómodo— en los
Estados Unidos del siglo XX, que
carecía de un pasado feudal, y en



especial en las ciudades
estadounidenses, donde la gente era
culta e instruida, y estaba bien provista
ante las necesidades de la vida.[1969]

Estaba persuadido de que la disciplina
paterna sufría menoscabo en medio de
esta nueva abundancia, pues no era tan
necesaria en las familias más reducidas
y más estables desde el punto de vista
biológico, y este hecho tenía dos
consecuencias: en primer lugar, el grupo
generacional —es decir, el conjunto de
niños de la misma edad que el niño en
cuestión— asume una importancia igual
o mayor que la familia en cuanto
influencia socializadora; en segundo
lugar, el niño se convierte dentro de la



sociedad en una categoría de mercado,
centro de atención tanto de los
fabricantes de productos infantiles como
de los medios que ayudan a vender
dichos productos. Es precisamente esta
necesidad de ser dirigidos por los
demás —y de contar con su aprobación
— lo que crea una variedad moderna de
conformismo en el que la principal área
de sensibilidad es la voluntad de ser
querido por otros, es decir, de ser
popular.[1970] Este nuevo grupo
heterodirigido, a su entender, se interesa
más por su propio desarrollo
psicológico que por trabajar para
obtener una ganancia personal o el
máximo bien para todos: el individuo no



pretende ser estimado, sino amado, por
lo que su objetivo primordial es
«relacionarse» con los demás.

El siguiente paso de Riesman era
matizar y ampliar esta visión de
conjunto, para lo cual dedica diversos
capítulos al papel cambiante de los
padres, los profesores, los medios de
comunicación impresos y los
electrónicos, la función de la economía
y el carácter —también mudable— del
trabajo. Pensaba que los cambios que
había observado y descrito tenían
consecuencias en el ámbito privado y en
el político, y que a cualquier tipo de
carácter o individuo correspondía uno
de estos tres destinos: adaptación,



destrucción o autonomía.[1971] Más tarde
acabó por desdecirse de algunas de sus
afirmaciones y reconoció que había
exagerado el cambio que se había
experimentado en los Estados Unidos;
sin embargo, había algo de lo que estuvo
bien seguro en todo momento: su
observación acerca de que los
estadounidenses estaban preocupados
ante todo por el hecho de «relacionarse»
presagiaba la obsesión que sobrevino
avanzado el siglo con respecto a todo
tipo de psicologías diseñadas para
solucionar los problemas de este ámbito
vital.

La muchedumbre solitaria apareció



el mismo año en que el senador Joseph
McCarthy anunció al Club de Mujeres
Republicanas de Wheeling, en Virginia
Occidental: «Tengo en mi mano» una
lista de agentes comunistas infiltrados en
el Ministerio de Asuntos Exteriores.
Hasta entonces, McCarthy había sido un
político mediocre del Medio Oeste con
problemas con la bebida.[1972] Sin
embargo, su acusación hizo que cundiera
el «pánico moral» en los Estados
Unidos, dado que su lista incluía a
ciento cincuenta y un actores, escritores,
músicos y artistas de radio y televisión a
los que denunciaba por filiación
comunista, a los que el fiscal general del
estado añadió ciento setenta y nueve



«totalitarios, fascistas, comunistas,
subversivos y miembros de otras
organizaciones».[1973] Mientras
McCarthy y el fiscal general del estado
se preocupaban por los comunistas y
«subversivos», otros se hallaban igual
de angustiados por la situación general
de pánico generalizado y lo que ésta
decía sobre los Estados Unidos. De
hecho, muchos —en especial los
investigadores refugiados de Europa—
temían que el país pudiera convertirse
en un estado fascista. Este tipo de
pensamiento es el que recoge un estudio
psicológico que coincidía en parte con
La muchedumbre solitaria y apareció
más o menos a la vez.



El proyecto de La personalidad
autoritaria surgió en una fecha tan
temprana como 1939, como parte de un
proyecto conjunto del Estudio de
Opinión Pública Berkeley y el Comité
Judío Americano, con el objeto de
investigar el antisemitismo.[1974] La idea
inicial fue elaborar una encuesta con la
que poder determinar si podía
identificarse el perfil psicológico del
«carácter del fascista en potencia». Era
la primera vez que la escuela crítica de
Frankfurt hacía uso de un enfoque
cuantitativo, y los resultados de su
escala F (de fascista) «parecían dignos
de alarma».[1975]



El antisemitismo resultó
ser... el extremo visible de
una personalidad
disfuncional que se
reflejaba en las frecuentes
actitudes «etnocéntricas»
y «convencionales» de la
población estadounidense
en general, así como de
una inquietante actitud
sumisa ante cualquier tipo
de autoridad.



[1976]

En este aspecto es en el que puede
compararse el estudio en cuestión con el
de Riesman: estos fascistas en potencia
eran estadounidenses corrientes,
convencionales y heterodirigidos. La
personalidad autoritaria, en
consecuencia, terminaba advirtiendo que
era el fascismo, más que el comunismo,
la principal amenaza para los Estados
Unidos en el mundo de posguerra; que el
fascismo estaba encontrando «un nuevo
hogar» del lado occidental del
Atlántico, y que la sociedad burguesa
estadounidense y sus grandes ciudades
se habían convertido en «el corazón



tenebroso de la civilización moderna».
[1977] La otra conclusión del libro
consistía en que el Holocausto no había
sido un mero producto de la mentalidad
nazi y sus teorías específicas acerca de
la degeneración: también el carácter
racional del capitalismo de Occidente
tenía parte de responsabilidad. Theodor
Adorno, exiliado de Frankfurt y
principal autor del informe, encontraba
que, mientras que los individuos de
izquierda eran más estables desde el
punto de vista emocional y, por lo
general, más felices que los
conservadores, el capitalismo tendía a
producir personalidades disfuncionales,
antisemitas marcadamente autoritarios



que cifraban la razón en el poder.[1978]

Si La muchedumbre solitaria puede
concebirse como un intento temprano de
combinar el material surgido de una
encuesta de opinión pública con la
psicología y la sociología social para
comprender el comportamiento de
naciones enteras, un proyecto racional
—aunque no del todo próspero—
concebido para asimilar nuevas formas
de conocimiento, La personalidad
autoritaria debe entenderse como uno
de los últimos coletazos de la tradición
germánica de Freud y Spengler, como
otro intento global de denigrar la alianza
atlántico-occidental de racionalismo,
ciencia y democracia. La suya era sin



duda una tesis llamativa, en especial si
se leía con el telón de fondo de los
tejemanejes de MacCarthy, pero no
tardó en recibir duras críticas por parte
de otros sociólogos, que desarmaron sus
postulados de forma sistemática y sin
contemplaciones. Sin embargo, esto no
sucedió antes de que la expresión
«personalidad autoritaria» se hiciese
popular.

Hannah Arendt se encargó de dar
una visión más acertada del
totalitarismo, de sus orígenes y de sus
posibles manifestaciones en el mundo de
posguerra (sobre todo en los Estados
Unidos). Arendt se encontraba desde
1941 en Nueva York, adonde había



llegado huyendo de Francia. En
Manhattan había vivido en la indigencia
durante un tiempo y, tras aprender
inglés, había comenzado a escribir y a
moverse entre los intelectuales del
entorno de la Partisan Review. En
diversas ocasiones ejerció de profesora
en Princeton, Chicago y la Universidad
de California, al tiempo que colaboraba
de forma regular con el New Yorker. Al
final, se estableció en la New School for
Social Research de Nueva York, donde
impartió clases hasta su muerte, ocurrida
en 1975.[1979] En su calidad de sede de
la Universidad en el Exilio para
intelectuales europeos que huyeron del
fascismo en los años treinta, la New



School tenía como objetivo desarrollar
una aleación del pensamiento europeo y
el americano. Arendt alcanzó su
reputación gracias a tres libros
influyentes y muy controvertidos:
Orígenes del totalitarismo (1951), La
condición humana (1958) y Eichmann
en Jerusalén (1963).[1980] Comenzó a
escribir el primero tras el final de la
guerra, y acabarlo le llevó varios años.
[1981] Su principal objetivo era exponer
por qué una cuestión tan «insignificante»
en la política mundial como «la cuestión
judía» o el antisemitismo puede
convertirse en «la causante de, primero,
el movimiento nazi; después, una guerra
mundial, y por último, las fábricas de la



muerte».[1982] En su opinión, la
respuesta era que la sociedad de masas
desembocaba en el aislamiento y la
soledad, la misma soledad de la multitud
a la que se refería el título de Riesman.
En tales condiciones, observaba, la vida
política normal no podía sino
deteriorarse; el fascismo y el
comunismo debían su inusitada fuerza al
hecho de que ofrecían una forma de
política que proporcionaba a sus
seguidores una vida pública: uniformes
que denotaban su pertenencia, rangos
específicos reconocidos y respetados
por otros, mítines multitudinarios que
brindaban la experiencia de la
participación, etc.[1983] Éste era el lado



positivo. Al mismo tiempo, la autora
identificaba la «soledad» como «la
tierra propia del terror, la esencia del
gobierno totalitario».[1984] Y de aquí
surgía precisamente la controversia,
pues, aunque ponía al mismo nivel el
estalinismo y el nazismo y daba a
entender que, por lo tanto, no existía
ninguna alternativa a la forma de vida
que estaba surgiendo en los Estados
Unidos, seguía llegando a la conclusión
de que la «masificación» de la sociedad
constituía «un paso hacia el
totalitarismo», hacia «el mal radical»,
una expresión clave, y de que «la nueva
sociedad de masas occidental corría el
riesgo de confluir con el totalitarismo



oriental».[1985]

En La condición humana, Arendt
intentaba ofrecer algunas soluciones
para los problemas que había expuesto
en su libro anterior.[1986] A su parecer,
la dificultad esencial que entrañaba la
sociedad moderna yacía en el hecho de
que el hombre moderno se sentía
alienado en lo político (y no en lo
psicológico). El individuo corriente no
tenía acceso a la información interna que
poseía la minoría selecta de los
políticos; la burocracia, omnipresente,
hacía que un hombre, un voto, no
significase gran cosa, y esto suponía un
problema mucho más importante que
antes, pues, debido al crecimiento de



corporaciones gigantescas, los
individuos tenían un dominio mucho
menor sobre su trabajo: había menos
oficios satisfactorios y un menor control
sobre los ingresos. El hombre se había
quedado solo, sabedor de que no podía
actuar, vivir, en soledad.[1987] La
solución que proponía, como ha
expresado su biógrafa Elisabeth Young-
Bruehl, iba muy por delante de su
tiempo: Arendt opinaba que la sociedad
acabaría por desarrollar lo que ella
llamó la personalización de la política,
que se corresponde con lo que hoy es la
política centrada en una sola cuestión,
ya sea el medio ambiente, el feminismo,
los alimentos genéticamente



manipulados, etc.[1988] Así, según
afirmaba, la gente estaría tan informada
como los expertos, podría intentar
controlar sus propias vidas y gozarían
de cierta repercusión. Arendt tenía razón
en lo relativo a la personalización de la
política que, a medida que avanzaba el
siglo, se iba a convertir en un elemento
importante de la vida colectiva.

Al igual que Hannah Arendt, Erich
Fromm era alemán y judío. Pertenecía a
la Escuela de Frankfurt y había
emigrado con los demás miembros en
1934. En los Estados Unidos había
continuado con su actividad en calidad
de afiliado al Instituto de
Investigaciones Sociales de Frankfurt,



centro adjunto a la Universidad de
Columbia. Fromm pertenecía a una
familia muy religiosa, y él mismo había
colaborado (con Martin Buber) en la
fundación de una academia de
pensamiento judío, lo que en Frankfurt
se había traducido en un proyecto para
estudiar la formación de la conciencia
de clase y llevar a cabo el análisis —
uno de los primeros de esta índole— de
la relación existente entre la psicología
y la política. A partir de más de mil
respuestas a un cuestionario que había
elaborado, se dio cuenta de que no se
podía agrupar a la gente, como había
esperado, en obreros «revolucionarios»
y burgueses «no revolucionarios». Por



el contrario se encontró no sólo con
obreros conservadores y algunos
burgueses revolucionarios, sino con que
muchos trabajadores de izquierda
admitían tener «actitudes
sorprendentemente no revolucionarias y
autoritarias» en muchos ámbitos que por
lo general se consideraban apolíticos,
como la educación de los hijos y la
moda femenina.[1989] Fue este hecho más
que ningún otro el que hizo convencerse
a Fromm y a los demás miembros de la
Escuela de Frankfurt de que el marxismo
debía ser modificado a la luz de Freud.

La obra que Fromm había escrito en
los años veinte no se tradujo al inglés
hasta los ochenta, por lo que nunca tuvo



la repercusión que tal vez merecía. Sin
embargo, en estos escritos mostraba
unas preocupaciones semejantes a las de
Riesman, Adorno y Arendt. Con su libro
La sociedad sana, de 1955, fue, empero,
mucho más lejos.[1990] En lugar de
limitarse a examinar los defectos de la
sociedad de masas, analizaba la idea
mucho más extrema de si una sociedad
puede considerarse enferma. Para
muchos, su idea central era hasta tal
punto presuntuosa que resultaba
irrelevante. No obstante, él abordó de
frente el problema. Admitía, de entrada,
que su libro constituía una mezcla de La
sociedad adquisitiva de Tawney (que,
como se encarga de recordar Fromm, el



autor pensó titular en un principio La
enfermedad de la sociedad de
consumo) y El malestar de la cultura
de Freud. Fromm partía de las
conocidas estadísticas que reflejaban
que los Estados Unidos y otros países
protestantes como Dinamarca, Noruega
o Suecia contaban con índices de
suicidio, asesinato, violencia y abuso
del alcohol y las drogas mucho mayores
que los de otras naciones del planeta.
[1991] En consecuencia, pensaba que
estas sociedades estaban más enfermas
que la mayoría. El resto de su
argumentación era una combinación de
psicoanálisis, economía, sociología y
política. A su entender, la médula de la



cuestión era que, «mientras que en el
siglo XIX Dios había muerto, en el XX
es el hombre quien ha muerto».[1992] El
problema del capitalismo, a pesar de
todos sus logros y de ser en sí mismo la
consecuencia de tantas libertades, se
basaba en las terribles consecuencias
que tenía para la humanidad. El autor lo
expresó de manera hábil diciendo que
«el trabajo puede definirse como la
ejecución de los actos que no pueden
llevar a cabo las máquinas». Con esto
no hacía sino remozar el argumento
generalizado de que el trabajo del siglo
XX era para muchos deshumanizador,
aburrido y sin sentido, y daba origen a
toda una serie de problemas. Se



resucitaron conceptos como el de la
destrucción de las estructuras sociales y
términos como alienación, aunque la
importancia de la crítica de Fromm
yacía en su reivindicación de que la
experiencia restrictiva del trabajo
moderno estaba relacionada de forma
directa con la salud mental. La sociedad
de masas, a su parecer, convertía al
hombre en una mercancía: «su valor en
cuanto persona radica en su carácter
vendible y no en sus cualidades humanas
de amor y razón o sus capacidades
artísticas».[1993] Poco antes del final de
su libro, Fromm hacía hincapié en la
función del amor, que él concebía como
una «forma de arte», ya que una de las



víctimas del supercapitalismo, como él
lo llamaba, era «la relación del hombre
con sus semejantes». El trabajo
alienante influía en la amistad, en el
concepto de justicia y en el de verdad.
Riesman había dicho que los jóvenes se
preocupaban más por relacionarse y
obtener popularidad, pero Fromm temía
que la gente se estuviese tornando
indiferente al prójimo; asimismo, si
todos eran mercancías, no había nada
que los diferenciase de las cosas.[1994]

Era evidente que el autor había
analizado un buen número de libros en
busca de descripciones acerca de cómo
se estaban agotando las vidas de los
hombres, de cómo éstos perdían su



interés por el arte, por poner un
ejemplo, a medida que el trabajo se
volvía por completo absorbente. En su
opinión, había que intentar que el
hombre recuperase no tanto su salud
como su dignidad, que es el tema central
de la Muerte de un viajante, drama de
Arthur Miller escrito en 1949 al que
hace referencia Fromm.[1995] Éste, a
pesar de su enfoque psicoanalítico y su
diagnóstico del mundo de posguerra
como sociedad enferma, no ofrecía
remedio psicológico alguno. En lugar de
eso, se enfrentaba con actitud franca al
hecho de que la naturaleza del trabajo
debía cambiar, que las disposiciones
sociales de la fábrica, o la oficina, y la



participación en las decisiones
directivas debían renovarse si quería
eliminarse el severo daño psicológico
que veía a su alrededor.

Una de las entidades responsables
de la situación descrita por Fromm eran
las corporaciones gigantescas, u
«organizaciones», y de éstas se ocupa
precisamente W.H. Whyte en El hombre
organización, publicado al año
siguiente. El suyo era un libro mucho
más agudo y provocativo que el de
Fromm, aunque ambos coinciden de
forma considerable en muchos de los
argumentos.[1996] El de Whyte estaba
mejor escrito (era periodista del
Fortune) y tenía un carácter más



perspicaz. Se trataba de un análisis
revelador y no muy favorable de la vida
y la cultura del pueblo heterodirigido de
los Estados Unidos de posguerra. El
autor consideraba que las grandes
organizaciones atraían al tiempo que
generaban un tipo determinado de
individuo y que existía una psicología
concreta adecuada a la vida corporativa
o de organización. En primer lugar —y
por encima de todo—, consideraba que
la organización constituía un declive de
la ética protestante, en el sentido de que
existía una marcada disminución del
individualismo y el riesgo.[1997] La
gente sabía que la única manera de
triunfar en una organización consistía en



formar parte de un grupo, ser popular y
evitar llamar la atención en un sentido
negativo. El «hombre organización», al
parecer de Whyte, es conservador y, por
encima de todo, trabaja para otra
persona, nunca para sí mismo.[1998] Para
él, se trataba de un aspecto crucial de la
historia de los Estados Unidos. Los
principales motivos que impulsaban a
las corporaciones eran, en su opinión, el
«espíritu de pertenencia» y de «unión».
Los rasgos secundarios de su teoría no
resultaban menos reveladores. Hacía
poco que se había llevado a cabo un
cambio histórico en el sistema educativo
de los Estados Unidos, y el libro recogía
un cuadro de cursos que describía con



claridad tales cambios. Entre los
períodos de 1939 a 1946 y de 1954 a
1955, se había experimentado un
descenso en las matrículas de los cursos
fundamentales (humanidades, ciencias
físicas, etc.) y un ascenso en las de los
cursos prácticos (ingeniería, educación,
agricultura...).[1999] El autor lo
consideraba lamentable, por cuanto
suponía una limitación vital que no sólo
hacía que la población poseyera unos
conocimientos más reducidos, sino
también que se reuniese con compañeros
que compartían sus mismos intereses y,
de esta manera, limitase aún más sus
conocimientos y estrechase sus miras.
[2000] Whyte pasaba luego a criticar los



medios de contratación del personal, así
como el concepto de «personalidad» y
de los tests de personalidad, que, a su
parecer, fomentaban aún más el
conformismo y el conservadurismo.
Ante todo se oponía a la interpretación
psicoanalítica de dichas pruebas, cuyos
resultados juzgaba tan fiables como los
de la astrología. El ataque final lo
reservaba a los barrios residenciales,
que consideraba una «sucursal» de la
organización y una prolongación de su
psicología de grupo. Con la ayuda de
planos de las urbanizaciones de este
tipo, mostraba hasta qué extremo
quedaba limitada la vida social al
basarla en el vecindario (lo que



implicaba un aluvión de reuniones de
bridge, tardes de pesca, fiestas de
disfraces...) y subrayaba su argumento
central acerca de que el «hombre
organización» hacía que su vida se
convirtiese en un régimen que él llamaba
una «tiranía bondadosa».[2001] Bajo los
dictados de esta tiranía, la gente se
volvía extrovertida, lo que constituía
con mucho su cualidad más importante.
Sacrificaba tanto su intimidad como su
idiosincrasia y la sustituía por un estilo
de vida agradable pero irreflexivo que
iba de una actividad en grupo a otra sin
ir a ninguna parte, porque una de cada
tres familias acabaría por mudarse en el
período de un año, con toda



probabilidad a una comunidad similar a
cientos de kilómetros de distancia.
Whyte admitía que, como había dicho
Riesman al referirse a la civilización
heterodirigida, el «hombre
organización» era tolerante, no adolecía
de avaricioso y tampoco ignoraba que
existían otras formas de vida. Vivía en
una jaula dorada, que no por ello dejaba
de ser una jaula.

A Whyte no le gustaban los cambios
de los que estaba siendo testigo, aunque,
más que furioso, prefería mostrarse
sincero al respecto. Lo mismo podría
decirse de C. Wright Mills, que solía
describirse como «un académico



proscrito».[2002] En calidad de nativo de
Tejas, no tenía grandes dificultades en
corresponder a esta imagen, a lo cual
ayudaba también la enorme motocicleta
que conducía. Con todo, no estaba
bromeando, o no demasiado. Se había
formado como sociólogo, había
impartido clases en Washington durante
la guerra y se había visto inmerso en las
nuevas técnicas de sondeo que habían
nacido a finales de los treinta para
madurar durante la confrontación.
Gracias a estas encuestas había podido
reconocer que la sociedad
estadounidense — y, hasta cierto punto,
las del resto de países occidentales—
estaba cambiando, y este hecho le hacía



sentirse mal. Sin embargo, a diferencia
de David Riesman o Whyte, no se
contentó con describir dicho cambio:
consideraba estar luchando en una nueva
guerra, en la que su misión era señalar
los peligros que abrumaban al país. Esto
lo hizo enfrentarse a muchos de sus
colegas, que estaban persuadidos de que
había traspasado el límite de lo
tolerable. Por eso se consideraba un
proscrito.

Había nacido en 1916 y durante la
guerra había ejercido como docente en
la Universidad de Maryland. Fue
precisamente durante su estancia en
Washington cuando se había visto
atraído hacia el trabajo llevado a cabo



por Paul Lazersfeld en el Departamento
de Investigación Social Aplicada de la
Universidad de Columbia, que
proporcionó un buen número de
encuestas al gobierno. El enfoque
estadístico que había adoptado éste a la
hora de recoger pruebas había crecido
de forma rápida a medida que el interés
por la investigación social práctica
despertado por la guerra hacía aumentar
el presupuesto que el gobierno dedicaba
a este ámbito.[2003] Esta experiencia
durante el período bélico tuvo dos
consecuencias para Mills: lo hizo más
consciente de los cambios que estaba
experimentando la sociedad
estadounidense y también lo convenció



de que la sociología debía ser práctica,
de que no debería limitarse a
comprender la forma en que funcionaban
las sociedades, sino proporcionar al
hombre corriente la base para tomar
decisiones bien fundadas. Se trataba de
una idea muy semejante a la que estaba
teniendo en Londres Karl Mannheim por
las mismas fechas. Tras la guerra, Mills
se mudó a Nueva York, donde comenzó
a relacionarse con un grupo de
intelectuales entre los que se
encontraban Philip Rahv, Dwight
Macdonald e Irving Howe, en torno a la
Partisan Review, y Daniel Bell, editor
del New Leader.[2004] En Columbia
conoció a Robert Lynd, célebre por su



estudio Middletown, aunque su fama
comenzaba por entonces a declinar.
Entre 1948 y 1959, Mills escribió una
serie de libros que gozaban de una
consistencia intelectual fuera de lo
común. El período comprendido entre
finales de los cuarenta y principios de
los cincuenta fue testigo, merced a las
facilidades concedidas por el ejército a
los combatientes, de un considerable
incremento en el número de estudiantes
matriculados en la enseñanza superior.
Esto hizo subir el nivel intelectual de la
población al tiempo que daba lugar a un
nuevo tipo de sociedad con nuevos
puestos de trabajo, ocupaciones más
interesantes y más especialidades



profesionalizadas. Mills consideró que
era su deber describir estas nuevas
realidades desde un punto de vista
crítico.

Sus libros vieron la luz según el
siguiente orden: The New Men of Power
(1948), Las clases medias en
Norteamérica (1951), La élite del
poder (1956) y La imaginación
sociológica (1959). Todos se hacen eco
de su convencimiento de que, en
esencia, el trabajo había dejado de ser
la gran cuestión debatida por la
sociedad.

El final del problema
laboral en la política



nacional vino acompañado
por la transformación de
Rusia de aliado en
enemigo y el aumento de la
amenaza comunista. El
final de la utopía fue
también el final de la
ideología a medida que el
movimiento obrero
cambiaba de movimiento
social a grupo de interés.
La cuestión política más
relevante pasó a ser el
totalitarismo contra la
libertad, más que el
capitalismo contra el
socialismo.



Señalaba que era el automóvil lo
que había hecho posible vivir en barrios
residenciales que giraban en torno al
ama de casa, «especialista en consumo y
en alimentar el espíritu de unidad en la
familia».[2005] El centro de atención se
había trasladado al hogar y a la esfera
de lo privado, más que al lugar de
trabajo y al sindicato. Estaba persuadido
de que los años treinta y el
intervencionismo gubernamental que
había provocado la depresión
constituían el factor crucial para
explicar esta situación. También fue él el
primero en considerar a las
«celebridades» como grupo.[2006] Todo
esto, a su entender, desembocó en el



hecho de que los ciudadanos
estadounidenses que antes habían
mostrado «un vigoroso individualismo»
se hubiesen convertido en «la masa», en
«criaturas conformistas guiadas por la
costumbre más que [en] activistas
librepensadores».[2007] Mientras que en
El hombre organización Whyte había
centrado su interés en los sectores
medios de las corporaciones, The New
Men of Power tenía como objeto de
estudio a los dirigentes. Señalaba la
aparición de un nuevo tipo de dirigente
laboral, situado al frente de toda una
organización burocrática y convertido en
parte de una nueva élite, en parte de la
corriente generalizada. Las clases



medias en Norteamérica giran en torno a
la transformación de la clase media
estadounidense, que definía como
«desarraigada e informe, un grupo cuya
posición y cuyo poder no descansaban
sobre nada tangible... nada más que una
clase situada en el medio, insegura de sí
misma», en esencia alienada y propensa
a tomar los tranquilizantes que
empezaban a surgir precisamente en esa
época.[2008] «La clase de los oficinistas
se fue colando lentamente en la sociedad
moderna. Su historia, si es que tienen
alguna, es una historia sin
acontecimientos; los intereses comunes
que puedan tener no desembocan en la
unidad; cualquiera que sea el futuro que



los aguarda, tendrá su origen en
voluntades ajenas.»[2009] «La idea
nacida en el siglo XIX y alimentada
durante los años treinta acerca de que
los miembros de la clase trabajadora
serían los constructores de una sociedad
nueva y más progresista» ya no tenía
ningún sentido, según concluía Mills. En
una sección del libro dedicada a las
mentalidades introducía la idea
subversiva de que la clase de los
oficinistas no era tanto la nueva clase
media como la nueva clase trabajadora.
[2010]

Esta nueva concepción de la
sociedad estadounidense culminó en
1956 con La élite del poder, una



expresión y una tesis que resultaría
agradable a muchos de los estudiantes
revolucionarios de los sesenta. Mills se
fundamenta en las ideas de Max Weber
(había colaborado en su traducción al
inglés) para concebir

el carácter coherente de la
sociedad moderna como
una nueva forma de
dominación, un sistema
social en el que el poder
era mucho más difuso y
menos visible que en
modelos anteriores de
orden social. El poder
moderno ya no tenía



mucho que ver con la
autoridad que ejercía
sobre sus empleados el
propietario de una fábrica
ni con la del gobernante
au-tocrático sobre sus
subditos; se había hecho
más difícil de localizar y
reconocer merced a la
burocratización... El nuevo
rostro del poder en la
sociedad de masas tenía
una naturaleza
corporativa, de sistema
jerárquica bien engranado.



[2011]

Tradicionalmente, en los Estados
Unidos,

la familia, la escuela y la
Iglesia —afirmaba Mills—
eran las instituciones
fundamentales en torno a
las que se estructuraba el
orden social. Hoy en día,
éstas se han visto
sustituidas por la
corporación, el estado y el
ejército, organismos
arraigados en la
tecnología y un sistema de



procesos entrelazados.



[2012]

La imaginación sociológica, el
último libro de los mencionados, tenía
por título otra frase ingeniosa diseñada
para sintetizar una nueva forma de ver el
mundo, y sus diversas experiencias, con
el fin de ayudar al individuo moderno a
«comprender su propia experiencia y
calibrar su propio destino... y a situarse
en su propio tiempo, [de tal manera] que
pueda conocer cuáles son las
oportunidades que le brinda la vida... al
tener consciencia de todos esos
individuos en el contexto de sus
circunstancias» (de nuevo podemos



observar ecos de Mannheim).[2013] Al
igual que Hannah Arendt, Mills se dio
cuenta de que la naturaleza de la política
había cambiado como consecuencia del
desmoronamiento de las viejas
categorías. También se habían
desplomado las entidades de los
individuos, como miembros de un grupo,
y ya no tenían validez alguna. Por lo
tanto, parte de la labor de la sociología
era, al menos para él, crear un nuevo
pragmatismo, transformar «los
problemas personales en asuntos
públicos y entender éstos según el
significado humano que tengan para toda
una variedad de individuos».[2014] Su
postura resultaba estimulante, por cuanto



no estaba basada en sus prejuicios —o
al menos no de forma exclusiva—, sino
en resultados de diversas encuestas. Su
análisis servía de complemento a otros
estudios y su entusiasmo a la hora de
hacer uso del conocimiento con fines
prácticos prefiguraba la participación
más directa de muchos estudiosos —en
especial sociólogos— en política
durante las décadas siguientes. Mills era
algo así como un homme revolté
sartreano en lo académico, un papel con
el que se sentía a sus anchas y que otros
intentaron imitar sin el mismo éxito.
[2015]

Una versión diferente del cambio



que estaba experimentando la sociedad
estadounidense, y por extensión el resto
de las sociedades occidentales, vino de
la mano del economista John Kenneth
Galbraith, profesor de Harvard y
Princeton de un metro noventa de
estatura que había estado durante la
guerra al cargo del control de los
precios, así como de la dirección del
Estudio de Bombardeos Estratégicos de
los Estados Unidos. Éste detectó un
cambio primordial en la sensibilidad
económica a finales de la segunda
guerra mundial, así como el
advenimiento de la sociedad de masas.
Sus propuestas coincidían —tal vez de
manera inconsciente— con la idea de



Karl Popper acerca de que la verdad es
siempre algo temporal en el ámbito
científico; es decir, que existe hasta que
la modifica una experiencia posterior.

Para Galbraith, la disciplina de la
economía, la llamada «ciencia oscura»,
había nacido en la pobreza. En el largo
transcurrir de la historia, afirmaba, la
mayoría de la sociedad se ha visto
condenada a una gran miseria y una gran
desigualdad por causa de una minoría
inmensamente rica. Además, no había
posibilidad alguna de cambiar esta
situación, ya que el hecho más básico en
la economía implicaba que la subida del
salario de una persona conllevaría de
manera inevitable la disminución de los



beneficios de otro: «Éste era el legado
de la gran tradición central del
pensamiento económico. Tras la fachada
de esperanza y optimismo se escondía el
miedo obsesivo a la pobreza, la
desigualdad y la inseguridad».[2016] Esta
visión fundamental de penumbra había
sido matizada por dos observaciones de
origen diferente: una de la derecha y
otra de la izquierda. Los partidarios del
darvinismo social sostenían que la
competencia y, en ocasiones, el fracaso
se hallaban dentro de la normalidad,
pues formaban parte del funcionamiento
de la evolución. Por su parte, los
marxistas afirmaban que las privaciones,
la inseguridad y la desigualdad estaban



destinadas a aumentar hasta culminar en
una revolución que acabaría por
desmoronarlo todo. Para Galbraith, la
productividad, la desigualdad y la
inseguridad eran las «preocupaciones
ancestrales» de la economía.[2017] Con
todo, por aquel entonces el hombre se
hallaba viviendo en La sociedad
opulenta (el título de su libro) y, en un
mundo así, tales preocupaciones habían
cambiado en dos aspectos dignos de
consideración. Al final de la segunda
guerra mundial y la «gran prosperidad
keynesianista» que había traído consigo,
sobre todo en los Estados Unidos, la
desigualdad no había mostrado
tendencia alguna a empeorar de modo



violento.[2018] En consecuencia, la
predicción marxista acerca de una
espiral descendente hacia la revolución
no parecía muy probable. En segundo
lugar, la razón de dicho cambio, y algo
que, a su entender, no había recibido la
atención que merecía, era el extremo
hasta el que las empresas modernas se
habían habituado a la inseguridad
económica. A esta situación se había
llegado por diversos medios, de los
cuales no todos eran por completo éticos
a corto plazo, como carteles, tarifas,
cuotas o precios fijados por el gobierno,
que mejoraban los efectos más crudos
de la competitividad capitalista. Sin
embargo, existía una consecuencia más



profunda a largo plazo: por primera vez
en la historia (lo que no sólo era
aplicable a las democracias
occidentales) se había liberado al
hombre de la preocupación acerca de la
inseguridad económica. En adelante,
nadie volvería a vivir en peligro. «El
carácter arriesgado de la vida
corporativa moderna es, de hecho, la
inofensiva vanidad del ejecutivo
moderno, y es ésta la razón por la que se
proclama con tanto vigor.»[2019]

Este cambio profundo en la
psicología humana, al parecer de
Galbraith, ofrecía una explicación del
comportamiento moderno (en esta
afirmación asoma la influencia de



Riesman, aunque Galbraith no menciona
su nombre en ningún momento). Una vez
que el abrumador sentido de inseguridad
económica ha desaparecido de la vida
de la gente, y merced a la tregua en
relación con la desigualdad, «nos queda
sólo la preocupación por la producción
de bienes». Las cotas de ingresos sólo
pueden mantenerse y aumentar en virtud
de unos mayores niveles de producción
y productividad. No existe paradoja
alguna en el hecho de que los bienes
producidos ya no sean esenciales para
sobrevivir (en este sentido son
marginales), puesto que en una sociedad
heterodirigida, cuando el hecho de no
ser menos que el vecino se convierte en



un objetivo de primer orden, no importa
que los productos sean necesarios: «el
deseo de obtener bienes superiores
asume vida propia».[2020]

En opinión de Galbraith, este hecho
tiene cuatro consecuencias
fundamentales. La primera se basa en la
nueva importancia que adquiere la
publicidad. Cuando se trata de vender
productos que no son esenciales para
vivir, debe crearse una necesidad: «la
producción de bienes crea las
necesidades que dichos bienes están
destinados a satisfacer», de manera que
la propaganda se convierte en un
aspecto integral del proceso de
producción.[2021] Por lo tanto, la



publicidad es al mismo tiempo madre e
hija de la cultura de masas. En segundo
lugar, la única manera de lograr una
mayor producción —y un mayor
consumo— de bienes es generar de
forma deliberada mayores deudas
(resulta una coincidencia reveladora el
hecho de que las tarjetas de crédito
nacieran el mismo año en que se publicó
el libro de Galbraith). Un sistema así no
puede menos de tender a la constante
inflación, incluso en tiempos de paz (en
el pasado, la inflación estaba siempre
ligada a los conflictos bélicos). A su
entender, este hecho es sistemático y
surge del hecho de que los productores
deben crear al mismo tiempo la



necesidad de sus productos si pretenden
venderlos. En una economía en continua
expansión, las firmas funcionarán
siempre al límite de su capacidad, por
lo que deberán construir nuevas
fábricas, que requerirán inversiones de
capital. En un sistema competitivo, las
empresas prósperas deberán pagar los
salarios más elevados, y deberán
hacerlo antes de recibir los réditos de la
inversión de capital. En consecuencia, la
sociedad de consumo comporta siempre
una subida de la inflación. En tercer
lugar, y como consecuencia de lo
expuesto, los servicios públicos —
cuyos salarios corren a cargo del
gobierno porque no existe un mercado



en dichos ámbitos— andarán siempre a
la zaga de los productos privados, que
están dirigidos al mercado.[2022]

Galbraith señala —y predice— que los
servicios públicos serán siempre el
pariente pobre de la sociedad opulenta y
que sus trabajadores estarán siempre
entre los peor pagados. Por último,
afirma que con la sociedad «guiada por
el producto» llega también la era del
hombre de negocios o, «quizá con más
precisión, la del ejecutivo importante».
Mientras la desigualdad era un asunto
digno de preocupación, observa
Galbraith, el magnate gozaba a lo sumo
de una posición ambigua: «Cumplía una
función de suma urgencia, pero también



se le acusaba con regularidad de tomar
demasiado a cambio de sus servicios. A
medida que ha descendido la
preocupación por la desigualdad, ha
desaparecido también esta reacción».

Una vez establecida su descripción
de la sociedad de masas moderna, el
autor pasaba a establecer su célebre
distinción entre la opulencia privada y
la miseria pública, para demostrar
después que la obsesión con los bienes
privados es lo que ayuda a crear unos
servicios públicos pobres, con escuelas
atestadas de alumnos, fuerzas policiales
insuficientes, calles sucias y transporte
deficiente. «Estas deficiencias no se
encuentran en los servicios de nueva



creación, sino en los antiguos, bien
establecidos», porque la publicidad —
es decir, la creación de necesidades—
sólo funciona con los bienes privados.
No tiene ningún sentido anunciar
carreteras, escuelas o cuerpos de
policía. Por lo tanto, llega a la
conclusión de que la tregua en el terreno
de la desigualdad debería sustituirse por
una preocupación acerca del equilibrio
entre la opulencia privada y la miseria
pública. La inflación no hace sino
aumentar dicho desequilibrio y provocar
que la situación sea aún peor en cuanto a
la administración local que con respecto
al gobierno central (la policía local
contará siempre con unos fondos más



escasos que el FBI, por ejemplo).[2023]

Galbraith proponía dos soluciones
para los problemas de la sociedad
opulenta. Una fue objeto de numerosas
discusiones: el impuesto de venta local.
[2024] Si los bienes de consumo
constituyen el principal logro de la
sociedad moderna y al mismo tiempo,
como él sostenía, una de las causas del
problema, era justo hacerlos también
parte del remedio. La segunda solución
que proponía era más radical y, desde el
punto de vista psicológico, también más
insólita. No puede decirse que se haya
puesto en práctica de forma seria por el
momento, aunque quizá sí en el futuro.
Galbraith se dio cuenta de que muchos



de los miembros de la sociedad opulenta
percibían ingresos elevados, no porque
los necesitasen, sino porque era una
forma de lograr prestigio. De hecho, este
tipo de personas disfrutaba trabajando,
pues ya no era un medio de evitar la
inseguridad económica, sino una forma
de satisfacción intelectual en sí misma.
El economista estaba convencido de la
necesidad de crear una nueva clase
ociosa. De hecho, pensaba que ésta ya
existía y estaba creciendo de modo
natural, aunque él pretendía que debían
crearse programas para hacerla crecer
aún más. Su opinión se basaba en que la
Clase Nueva, como la llamó, con
mayúsculas, debía contar con un sistema



moral diferente. Sus miembros habían de
disfrutar de una mejor formación y sentir
un mayor interés por el arte y la
literatura. Tras haber logrado el
suficiente dinero durante los primeros
años de su carrera profesional, los
ciudadanos pertenecientes a esta Clase
Nueva deberían dejar de trabajar, con lo
que ayudarían a cambiar la importancia
concedida a la producción y a equilibrar
la balanza social de la opulencia
privada y la miseria pública. Quizás
incluso pudiesen consagrar la última
parte de su vida profesional al servicio
público.[2025]

Puede que La sociedad opulenta



haya dado pie a otros libros, pero lo
cierto es que a finales de los cincuenta
se estaba escribiendo un buen número de
ellos surgidos de observaciones
similares. Así, por ejemplo, en Las
etapas del crecimiento económico,
finalizado en marzo de 1959 y publicado
un año después, W.W. Rostow
mostraba, en cierto modo, afinidades
tanto con Galbraith como con Riesman.
Rostow, economista del MIT que había
pasado largas temporadas en Gran
Bretaña, sobre todo en Cambridge, se
mostraba de acuerdo con Riesman en
que el mundo moderno había
evolucionado, de forma escalonada, de
las sociedades tradicionales a la era del



consumo masivo. Asimismo, coincidía
con Galbraith en considerar el
crecimiento económico como el motor
tanto del cambio material como del
político, social e intelectual. Incluso
pensaba que las etapas del crecimiento
económico intervenían —aunque no de
forma decisiva— en las guerras.[2026]

Para Rostow, las sociedades
pasaban por cinco etapas. La sociedad
tradicional pertenecía al mundo
prenewtoniano y englobaba las dinastías
chinas, las civilizaciones de Oriente
Medio y el Mediterráneo, el mundo de
la Europa medieval, etc. La
productividad de todas ellas había
alcanzado un tope; eran susceptibles de



cambio, pero éste debía llevarse a cabo
de forma muy lenta. Llegó un momento
en que estas sociedades tradicionales
consiguieron escapar de su situación,
merced sobre todo a la llegada de los
primeros pasos de la ciencia moderna,
cuyas novedosas técnicas permitían que
los individuos «disfrutasen de las
bendiciones y las oportunidades
surgidas del desarrollo del interés
complejo».[2027] En este estadio, que
constituía la condición previa para
despegar, tuvieron lugar varios sucesos,
de los cuales, los más importantes
fueron el surgimiento de una nación
estado efectiva y centralizada, la
expansión lateral del comercio



internacional y la aparición de bancos
que hiciesen posible movilizar el
capital. En ocasiones, este cambio
estaba promovido por la intrusión de
una sociedad más avanzada. Rostow
concebía lo que él llamaba «el
Despegue» como «el momento decisivo
de la vida moderna en la sociedad
moderna».[2028] Para que se diese este
paso eran necesarias dos cosas: un
aumento súbito de la tecnología y la
existencia de un grupo de personas
organizadas en lo político y «preparadas
para considerar la modernización de la
economía como un asunto político serio
y de vital importancia». Durante el
despegue, la tasa de inversión y ahorro



efectivos se duplica —como mínimo—,
y así, por ejemplo, aumenta del 5 por
100 al 10 por 100 o más. El ejemplo
clásico de esta etapa es el de la
expansión del ferrocarril. Unos sesenta
años después del inicio del despegue se
llega, en opinión de Rostow, al cuarto
estadio: la madurez.[2029] Ésta implica
un cambio del carbón, el hierro y las
industrias pesadas de la etapa del
ferrocarril, por ejemplo, a las
herramientas mecánicas y el
equipamiento químico y eléctrico.
Rostow ilustraba este enfoque con una
serie de tablas. La siguiente recoge los
datos de dos de las más interesantes:
[2030]



País Despegue Madurez
Reino Unido 1783-1802 1850
Estados Unidos 1843-1860 1900
Alemania 1850-1873 1910
Francia 1830-1860 1910
Suecia 1868-1890 1930
Japón 1878-1900 1940
Rusia 1890-1914 1950
Canadá 1896-1914 1950

Rostow achaca el intervalo de
sesenta años que separa el despegue de
la madurez al tiempo que se necesita
para entrar en vigor la aritmética del
interés compuesto o para que se sucedan



tres generaciones de individuos bajo un
régimen en el que la condición normal
es el crecimiento. En el quinto estadio,
el del consumo masivo, hay un cambio
en favor de los bienes de consumo
duraderos (coches, frigoríficos y otros
electrodomésticos, etc.).[2031] También
tiene lugar el surgimiento de un estado
de bienestar.[2032] De cualquier manera,
el que Las etapas del crecimiento
económico se hiciese eco de la teoría de
Galbraith no era lo único que lo
convertía en un libro de su tiempo. Su
aparición coincidió con el punto álgido
de la guerra fría (un año después tuvo
lugar la crisis de los misiles de Cuba y
dos más tarde se levantó el muro de



Berlín) y la carrera armamentística, así
como con el inicio de la carrera
espacial. Rostow estaba persuadido de
que las etapas de las que había hablado
constituían un análisis del cambio
económico y social alternativo al
marxista y mejor que éste. Asimismo,
consideraba que, en parte, existía una
relación entre los estadios de
crecimiento y los enfrentamientos
bélicos. En este sentido, concebía tres
tipos de guerras: las coloniales, las
regionales y las de masas, propias del
siglo XX.[2033] Las guerras solían tener
lugar, a su parecer, cuando las
sociedades, o los países, pasaban de una
etapa de crecimiento a otra, para



satisfacer —y fomentar— las energías
que se desataban en dichos momentos. A
la inversa, los países que empezaban a
estancarse, como sucedió con Francia y
Gran Bretaña tras la segunda guerra
mundial, se convertían en el blanco de
las agresiones de las potencias en
expansión. La parte más importante de
su teoría, en el contexto temporal en que
apareció el libro, aunque aún resulta de
gran interés, consistía en que el cambio
a la sociedad de consumo era el mejor
garante de la paz,[2034] no sólo porque
creaba unas sociedades más satisfechas,
sin ningún interés por iniciar unas
hostilidades, sino también porque
tendrían más que perder en una época de



armas de destrucción masiva. Señalaba
asimismo que la Unión Soviética
gastaba demasiado en defensa como
para que sus ciudadanos pudiesen
aprovechar los bienes de consumo de
manera correcta, y confiaba en que éstos
se diesen cuenta algún día de hasta qué
punto estaban relacionados ambos
factores y persuadieran a su gobierno a
cambiar de actitud.[2035] Su análisis y
sus predicciones acabaron por
corroborarse, aunque para ello hubo de
transcurrir más de un cuarto de siglo.

La tesis de Rostow era ante todo
optimista, mucho más que la de
Galbraith. La de otros críticos, sin
embargo, no lo era tanto. Uno de los



puntos principales de la sección
analítica del libro de Galbraith versaba
sobre la importancia, relativamente
nueva, que había alcanzado la
publicidad al crear las necesidades que
estaban destinados a satisfacer los
bienes de consumo privados. Casi al
mismo tiempo en que apareció su libro,
vieron la luz tres volúmenes escritos por
un periodista convertido en crítico
social y que pretendían asestar un
tremendo golpe a la industria
publicitaria al ampliar los argumentos
de Galbraith y examinar «el lugar donde
se cruzan el poder, el dinero y la
escritura». Los títulos que conforman la
trilogía de Vance Packard eran The



Hidden Persuaders (1957), Los
buscadores de prestigio (1959) y Los
artífices del derroche (1960). Todos
alcanzaron el primer puesto en la lista
de los más vendidos del New York
Times. Este hecho mudó la suerte de
Packard, que había perdido su trabajo
poco antes de la Navidad de 1956,
cuando se vino abajo Collier's, la
revista para la que escribía.[2036] A
principios de 1957, cuando recibió su
primera paga de desempleo, ya había
enviado un manuscrito a la editorial.
Éste no era precisamente nuevo: en
otoño de 1954, la revista Reader's
Digest le había asignado un trabajo
(que, según declaró más tarde Packard,



«tenían parado, al parecer») sobre las
nuevas técnicas psicológicas que se
estaban empleando en publicidad.
Packard llevó a cabo la investigación
previa al artículo y lo escribió, pero
entonces supo que la revista

había roto su inveterada
tradición de no incluir
publicidad entre sus
páginas. Le pagaron el
trabajo, pero el artículo
nunca apareció. Packard
se sintió indignado cuando
se enteró de que la
decisión de no publicarlo
estaba relacionada con la



inserción de publicidad en
la revista, que era
precisamente el objeto de
su crítica.



[2037]

En consecuencia, convirtió el
artículo en un libro.

El objetivo principal de su crítica
era la técnica relativamente nueva de los
estudios motivacionales, que se
basaban en encuestas intensivas, la
teoría psicoanalítica y el análisis
cualitativo, y en los que el sexo
representaba con frecuencia un papel
predominante. Tal como había puesto de
relieve Galbraith, eran muchos los que
no cuestionaban la publicidad, pues la
consideraban primordial para hacer
mayor la demanda en que se cifraba la
prosperidad de la sociedad de masas.



En 1956, el prominente defensor de los
estudios motivacionales Ernest Dichter
había anunciado: «Horatio Alger ha
muerto. Ya nadie cree que el trabajo
duro y el ahorro sean las únicas
realidades deseables en esta vida,
aunque siguen permaneciendo en nuestra
concepción de la moralidad como
criterios subconscientes». Para Dichter,
el consumo debía estar relacionado con
el placer y había que mostrar a los
consumidores que era «moral» disfrutar
de la vida. Este hecho era el que tenía
que reflejar la publicidad.[2038]

La intención de The Hidden
Persuaders era ante todo mostrar —a
través de toda una serie de historiales—



que los consumidores estadounidenses
eran poco más que «zombis si cerebro»
manipulados por las nuevas técnicas
psicológicas. Así, por ejemplo, en uno
de los casos más reveladores que
exponía, citaba un estudio de
mercadotecnia del propio Dichter.[2039]

Se titulaba «Amante contra esposa» y
fue un encargo de la Chrysler
Corporation para investigar por qué los
hombres compraban utilitarios a pesar
de preferir los modelos deportivos. El
estudio sostenía que los hombres se
sentían atraídos hacia las salas de
exposición por los coches ostentosos del
escaparate, aunque acababan por
comprar los coches menos ostentosos



«por la misma sencilla razón por la que
se casaron con una chica corriente».
«Dichter instaba a los fabricantes a
crear un hard-top[2040] un vehículo que
combinase los aspectos prácticos que
los hombres buscaban en una esposa con
la sensación de aventura que imaginaban
poder encontrar en una amante.»[2041]

Packard pensaba que las técnicas del
estudio motivacional eran
antidemocráticas, apelaban a lo
irracional y manipulaban la mente a gran
escala. La aplicación de dichas técnicas
a la política llevaría a un mundo
semejante al de 1984 o Rebelión en la
granja, un riesgo que, al parecer de
Packard, era mayor en las sociedades



heterodirigidas de las que habló
Riesman. La publicidad no sólo
promovía la sociedad de consumo, sino
que impedía que la población lograse un
carácter autónomo.

El segundo libro de Packard, Los
buscadores de prestigio, menos original
que el primero, censuraba la manera en
que los anuncios hacían uso de la
posición de los consumidores y el miedo
a perderla con la intención de vender los
productos.[2042] En este sentido, la idea
fundamental era que, en aquel mismo
momento, se estaba debatiendo en los
Estados Unidos si el país estaba menos
estructurado que Europa por clases
sociales o si seguía un sistema diferente,



basado más en las adquisiciones
materiales que en lo heredado. (Este
asunto también lo había sacado a
colación Galbraith.) Packard opinaba
que la postura del mundo de los
negocios era en este sentido muy
hipócrita. Por una parte, afirmaba que la
mayor disponibilidad de los bienes de
consumo que se vendían hacía que el
país estuviese menos dividido; por la
otra, uno de los métodos principales de
venta al que recurría era precisamente
hacer hincapié a dichas diferencias de
posición —y a la ansiedad que éstas
generaban— como un mecanismo para
fomentar las ventas. Su tercer libro, Los
artífices del derroche, tenía como punto



de partida el artículo que había escrito
en 1957 un estudiante de Princeton,
William Zabel, acerca del
envejecimiento planeado, es decir, la
manipulación deliberada del gusto para
hacer que los bienes parezcan
anticuados —y por tanto deban ser
reemplazados— antes de que hayan
perdido su validez física.[2043] Este
último libro era quizás el más exagerado
de los de Packard. A pesar de todo, el
estudio de su correspondencia ha
demostrado que no eran pocos los que
se hallaban desencantados con la
naturaleza de la sociedad de consumo,
pero no sabían qué acciones emprender
al respecto. Como lo expresó más tarde



el propio autor, los que le escribían eran
miembros de «la muchedumbre
solitaria».[2044]

Es evidente que estos ataques no
sentaron bien entre la comunidad
empresarial. Como señaló un editorial
del Life: «Algunos de nuestros libros
recientes han estado haciendo que no
nos llegue la camisa al cuerpo con la
idea de la Muchedumbre Solitaria...
mangoneada por una Élite del Poder...
embaucada por persuasores clandestinos
[hidden persuaders] y convertida en un
zángano neutral llamado el Hombre
Organización.[2045]

Todas estas teorías diversas se



sostenían y relacionaban entre sí en
virtud de una idea general: como
resultado de los cambios relativos al
lugar de trabajo y la creación de la
sociedad de masas, así como a causa de
la segunda guerra mundial y los
acontecimientos que la habían
provocado, se había extendido una
nueva psicología sociopolítica, una
nueva condición humana. Los hechos
que ayudaban a la gente a definir su
identidad habían cambiado y, al tiempo
de proporcionar nuevas posibilidades,
traía consigo nuevos problemas.
Riesman, Mills, Galbraith y los demás
habían logrado presentar retazos de ese
nuevo paisaje, pero aún quedaba que



alguien resumiese el conjunto y
describiese el cambio de época con el
lenguaje que merecía.

Daniel Bell nació en la parte baja de
la zona oriental de Nueva York en 1919,
en el seno de una familia que había
emigrado de Bialystok, ciudad situada
entre Polonia y Rusia (el apellido
familiar era Bolotsky). Bell, según
afirmaba, había nacido en tal pobreza
que no pudo «dudar ni por un momento»
que acabaría por convertirse en
sociólogo para poder explicarse lo que
había visto. En el City College de Nueva
York se unió a un grupo de lectura al que
pertenecían Meyer Lasky, Irving Kristol,
Nathan Glazer e Irving Howe, célebres



sociólogos y críticos sociales,
trotskistas sin excepción, si bien la
mayoría acabó por cambiar sus ideas
para formar la columna vertebral del
movimiento neoconservador. Bell
trabajó también como periodista, de
editor en el New Leader y más tarde en
Fortune con Whyte, aunque también
pasó un tiempo al final de la guerra
como sociólogo en la Universidad de
Chicago, con David Riesman, ocupación
que alternó con la de lector de
sociología en Columbia de 1952 a 1956.
Luego aceptó un puesto a tiempo
completo en esta última universidad,
antes de trasladarse a Harvard en 1965,
donde fundó con Irving Kristol el Public



Interest, concebido como un lugar donde
poder ensayar los grandes debates
públicos.[2046] Mientras se hallaba
trabajando en Columbia publicó el libro
por el que empezó a darse a conocer
fuera del mundo de la sociología: El
ocaso de las ideologías.

En 1955 asistió al Congreso por la
Libertad Cultural de Milán, en el que
se reunieron distinguidos intelectuales
liberales y conservadores, en torno a un
tema establecido por Raymond Aron:
«¿El ocaso de la era ideológica?». Entre
los presentes, según afirma Malcolm
Waters en su estudio sobre Bell, se
hallaban Edward Shils, Karl Polanyi,
Hannah Arendt, Anthony Crosland,



Richard Crossman, Hugh Gaitskell, Max
Beloff, J.K. Galbraith, José Ortega y
Gasset, Sidney Hook y Seymour Martin
Lipset. Bell contribuyó con una ponencia
sobre los Estados Unidos como
sociedad de masas. Aron consideró que
el debate acerca del «ocaso de la
ideología» —que iba a repetirse de
formas diversas durante el resto del
siglo— era positivo, debido a su
convencimiento de que las ideologías
evitan la formación de un estado
progresista. En particular, identificó el
nacionalismo, el liberalismo y el
socialismo marxista como las tres
ideologías dominantes que, en su
opinión, se estaban desmoronando: el



nacionalismo, porque los estados se
estaban debilitando a medida que
comenzaban a depender unos de otros; el
liberalismo, porque no podía ofrecer
ningún «sentido de comunidad» ni dar
pie a compromiso alguno, y el
marxismo, porque era falso.[2047] Bell,
por su parte, sostenía que este proceso
se había hecho más evidente —y de un
modo más rápido— en los Estados
Unidos. Para él, la ideología no se
limitaba a un grupo de ideas para
gobernar, sino que consistía en una serie
de conceptos «imbuidos de pasión» y
destinados «a transformar cada aspecto
de nuestra forma de vivir». En
consecuencia, las ideologías asumen



algunas de las características de una
religión secular, aunque nunca podrán
sustituir a la religión verdadera porque
no abordan las grandes preguntas
existenciales, en particular la de la
muerte. En su opinión, las ideologías
habían funcionado durante todo el siglo
XIX porque ayudaban a ofrecer una
orientación moral y representaban las
diferencias reales entre los distintos
grupos de interés y las diversas clases
de la sociedad. Sin embargo, todas estas
diferencias se habían ido erosionando
con los años en virtud de la aparición
del estado de bienestar, la violenta
opresión ejercida por los regímenes
socialistas sobre sus poblaciones y el



surgimiento de nuevas filosofías
estoicas y existenciales que sustituyeron
las ideas románticas de la
perfectibilidad de la condición humana.
[2048] La sociedad de masas, al entender
de Bell y al menos en lo referente a los
Estados Unidos, era una sociedad de la
abundancia y el optimismo en la que las
diferencias tradicionales se habían visto
reducidas a la mínima expresión al
tiempo que surgía un consenso de
opiniones. La política ya no guardaba
relación alguna con la sangre, el sudor y
las lágrimas.[2049]

Bell no pretendía establecer
precepto alguno: sólo estaba intentando
describir lo que consideraba un cambio



trascendental en la sociedad, en una
sociedad cuyos miembros ya no estaban
gobernados por ideas dominantes. Al
igual que Fromm y Mills, estaba
identificando la nueva forma de vida que
estaba viendo la luz. Ahora somos
propensos a dar por sentada la
existencia de esta sociedad, más aún si
somos demasiado jóvenes para haber
conocido otra realidad diferente.

Pocos de estos escritores —tal vez
ninguno— estaban ligados de forma
estrecha a algún partido político, aunque
la mayoría —al menos durante un
tiempo— compartía una ideología de
izquierda más que de derecha. La



igualdad de esfuerzo que habían
requerido todos los sectores de la
sociedad durante la guerra tenía una
significación que iba más allá de lo
simbólico. Esto se reflejaba no sólo en
la creación y las condiciones del estado
de bienestar, sino también en todos los
análisis de la sociedad de masas, que
aceptaban de forma implícita que todos
los individuos tenían el mismo derecho
a las recompensas que pudiese ofrecer
la vida. Esta igualdad formaba también
parte de la condición humana.

Con todo, cabe preguntarse si este
hecho estaba justificado. Michael
Young, pedagogo británico, insigne
innovador y amigo y colega de Daniel



Bell, publicó en 1958 una sátira en que
se burlaba de algunas de estas anheladas
suposiciones.[2050] The Rise of the
Meritocracy estaba ambientado
aparentemente en el año 2034 y
adoptaba la forma de un informe
«oficial» escrito a raíz de ciertos
«alborotos» cuya naturaleza, de entrada,
no se especifica.[2051] La esencia de la
sátira es que se ha abolido el principio
hereditario para ser sustituido por el del
mérito (CI + Esfuerzo = Mérito),
mientras que la «aristocracia» se ha
visto desplazada por la «meritocracia».
Resulta interesante el hecho de que a
Young no le fuese nada fácil publicar el
libro, cuyo manuscrito fue rechazado por



once editoriales.[2052] Una de éstas
sugirió que merecería la pena publicarlo
si lo reescribiese a la manera de
Rebelión en la granja (como si ésta
hubiese sido fácil de publicar). Young
así lo hizo, pero el editor siguió sin
aceptarla. Young también fue objeto de
crítica por haber acuñado un término,
meritocracia, que conjugaba una raíz
latina con una griega. Finalmente, un
amigo se encargó de publicar el libro en
Thames and Hudson, aunque fue sólo
una muestra de amistad. De cualquier
manera, no tardaron en venderse varios
cientos de miles de ejemplares de The
Rise of the Meritocracy.[2053]

El libro está dividido en dos partes:



«El ascenso de la élite» es en esencia
una exposición optimista de cómo se
habían hecho con el poder los
individuos de coeficiente intelectual
alto; la segunda, «La caída de las clases
inferiores», presenta un alegre retrato de
la forma en que dicha ingeniería social
está condenada a destruirse a sí misma.
Young no se sitúa en ningún bando; se
limita a disparar los dos cañones que
participan en la discusión acerca de qué
pasaría si se llevase a la práctica de
forma radical el mantra «Igualdad de
oportunidades». La idea central es que
dicho enfoque desembocaría de manera
irremediable en despropósitos
eugenésicos y monstruosidades, que las



nuevas clases inferiores —estúpidas por
definición— no contarían con ningún
dirigente digno y que las nuevas clases
superiores de riqueza intelectual no
tardarían en ingeniar la manera de
mantenerse en el poder. El autor
«revela» que la sociedad de 2034 ha
descubierto formas de predecir el CI de
un niño a los tres meses. Es de imaginar
cuál será la consecuencia de este hecho:
un mercado negro de bebés en el que se
cambiasen —merced a cuantiosas
«dotes»— los descendientes estúpidos
de padres con un CI alto por bebés de CI
elevado nacidos de padres estúpidos.
[2054] Ésta es la práctica que da pie a los
«alborotos», un levantamiento



incoherente por parte de una turba
estúpida y sin dirigentes, que no tiene
posibilidad alguna de salir victoriosa.

El argumento de Young coincide en
parte con el de Bell y otros en la medida
en que afirma que la nueva condición
humana corre el riesgo de convertirse en
un sistema burocrático desapasionado,
frío y aburrido en el que la tiranía no
adopta la forma del fascismo, el
comunismo o el socialismo, sino de una
benévola burocratización.[2055] El
cientificismo tiene mucho que ver en
este sentido, según el autor. Tal vez
pueda medirse el CI, pero nunca será
posible medir la buena crianza o valorar
de forma numérica el hecho de ser



artista, por ejemplo, o director general
corporativo. Cualquier intento de llevar
a cabo algo así puede crear más
problemas de los que resuelve.

Young había llevado al límite, a su
conclusión lógica, las ideas de Bell, y
también las de Riesman y Mills. La
identidad del hombre ya no estaba
determinada en un sentido político; ya
no era un ser existencial. Su identidad
era psicológica, biológica y
predeterminada desde el momento en
que nacía. Si el hombre no tenía
cuidado, el fin de las ideologías
desembocaría en el fin de nuestra
humanidad.



26. EL CANON SE
RESQUEBRAJA

En noviembre de 1948 fue
concedido el Premio Nobel de literatura
a T.S. Eliot. Ése fue para él un año de
galardones, pues en enero el rey Jorge
VI le había otorgado la Orden del
Mérito. Tras recibir la noticia de
Estocolmo, un periodista lo entrevistó
en Princeton y le preguntó qué obra lo
había hecho merecedor de tal distinción.
El escritor le dijo que daba por sentado



que le habían concedido el premio «por
todo el corpus». «¿Cuándo publicó ese
libro?», fue la respuesta del periodista.
[2056]

Entre Tierra baldía y el Nobel, Eliot
había adquirido una reputación sin par
gracias a su voz poética fuerte y clara,
transmisora de una desapacible visión
del vacío y la trivialidad que recorren la
vida moderna. También era autor de una
serie de obras teatrales de factura
esmerada que habían sido merecedoras
de una buena acogida por parte del
público. Éstas estaban plagadas de
personajes pesimistas, que habían
perdido su camino en un mundo agotado.
En 1948 Eliot era muy consciente del



hecho de que su propia obra era, como
expresa su biógrafo Peter Ackroyd, «una
de las realizaciones mejor cinceladas y
más brillantes de una cultura
agonizante», lo que explica en parte por
qué, el mismo mes en que viajó a
Estocolmo para encontrarse con el rey
de Suecia y recibir el premio, publicó su
último libro sólido en prosa.[2057] Notas
para la definición de la cultura no es su
mejor libro, pero aquí nos interesa
debido no sólo a su carácter oportuno,
sino también al de ser el primero de un
reducido número de libros que, desde
ambas costas del Atlántico y tras la
guerra, hicieron un último intento por
definir y conservar la «alta» cultura



tradicional, que estaba, en opinión de
Eliot y de otros, amenazada de muerte.
[2058]

Tal como vimos en el capítulo 11,
Tierra baldía, además de presentar una
visión sombría del mundo surgido de la
primera guerra mundial, estaba
elaborado en una forma propia de la
cultura elevada: ferozmente elitista y
deliberadamente difícil, llena de
elaboradas referencias a los clásicos del
pasado. En el contexto posbélico de la
segunda guerra mundial, Eliot se dio
cuenta de que era necesaria una forma
diferente de ataque —o tal vez de
defensa—. De hecho, lo que pretendía
era exponer sus opiniones de forma más



escueta, en un estilo llano que no
corriese el riesgo de ser mal
interpretado ni ignorado. Las Notas
comienzan esbozando los diversos
significados del término cultura: el
sentido que se le daba en antropología
('cultura primitiva'), el sentido biológico
de la palabra ('agricultura', 'cultivo
bacteriano'...) y su sentido más
frecuente, relacionado con una
personalidad erudita, correcta,
familiarizada con las artes y poseedora
de una cierta capacidad para manejar
ideas abstractas.[2059] Expone los puntos
comunes de dichas ideas antes de
concentrarse en su tema preferido, es
decir, que, para él, la cultura es una



forma de vida. Aquí ofrece un párrafo
que iba a hacerse célebre:

El término cultura incluye
todas las actividades e
intereses de un pueblo: el
Derby , la real regata de
Henley, la de Cowes, el
doce de agosto, una final
de copa, las carreras de
galgos, la máquina del
millón, los dardos, el
queso de Wensleydale, la
col hervida y cortada, la
remolacha en vinagre, las
viejas iglesias
decimonónicas y la música



de Elgar. El lector puede
confeccionar su propia
lista.



[2060]

Pero, por universal que pueda
parecer esta relación, Eliot no tarda en
revelar que distingue muchos niveles en
dicha cultura. En ningún momento se
muestra ajeno al hecho de que los
creadores de cultura —como, por
ejemplo, los artistas— no tienen por qué
poseer grandes dotes intelectuales.[2061]

Sin embargo, para él, la cultura sólo
puede prosperar gracias a una élite
cultural y no puede existir sin religión,
pues ésta trae consigo una serie de
creencias compartidas que constituyen
una forma de convivir: Eliot, por lo
tanto, está convencido de que la



democracia y el igualitarismo suponen
una amenaza para la cultura. Aunque se
refiere con frecuencia a la «sociedad de
masas», se centra sobre todo en la
ruptura de la familia y de la vida
familiar, ya que es precisamente esta
entidad la que actúa como transmisora
de cultura.[2062] El libro termina
discutiendo la unidad de la cultura
europea y la relación entre la cultura y
la política.[2063] La unidad global de la
cultura europea, en su opinión, es
importante porque, al igual que la
religión, ofrece un contexto compartido,
una manera de mantener vivas las
culturas individuales del continente, de
asimilar lo novedoso y reconocer lo



tradicional. Recoge la siguiente cita de
La ciencia y el mundo moderno (1925),
de Alfred North Whitehead: «Los
hombres necesitan de sus vecinos algo
lo bastante común para entenderlo, algo
lo bastante diferente para llamar su
atención y algo lo bastante grande para
merecer su admiración».[2064] De
cualquier manera, en opinión de Eliot, el
aspecto más importante de la cultura es
quizá su impacto sobre la política. La
élite del poder, en su opinión, necesita
de una élite cultural, porque ésta
constituye el mejor antídoto y
proporciona los mejores críticos ante
los que comercian con el poder en
cualquier sociedad, y su carácter crítico



supone un impulso para la cultura, que
impide que se estanque y decaiga.[2065]

En consecuencia, está convencido de
que las clases están destinadas a no
desaparecer nunca y de que la
estratificación de la sociedad es algo
positivo (si bien considera que debe
haber mucho movimiento entre las
clases), y reconoce que la principal
barrera para alcanzar una situación ideal
es la familia, que intenta —de manera
natural— comprar privilegios para su
prole. Para él, es obvio que las culturas
han evolucionado y que algunas son más
elevadas que otras; sin embargo, no cree
que esto sea motivo de preocupación ni
una excusa para el racismo (si bien él



mismo sería acusado más tarde de ideas
antisemitas).[2066] Para Eliot, en
cualquier cultura, los estratos más
elevados y evolucionados influyen de
manera positiva sobre los menos
elevados en virtud de su mayor
conocimiento —y práctica— del
escepticismo. A su parecer, es éste el
objetivo del conocimiento, así como su
principal contribución a la felicidad y al
bien común.

En Gran Bretaña se unió a Eliot F.R.
Leavis. Éste recibió una gran influencia
de aquél y, como se recordará del
capítulo 18, nació y se formó en
Cambridge. Debido a su condición de
objetor de conciencia, pasó la segunda



guerra mundial de camillero. Más tarde
regresó a Cambridge en calidad de
profesor. A su llegada no existía un
departamentó de lengua inglesa, pero
entre él, su esposa Queenie y un
reducido número de críticos (más que
novelistas, poetas o dramaturgos) se
dispusieron a transformar los estudios
de lengua inglesa en lo que Leavis
llamaría más tarde «el centro de la
conciencia humana». Leavis dio
muestras durante toda su vida de una
gran seriedad moral que surgía del
simple convencimiento de que ésta era
la mejor manera de darse cuenta de «las
posibilidades de la vida». Pensaba que
los escritores (ante todo los poetas,



aunque también los novelistas) estaban
«más vivos» que cualquier otra persona,
y que era responsabilidad del profesor
universitario y el crítico mostrar en qué
aspectos eran algunos escritores más
grandes que otros. «La lengua inglesa
constituía el camino hacia otras
disciplinas».[2067]

A principios de su carrera, en los
años treinta, Leavis extendió el
programa de inglés para dar cabida al
análisis de anuncios publicitarios,
periodismo y ficción comercial «con la
intención de ayudar a los alumnos a
resistir ante el condicionamiento de lo
que hoy llamamos los "medios de
comunicación"». En 1948 publicó La



gran tradición y en 1952, The Common
Pursuit (El trabajo habitual).[2068]

Cabe destacar el empleo de los términos
«tradición» y «común» (common), este
último con el significado de
'compartido'. Leavis tenía el firme
convencimiento de que existe una
naturaleza humana común, aunque es
obligación de cada uno el descubrirla
por sí mismo, como habían hecho los
autores que estudiaba en estos dos
libros: Henry James, D.H. Lawrence,
George Eliot, Joseph Conrad, Jane
Austen, Charles Dickens, etc. También
consideraba —y esto no es menos
importante— que en el análisis de la
literatura seria se hallaba la oportunidad



dorada — la más trascendente— de
juzgar «tanto lo que es "personal" como
lo que resulta más que personal».[2069]

Esta experiencia trascendente constituía
la razón de ser de la literatura y la
crítica. Por eso era la literatura el centro
de la conciencia humana, y el poeta, «el
punto en el que se muestra el
crecimiento de la mente». La crítica
literaria de Leavis constituía el ejemplo
más visible del escepticismo de las
clases altas intelectuales del que
hablaba Eliot.[2070]

En Nueva York se hallaban quienes
pueden considerarse las almas gemelas
de Eliot y Leavis: Lionel Trilling y
Henry Commager. En La imaginación



liberal, Trilling, profesor judío de la
Universidad de Columbia, se
preocupaba, al igual que Eliot, de los
efectos «atomizadores» de la sociedad
de masas, o la que David Riesman
llamaba «muchedumbre solitaria».[2071]

Sin embargo, la intención central del
libro era prevenir al lector de un nuevo
peligro que había percibido y que
amenazaba a la vida intelectual. En el
prefacio de su libro se centraba en el
«liberalismo», que, según él, no
constituía la tradición intelectual
dominante en el mundo de posguerra,
sino, de hecho, la única existente en
dicho contexto: «Porque cualquiera
puede constatar que hoy no circulan de



manera generalizada ideas
conservadoras o reaccionarias». Al
margen de si esta afirmación era o no
cierta (es evidente que Eliot se habría
mostrado en desacuerdo), el principal
interés de Trilling era el efecto que esta
nueva situación podía tener sobre la
literatura. En particular, previo un
embrutecimiento de la experiencia. Esto
se debía, en su opinión, a que en las
democracias liberales surgen de
improviso ciertas ideas dominantes, que
no tardan en lograr una aprobación
popular, por lo que aprisionan las ideas
relativas a la naturaleza humana en un
conjunto de camisas de fuerza. Llamaba
la atención del lector hacia algunas de



estas camisas: el psicoanálisis freudiano
era una de ellas, la sociología, otra, y la
filosofía sartreana, también.[2072] El
autor no se declaraba contrario a estas
ideas (de hecho, se sentía atraído por
Freud y el psicoanálisis en general),
pero insistía en que la labor de la gran
literatura era —y es— ir más allá de
cualquier visión única, con el objeto de
poner de relieve los errores de cada
empeño por presentar una explicación
total de la experiencia humana.
Asimismo, estaba persuadido de que en
una sociedad de masas atomizada y
democratizada cabe el riesgo de que se
pierda esta visión de la literatura. A
medida que la sociedad de masas avanza



hacia el consenso y la conformidad
(como sucedía en la época, sobre todo
en los Estados Unidos, gracias a los
juicios de McCarthy), la literatura tiene
la labor, a su entender, de ser algo por
completo diferente. En particular, se
extendía sobre el hecho de que algunos
de los más grandes escritores del siglo
XX (recoge citas de Pound, Yeats,
Proust, Joyce, Lawrence y Gide)
distaban mucho de ser demócratas
liberales, y que su fuerza surgía
precisamente del hecho de hallarse en el
campo opuesto. Esto era algo que, según
él, constituía la raíz del asunto. A su
entender, la labor del crítico consistía en
identificar el consenso para que los



artistas pudiesen saber contra qué
debían alzarse.[2073]

American Mind: An Interpretation
of American Thought, de Henry Steele
Commager, también se publicó en 1950.
[2074] Al parecer, este último siguió una
línea diferente, en la que trataba de
determinar qué era lo que diferenciaba
el pensamiento estadounidense del
europeo. La propia organización del
libro de Commager puede dar una idea
de su forma de pensar. No se centraba en
los «grandes hombres» del período, es
decir, los monarcas (que, claro está, los
Estados Unidos no tenían) ni en los
políticos (la política ocupa dos
capítulos, el 15 y el 16, de veinte), ni



tampoco en la extensa masa de la gente y
sus vidas (se hace mención de la
Middletown del matrimonio Lynds, pero
se evita por completo su enfoque
estadístico). Por el contrario, centra su
atención en los grandes individuos que
han sobresalido en la época, en
filosofía, religión, literatura, historia,
derecho y lo que el consideraba como
las nuevas ciencias de la economía y la
sociología.[2075] A lo largo de todo el
libro, y con la intención de hacer más
claro su enfoque, el autor expone en qué
medida han afectado Darwin y la teoría
de la evolución a la vida intelectual
estadounidense. Tras las aplicaciones
más literales de finales del siglo XIX,



como las que surgieron a consecuencia
de la obra de Spencer (que ya vimos en
el capítulo 3 del presente libro),
Commager pensaba que la mente de los
Estados Unidos había entendido el
darvinismo como un individualismo
pragmático. Los estadounidenses dieron
por sentado que la sociedad avanzaba
gracias a los logros de individuos
sobresalientes; por lo tanto, el autor
llegaba a la conclusión de que el
reconocimiento de dichos individuos y
sus realizaciones era también
responsabilidad de los historiadores,
que el deber de la literatura era
presentar argumentos en favor tanto de
la tradición como del cambio, para



hacer que el debate continúe, y que era
también obligación del escritor —o el
estudioso— reconocer que el
individualismo tenía un lado patológico,
que debía vigilarse y reconocerse como
lo que era.[2076] Así, por ejemplo,
pensaba que había escritores (como Jack
London o Theodore Dreiser) que
llevaban demasiado lejos el
determinismo darvinista y que la
proliferación de sectas religiosas en los
Estados Unidos se debía a un rechazo
del individualismo (una opinión muy
parecida a la de Reinhold Niebuhr), al
igual que sucedía con el más
generalizado «culto a lo irracional», que
consideraba el resultado de una



sublevación contra el determinismo
científico. Para él, el mayor logro de los
Estados Unidos fue la evolución
pragmática de la ley, que reconocía que
la sociedad no era, ni podía ser, un
sistema estático, sino que debía cambiar
y estar hecha para cambiar.[2077] En
otras palabras, mientras que Eliot
concebía el escepticismo de la élite
cultural como el principal antídoto de
los posibles excesos de los políticos,
Commager pensaba que el sistema legal
estadounidense constituía la consecución
más relevante de la sociedad pragmática
posdarvinista.

Estas cuatro visiones compartían su
creencia en la razón, en la idea de



progreso y en la obligación que tenía la
literatura seria de ayudar a que las
culturas se explicasen a sí mismas.
Incluso coincidían —en líneas generales
— en lo que era la literatura seria, la
cultura elevada.

Con todo, aún no se había secado la
tinta de estos libros cuando surgieron
voces que los ponían en tela de juicio.
Tal vez ésta sea una expresión
demasiado suave, pues las ideas que
recogían fueron, en realidad, asaltadas,
criticadas y bombardeadas al mismo
tiempo desde todas direcciones. El
ataque vino de la antropología, la
historia y otras literaturas; el



bombardeo, de la sociología, la ciencia,
la música y la televisión; el asalto
procedía incluso del propio
Departamento de Lengua Inglesa de
Leavis, en Cambridge. La campaña aún
no ha terminado y constituye una de las
principales arterias intelectuales de la
última mitad del siglo XX. Se trata de
uno de los principales factores de fondo
que ayuda a explicar el ascenso del
individuo. El motor inicial y subyacente
de este cambio fue encendido por el
advenimiento de la sociedad de masas,
en particular por los cambios
psicológicos y sociológicos previstos
por David Riesman, C. Wright Mills,
John Kenneth Galbraith y Daniel Bell.



Sea como fuere, un motor proporciona
energía, pero no determina una
dirección. Aunque Riesman y los otros
ayudaron a explicar cómo estaba
cambiando el pueblo en general a
consecuencia de la sociedad de masas,
aún debía establecerse cuál era la
dirección específica de dicho cambio.
El resto del presente capítulo está
dedicado a los principales responsables
de éste, empezando por el ejemplo más
puro.

Nadie podía haber predicho, cuando
se levantó a recitar su poema Aullido en
San Francisco en octubre de 1955, que
Alien Ginsberg provocaría toda una



cultura beat por completo alternativa;
sin embargo, basta un estudio más
detallado de su persona para darse
cuenta de que ya había signos de lo que
sería. Ginsberg había estudiado
literatura inglesa en la Universidad de
Columbia con Lionel Trilling, cuya
defensa del liberalismo estadounidense
consideraba a un tiempo «inspiradora y
repulsiva». Mientras se hallaba
componiendo Aullido, trabajaba como
autónomo en estudios de mercado, por
lo que conocía mejor que muchos las
actitudes convencionales y los patrones
de comportamiento. Y si sabía cuál era
la norma, no ignoraba precisamente la
manera de ser diferente.[2078]



Durante un tiempo, Ginsberg se
había movido en un mundo bien distinto
del de Trilling. Había nacido en
Paterson, Nueva Jersey, y era hijo de un
poeta y profesor. En los años cuarenta
conoció a William Burroughs junior y a
Jack Kerouac en un apartamento de
Nueva York mientras se dedicaban a
«esperar que terminase» la segunda
guerra mundial.[2079] Burroughs, el
mayor con diferencia, procedía de una
familia protestante y acomodada de
Saint Louis. Estudió literatura en
Harvard y medicina en Viena antes de
caer entre ladrones —en un sentido
literal— en la Times Square de
Manhattan y la comunidad bohemia de



Greenwich Village. Estas dos caras de
Burroughs, la de esnob culto y la de
descarriado de mala vida, fascinaron a
Ginsberg. Éste también se sentía al
margen de la tendencia general de la
sociedad estadounidense, convicción
que se acentuó en su época de alumno de
Trilling.[2080] Estaba en desacuerdo con
el formalismo de su profesor, por lo que
desarrolló una forma alternativa de
escritura, que se caracterizaba por su
espontaneidad y la expresión del
carácter propio.[2081] El estilo de
Ginsberg rayaba en lo primitivo y estaba
destinado a subvertir lo que él
consideraba una cultura casi oficial
basada en las ideas de propiedad y éxito



de la clase media, una aspecto de la
sociedad que era a la sazón más visible
que nunca gracias a los anuncios de la
nueva televisión. De cualquier manera,
la noche en que presentó Aullido no
puede calificarse de propicia. Cuando el
poeta se puso en pie en aquella
habitación de San Francisco, el centenar
de personas que lo observaba pudo ver
que estaba nervioso y que había bebido
más de la cuenta.[2082] Según uno de los
presentes, tenía una «voz suave e
intensa, pero el alcohol y la tensión
emocional del poema no tardaron en
hacerse con el lugar, y él se encontró
balanceándose a su poderoso ritmo,
cantando como el solista de una



sinagoga, sosteniendo su larga
respiración y saboreando el escandaloso
lenguaje».[2083] Entre otros, asistió al
recital su viejo compañero de Nueva
York, Jean-Louis (Jack) Kerouac, que
gritaba con entusiasmo al final de cada
verso: «¡Vamos! ¡Vamos!». Pronto se le
fueron uniendo más voces en un coro
que aumentaba a medida que Ginsberg
se agitaba hasta alcanzar un estado casi
extático. Las palabras con las que abrió
la noche estaban destinadas a hacerse
célebres, al igual que la propia ocasión:

He visto las mentes más brillantes de mi
generación destrozadas por la
locura,muertas de hambre, histéricas,



desnudas,
arrastrándose por calles de negros al

amanecer, en busca de una dosis
furiosa,

jazzeros de rostro querúbico que ardían por
la antigua conexión divina

con la
estelar dinamo de la maquinaria nocturna

Kenneth Rexroth, crítico y figura
clave de lo que acabaría por conocerse
como el renacimiento poético de San
Francisco, dijo más tarde que Aullido
extendió la fama de Ginsberg «de puente
a puente», es decir, desde el Triboro
neoyorquino hasta el Golden Gate.[2084]

Con todo, esto es pasar por alto la



significación real del poema de
Ginsberg. Lo más importante en este
sentido fue la forma de la composición y
el modo de darla a conocer. Aullido era
primitivo no sólo en el título y las
metáforas de que hacía uso, sino también
en el hecho de que se retrotraía a la
«tradición oral premoderna», en la que
la recitación contaba tanto como
cualquier significado específico de las
palabras. Al hacerlo, Ginsberg estaba
ayudando a «cambiar el significado de
la cultura, de sus connotaciones
civilizadoras y racionales al concepto
más común de la experiencia colectiva».
[2085] Se trataba de un paso deliberado
por parte de Ginsberg. Desde un



principio buscó de forma activa la
atención de los medios de comunicación
de masas —Time, Life y otras revistas—
para promocionar sus ideas, más que la
de las reseñas intelectuales; al fin y al
cabo, era especialista en estudios de
mercado. También hizo popular su
trabajo gracias a las ediciones rústicas,
cuyo comercio se hallaba ya expandido
(el editor del poemario fue Lawrence
Ferlinghetti, propietario de City Lights,
la primera librería estadounidense de
ediciones en rústica.[2086] (En aquel
tiempo, dichas ediciones se
consideraban aún como una forma
alternativa y radical en potencia de
distribuir la información.) Fue



precisamente el momento en que los
medios de comunicación comenzaron a
hacerse eco de Aullido cuando se
transformó la cultura beat en una forma
de vida alternativa. Los ingredientes
primordiales de este movimiento eran
tres: una visión alternativa del carácter
de la cultura, una concepción igualmente
alternativa de la experiencia (mediante
el consumo de drogas) y una mentalidad
de frontera propia, como pondría de
manifiesto la cultura de carretera.
Aunque pueda parecer irónico, todo esto
pretendía transmitir un individualismo
más intenso, y en este sentido se
hallaban de lleno en la tradición
estadounidense. Sin embargo, los beats



se veían a sí mismos como radicales El
ejemplo más sugerente de la cultura de
carretera, así como otro de los iconos
que definen al movimiento, fue En el
camino, publicada por Jack Kerouac en
1957.

Su verdadero nombre era Jean-
Louis Lebris de Kerouac y había
nacido en Lowell, Massachusetts, el 12
de marzo de 1922. Su entorno familiar
no fue el más apropiado para un
escritor: sus padres eran inmigrantes
francocanadienses de Quebec, de
manera que el inglés no era su lengua
materna. En 1939 entró en la
Universidad de Columbia, aunque
gracias a una beca de fútbol.[2087] Fue al



conocer a Ginsberg y Burroughs cuando
decidió que sería escritor, aunque, de
cualquier manera, tenía treinta y cinco
años cuando se publicó su libro más
famoso (el segundo que había escrito).
[2088] La recepción del libro de Kerouac
debe mucho al hecho de que, dos
semanas antes, Aullido y otros poemas
hubiese sido objeto de un famoso
proceso por obscenidad en San
Francisco cuyo veredicto aún no se
había hecho público (el juez acabó por
concluir que los poemas tenían una
«importancia social que los redimía»).
Por lo tanto, la palabra beat se hallaba
en boca de todos. Kerouac refirió a los
incontables entrevistadores que le



preguntaban por el significado del
término que éste estaba en parte
inspirado por un chapero de Times
Square, que lo usaba «para describir un
estado de agotamiento exaltado», y en
parte se hallaba asociado en la mente de
Kerouac con una visión beatífica del
católico.[2089] En el transcurso de estas
entrevistas salió a la luz que el autor
había escrito En el camino en tres
semanas frenéticas, para lo cual se valió
de hojas de papel pegadas unas a otras
de manera que formasen una cinta
continua para no verse obligado a parar
y meter papel en la máquina en mitad de
una idea. Aunque muchos críticos la
consideraron una técnica absorbente,



incluso fascinante, Truman Capote no
pudo menos de observar: «Eso no es
escribir: eso es mecanografiar».[2090]

Como todo lo que escribió Kerouac,
En el camino tenía un marcado carácter
autobiográfico. Le gustaba decir que
había pasado siete años en la carretera,
haciéndose con el material que
emplearía en el libro, moviéndose con
un vago desasosiego de ciudad en
ciudad, de droga en droga, en busca de
experiencias.[2091] La novela recoge
también las vivencias de sus amigos,
convertidos asimismo en personajes. En
este sentido destaca Neal Cassady —
Dean Moriarty en la ficción—, que
escribía cartas salvajes y exuberantes a



Kerouac y Ginsberg en las que detallaba
sus «proezas sexuales y químicas».[2092]

Fue precisamente este sentido de energía
desarraigada, caótica y, con todo, en
esencia agradable de los «maestros del
coraje» lo que intentaba recrear el
novelista, en un deliberado intento por
que su obra fuese para los cincuenta lo
que la de F. Scott Fitzgerald había sido
para los veinte y la de Hemingway, para
los treinta y cuarenta. (Aunque no se
sentía atraído por el estilo de ninguno de
los dos, deseaba emular su experiencia
en cuanto observadores de una
sensibilidad clave.) En una prosa llana y
deliberadamente despreocupada,
explotaba todo el repertorio de cosas



que la gente decía acerca de las
aventuras radicales; desafiaba «la
complacencia de unos Estados Unidos
prósperos» y revelaba de forma clara,
por ejemplo, la posición de la música
pop (a la sazón, el bebop y el jazz) entre
la juventud.[2093] Con todo, su mayor
aportación fue la de crear el libro de
carretera, que daría pie al cine de
carretera. «El camino» se convirtió en el
símbolo de un estilo de vida alternativo,
sin raíces pero muy rica en lo espiritual,
aventurada en lo intelectual y lo moral
más que en lo físico. Con Kerouac, el
viaje se convirtió en parte de la nueva
cultura.[2094]

El alejamiento que suponía la cultura



beat de las ideas de Trilling, Commager
y el resto era tan deliberado como la
imaginería docta que puebla los poemas
de Eliot. El uso originalísimo de la jerga
empleada por la subcultura de la droga,
los motoristas y los autobuses de largo
recorrido, la «evasión estratégica» de
todo lo complejo o dificultoso y el paso
a una conciencia «alternativa» a través
de sustancias químicas tenían, en todos
los aspectos, un carácter subversivo muy
elaborado.[2095] Sin embargo, no todas
las alternativas a la cultura elevada
tradicional surgidas en los cincuenta
eran tan conscientes de sí mismas. Esto
puede aplicarse sin duda a una de las
más poderosas: la música pop.



La música popular, al margen de
cuál sea la fecha a la que nos
remontemos para encontrar sus inicios,
vio siempre su expresión coartada por la
tecnología disponible para su
divulgación. En los tiempos de la
música de partitura, las bandas en
directo y las salas de baile, así como en
los de la radio, su impacto fue
relativamente limitado. Había una élite,
una camarilla que decidía qué música se
imprimía y a qué bandas se invitaba a
tocar, ya fuese en las salas de baile o en
la radio. Sólo a raíz de que surgiera en
1948 el disco de larga duración, un
invento de la Columbia Record



Company, y el primer disco sencillo,
introducido por RCA un año más tarde,
alzó el vuelo el mundo de la música tal
como lo conocemos hoy. Después de
esto, todo el que dispusiese de un
gramófono en casa podía escuchar la
música que quisiese cuando le
apeteciera. Se transformó por completo
la audición musical. Al mismo tiempo,
la nueva generación de jóvenes
«heterodirigidos» irrumpió en escena
perfectamente preparada para sacar
provecho de esta nueva forma de
cultura.

Por lo general, todos coinciden en
que la música pop surgió en 1954 o
1955 cuando el R amp;B (rhythm and



blues) negro escapó de su gueto
comercial (antes de la segunda guerra
mundial era conocido como «música
racial»). Esto no sólo propició que los
cantantes negros gozasen de un gran
éxito entre el público blanco, sino que
también dio pie a que muchos músicos
blancos copiasen el estilo de los negros.
Se ha escrito mucho acerca del
verdadero arranque de este fenómeno,
pero en general los historiadores
coinciden en que todo surgió cuando
Leo Mintz, propietario de una tienda de
discos de Cleveland, se acercó a Alan
Freed, pinchadiscos de la emisora WJW
de la misma ciudad de Ohio, para
decirle que, de súbito, los adolescentes



blancos estaban «acaparando con
entusiasmo todas las grabaciones de R
amp;B negro que encontraban». Freed
visitó el establecimiento de Mintz y
describió así lo que vio:

Oí el saxofón tenor de Red
Prysock y el de Big Al
Sears; oí a Ivory Joe
Hunter cantando blues y
tocando el piano. Quedé
maravillado. Estuve así
una semana. Entonces
hablé con el director de la
emisora y le pedí que me
diera permiso para emitir
una fiesta de rock'n'roll



después de mi programa de
clásica.



[2096]

Freed siempre mantuvo ser quien
acuñó el término rock'n'roll, aunque los
mejor informados afirman que ya se
hallaba en la música negra mucho antes
de 1954 y que en su jerga se empleaba
para designar al acto sexual.[2097] Al
margen de que fuese o no él quien
descubrió el R amp;B o el rock'n'roll, lo
cierto es que Freed fue el primero en
ponerlo en el aire; aclamaba los discos
igual que Kerouac gritaba «¡Vamos!
¡Vamos!» durante el primer recital de
Aullido.[2098]

El rebautizar al R amp;B fue muy
astuto por parte de Freed. Con su nueva



presentación había dejado de ser música
racial, por lo que las emisoras de
blancos podían hacer uso de dicha
música. Las compañías discográficas no
tardaron en darse cuenta de este hecho y
comenzaron a editar versiones blancas
(por lo general descafeinadas) de
canciones negras. Así, por ejemplo, hay
quien considera que «Sh-Boom», de los
Chords, fue el pmer rock'n'roll;[2099] sin
embargo, poco después de que hubiese
sido todo un éxito en antena, Mercury
Records dio a conocer la versión
edulcorada de los Crew Cuts, que en una
semana estuvo entre los diez más
vendidos. No hubo de transcurrir mucho
para que interpretes blancos como Bill



Haley y Elvis Presley comenzasen a
imitar la música de los negros y a
superarla, al menos en lo concerniente al
éxito comercial.[2100] Películas como
The Blackboard Jungle y programas de
televisión como American Bandstand
hicieron aún más popular una música
que, por encima de todo, proporcionaba
una fuerza de cohesión reconocible al
instante a todos los adolescentes.[2101]

Para los que pensaban en clave
sociológica, las primeras canciones de
pop y rock reflejaban con mucha
claridad las torías de Riesman, como
sucede con «Lonely Boy» (1959), de
Paul Anka; «Mr Lonely (1960), de
Videls; «Only the Lonely» (1960), de



Roy Orbison, y «All Alone Am» (1962),
de Brenda Lee, aunque es de suponer
que la soledad ha existido desde antes
que la sociología. Un aspecto crucial del
negocio del rock, dicho sea de paso, que
con frecuencia se pasa por alto, eran las
listas de éxitos. En las nuevas
comunidades pa-ajeras y conformistas
de las que se burlaba W.H. Whyte, las
estadísticas representaban un papel
relevante a la hora de informar al
ciudadano de lo que estaban haciendo
otros y pemitirle hacer lo mismo.[2102]

Sin embargo, lo más interesante acerca
de la llegada del rock y el pop fue que
se convirtieron en un clavo más para el
ataúd de la cultura elevada, las letras



que acompañaban a este tipo de música
(la moda, la «conciencia alterada»
inducida por las drogas, el amor y, sobre
todo, el sexo) convirtieron a las
canciones en himos de la generación.
Los sonidos del rock ahogaron a todo lo
demás e hicieron que la cultura de los
jóvenes nunca volviera a ser la misma.

No fue ninguna casualidad que el
pop se desarrollara a partir de la
adopción de la musca negra —o una
versión de ésta— por parte de las clases
medias. A medida que trancurrían los
años cincuenta se hacía mayor la
conciencia que el pueblo negro tenía de
si mismo. Los negros estadounidenses



habían luchado en la guerra y habían
compartido con los blancos el riesgo de
las batallas en igual proporción. Era
natural, en conseceuncia, que quisiesen
un reparto justo de la prosperidad que
siguió a las hostilidades. A medida que
la década ponía en evidencia que sus
expectativas no se estaban cumpliendo,
sobre todo en el sur, donde la
segregación era aún tan obvia como
humillante, el temperamento de los
ciudadanos negros comenzó a entrar en
ebullición. No había transcurrido mucho
(de hecho sólo dieciocho meses) desde
que el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos había declarado el 17 de mayo
de 1954 el carácter inconstitucional de



la segregación en las escuelas y
repudiado, por lo tanto, la doctrina
imperante hasta la época de «separados
pero iguales», cuando Rosa Parks,
ciudadana negra de los Estados Unidos,
fue arrestada por sentarse en la parte de
delante de un autobus, en una sección
reservada a los blancos, en Montgomery,
Alabama. Puede decirse que en ese
instante tuvo su origen el movimiento de
derechos civiles, que acabaría por
dividir al país. En el ámbito
internacional se dieron movimientos
paralelos cuando las antiguas colonias
que también habían participado en la
segunda guerra mundial negociaron su
independencia, lo que comportó un



aumento de la conciencia propia. (La
India se independizó en 1947; Libia, en
1951; Ghana, en 1957, y Nigeria, en
1960.) Este hecho propició el
florecimiento de la literatura negra en la
década de los cincuenta.

En los Estados Unidos, como ya
hemos visto, tuvo lugar en los años
veinte el renacimiento del Harlem.
Puede decirse que la trayectoria de
Richard Wright enmarcó la guerra, pues
sus dos obras más importantes
aparecieron al principio y al final del
conflicto: Hijo nativo en 1940 y Chico
negro en 1945. Sus libros poseen un
estilo espléndido y describen con
angustia lo que por entonces era un



mundo en pleno cambio. Un protegido
suyo lo tuvo aún más difícil.

Ralph Ellison había querido ser
músico desde que tenía ocho años,
cuando su madre le compró una corneta.
Sin embargo, acabó por «tropezar con la
literatura» tras asistir al Instituto
Tuskegee de Booker T. Washington en
1933 y descubrir en su biblioteca Tierra
baldía, de T.S. Eliot.[2103] Inspirado a
un tiempo por su amistad con Wright y
por los artículos de Hemingway acerca
de la guerra civil española publicados
en el New York Times, Ellison escribió
El hombre invisible en 1952. El héroe
de este extenso libro, del que nunca
conocemos el nombre, atraviesa todos



los estadios de la historia negra
moderna de los Estados Unidos: «una
infancia en el sudeste; un colegio
universitario para negros respaldado por
la filantropía norteña; un puesto en una
fábrica del norte; la vida expuesta al
frenesí de la vida del negro de ciudad en
el Harlem; un movimiento de "regreso a
África"; una organización de tipo
comunista conocida como La
Hermandad, e incluso un episodio de
aficionado al jazz».[2104] Con todo,
acaba por ser arrojado de todas estas
experiencias: el hombre invisible no
encaja en ningún sitio. Ellison, a pesar
de que en un principio se revuelve
contra Gunnar Myrdal, no tiene gran



cosa positiva que ofrecer más allá de su
sombría crítica de todas las
posibilidades a las que ha de enfrentarse
el hombre negro. Él mismo adoptó un
extraño mutismo tras su novela que lo
hizo no menos invisible que el
protagonista. Fue al tercero de los
escritores negros estadounidenses a
quien correspondió la labor de irritar de
verdad a los blancos, algo que hizo sólo
cuando se vio inmerso en pleno fuego
forzado por las circunstancias.

Nacido en 1924, James Arthur Jones
creció junto con sus nueve hermanos en
la pobreza más abrumadora y nunca
conoció a su padre. Cuando, unos años
más tarde, su madre se casó con David



Baldwin, James tomó su apellido. Este
padre adoptivo era predicador y sus
sermones tenían fama de «incendiarios»,
movidos por un odio «arraigado» a los
blancos, y a la edad de catorce, James
Baldwin había adquirido ambas
características.[2105] Con todo, su
predicación y su actividad moralizadora
hicieron aflorar su talento para la
escritura, tras lo cual Philip Rahv lo
presentó al New Leader (la publicación
que dio su oportunidad a C. Wright
Mills). Habida cuenta de que, además de
negro, era homosexual, Baldwin siguió
el ejemplo de Richard Wright y se exilió
en París, donde escribió sus primeras
obras. Éstas se hallaban arraigadas en la



tradición del realismo pragmático
estadounidense, influidas por Henry
James y John Dos Passos. Baldwin
definió su posición de entonces como la
del «ojo interior de la población blanca
estadounidense sobre las familias
cerradas y las iglesias atrancadas de
Harlem, el discreto observador de
escenas homosexuales parisinas y, sobre
todo, el que registra de forma sensible el
corazón humano en conflicto consigo
mismo».[2106] Se hizo célebre con Ve y
dilo en la montaña (1953) y El cuarto
de Giovanni (1956), pero fue con el
surgimiento del movimiento de derechos
civiles a finales de los cincuenta cuando
su vida asumió una significación nueva y



más apremiante. Tras volver de Francia
a su país natal en julio de 1957, la
revista Harper's le encargó en
septiembre que informase sobre las
batallas por la integración que se
sucedían en Little Rock, Arkansas, y
Charlotte, en Carolina del Norte. El 5 de
septiembre de ese mismo año, el
gobernador de Arkansas, Orval Faubus,
había intentado impedir la entrada de los
alumnos negros a una escuela de Little
Rock, lo que llevó al presidente
Eisenhower a enviar tropas federales
con el fin de imponer la integración y
proteger a los niños.

La experiencia cambió por completo
a Baldwin: «De ser un escritor negro



que intentaba labrarse el provenir en un
mundo de blancos, Baldwin se estaba
convirtiendo en un negro».[2107] Había
dejado de ser un mero observador y
venció su miedo al sur (como él mismo
lo expresaba) en las páginas de
Harper's: desnudó su rabia y su
honradez ante los lectores blancos para
que lo aceptasen o lo rechazasen. Su
mensaje, expresado en un lenguaje
dolorido y crudo, fue el siguiente:
«Ellos [los estudiantes que participaban
en las sentadas o las marchas por la
libertad] no son los primeros negros que
se enfrentan a la muchedumbre: son
simplemente los primeros negros que
atemorizan a la muchedumbre más de lo



que ésta los atemoriza a ellos».[2108]

Dos de sus artículos se recogieron en un
libro, La próxima vez el juego, que
atrajo la atención de muchos por cuanto
descubría de manera elocuente un
lenguaje para la experiencia de los
negros y exponía a los blancos la
virulencia de la rabia que el pueblo
negro llevaba en su interior. «Para los
horrores de la vida del negro
estadounidense casi no ha existido un
lenguaje... Me di cuenta de que estaban
sucediendo cosas terribles y de que yo
tenía una misión concreta. Aquí no
puedo ser feliz, pero sí que puedo
trabajar.»[2109] Se había desatado la
cólera de los negros y ya nadie sería



capaz de contenerla.
En el resto del mundo también se

estaba progresando en el contexto de la
literatura negra, aunque en Gran Bretaña
las novelas de Colin MacInnes
(Principiantes, 1959, y Mr Love and
Mr Justice, 1960) eran más bien
observaciones astutas de la forma de
vida de los antillanos que habían ido
llegando a Londres desde 1948 para
trabajar en el sistema de transporte de la
capital, y no recogían argumento alguno
sobre puntos concretos sociales o
políticos.[2110] En Francia, el concepto
de négritude se había acuñado antes de
la segunda guerra mundial, aunque sólo
había recibido un uso generalizado



desde 1945. Se centraba en la
glorificación del pasado africano, y era
frecuente subrayar la emoción e
intuición del negro en oposición a la
razón y lógica helénicas. Sus más claros
exponentes fueron Léopold Senghor,
presidente de Senegal, Aimé Césaire y
Frantz Fanón. Este último era un
psiquiatra de Martinica que trabajaba en
Argelia y del que hablaremos en el
capítulo 30 (página 558). Négritude se
convirtió en una palabra en cierto modo
preciosa que hizo que el proceso que
describía sonase más seguro que, por
ejemplo, en manos de Baldwin o
Ellison. Sin embargo, su mensaje central
era el mismo: que la cultura y la vida de



los negros era tan rica, profunda y, por
qué no, tan satisfactoria como cualquier
otra; que la experiencia negra podía dar
pie a una forma de arte original,
conmovedora y digna de ser compartida.

De hecho, la de négritude fue una
etiqueta europea para algo que estaba
sucediendo en el África de habla
francesa.[2111] Se trataba de algo mucho
más difícil y profundo de lo que hacía
pensar la palabra. Este proceso —el de
la descolonización— era una
consecuencia inevitable de la segunda
guerra mundial. Las potencias coloniales
estaban demasiado debilitadas para
mantener el dominio sobre todas sus
posesiones y, además, después de



valerse de la mano de obra colonial
para que las ayudasen en sus guerras, se
encontraban ante la obligación moral de
renunciar a su autoridad política. Estos
acontecimientos, por supuesto, vinieron
acompañados por cambios paralelos en
lo intelectual.

La primera novela realista editada
en el África occidental fue People of the
City, publicada en 1954 por Cyprian
Ekwensi; sin embargo, fue la aparición
en 1951 de El bebedor de vino de
palma, de Amos Tutuola, lo que hizo a
las metrópolis conscientes de los nuevos
avances literarios que estaban teniendo
lugar en África.[2112] Por otra parte, la
que estableció el arquetipo de novela



africana fue sobre todo la obra de
Chinua Achebe Todo se desmorona,
publicada en 1958. En ella describía la
situación —la caída de una sociedad
tradicional africana como consecuencia
de la llegada del hombre blanco— en
una prosa vivida y valiéndose de un
bello inglés. Era fácil reconocer su
estilo sofisticado, si bien el argumento
estaba ambientado en un paisaje no
occidental, tanto en lo geográfico como
en lo emocional. Todo estaba tejido en
una excelente tragedia.[2113]

La lengua materna de Achebe era el
ibo, pero había aprendido inglés de
niño, y en 1953 se convirtió en uno de
los primeros estudiantes que se



licenciaron en literatura inglesa del
University College de Ibadan. Además
de la profunda solidaridad que profesa a
las imperfecciones de sus personajes, la
belleza de su acercamiento consiste en
su comprensión —revelada ya desde el
título— de que todas las sociedades,
todas las civilizaciones contienen la
semilla de su propia destrucción, de
modo que la llegada del hombre blanco
en su relato no es tanto la causa como lo
que acelera un proceso que tenía que
suceder de cualquier manera. Okonkwo,
el héroe de la novela, miembro de la
cultura igbo, es un anciano respetado de
su poblado, un tipo viril y próspero
como granjero y luchador, aunque está



reñido con su hijo, de espíritu mucho
más tierno.[2114] El lector se ve
arrastrado por los ritmos del poblado,
Umofia, de forma tan eficaz que incluso
el público occidental acepta que las
costumbres «bárbaras» de dicha
sociedad tienen su razón de ser. De
hecho, se le presenta una imagen
cristalina de un pueblo estable, rico,
«complejo y fundamentalmente
humano»; en definitiva, un pueblo
desarrollado. Cuando Okonkwo
transgrede las leyes del poblado, damos
por sentado que merece siete años de
destierro. Cuando la rehén que ha criado
en su familia —cuya existencia y amor
por el protagonista hemos llegado a



aceptar— muere, y al saber que
Okonkwo ha sido el autor de uno de los
golpes recibidos, también lo aceptamos,
lo que constituye un logro excepcional
de Achebe. Por último, cuando llega el
hombre blanco, su comportamiento nos
desconcierta tanto como a los habitantes
de Umofia. Sin embargo, Achebe, a
pesar de detestar el colonialismo, no
pretendía simplemente arremeter contra
el hombre blanco. Llamaba la atención
acerca de los errores de la sociedad de
Umofia: su estancamiento, su
incapacidad para cambiar, la manera en
que sus propios marginados o
inadaptados son atraídos por el
cristianismo (ni siquiera Okonkwo



experimenta cambio alguno, lo que
forma parte de su tragedia). Todo se
desmorona es una obra profundamente
conmovedora, construida de forma muy
bella.[2115] El personaje de Okonkwo y
la sociedad de Umofia constituyen dos
creaciones de Achebe de significación
universal.

Otro nigeriano, el poeta y
dramaturgo Wole Soyinka, publicó su
primera obra, The Lion and the Jewel,
un año después que Achebe, en 1958. Se
trataba de una comedia en verso,
ambientada también en un poblado
africano, merecedora de un gran éxito.
Soyinka era un escritor más
«antropológico» que Achebe, y logra



causar un gran efecto mediante el uso de
los mitos yoruba (incluso hizo un estudio
académico al respecto). La antropología
fue una de las disciplinas universitarias
que ayudó a rehacer lo que se
consideraba «cultura», y en este sentido,
la figura más influyente era sin duda la
de Claude Lévi-Strauss, que publicó
dos obras en 1955. Había nacido en
Bélgica el año 1908, creció en las
cercanías de Versalles y acabó por
matricularse en la Universidad de París.
Tras licenciarse, llevó a cabo un trabajo
de campo en Brasil al tiempo que
ejercía de docente en la Universidad de
Sao Paulo. A esta experiencia siguió
otro trabajo de campo, en esta ocasión



en Cuba, tras lo cual regresó a Francia,
en 1939, para cumplir con el servicio
militar. En 1941 llegó en calidad de
refugiado a la New School of Social
Research de Nueva York, y tras la
guerra ejerció como agregado cultural
francés en los Estados Unidos. En 1959
se le ofreció la Cátedra de Antropología
Social del College de Francia, pero para
esa fecha ya había comenzado su
excepcional serie de publicaciones.
Éstas podían agruparse en tres
conjuntos: por un lado se encontraban
sus estudios acerca del parentesco, que
analizaban la forma en que se entendían
las relaciones de familia entre tribus
muy diferentes (aunque casi todas



amerindias); por otro, sus estudios de
mitología, que se acercaban a través de
ésta a la forma de pensar de pueblos
muy diferentes en lo externo, y en tercer
lugar se hallaba una especie de libro de
viajes autobiográfico y filosófico
publicado en 1955: Tristes trópicos.
[2116]

Las teorías de Lévi-Strauss eran de
una gran complejidad, y su estilo no
ayuda precisamente a comprenderlas,
pues está lejos de ser sencillo y en más
de una ocasión ha logrado sacar de
quicio a sus traductores. Se trata, en
consecuencia de un autor demasiado
complicado para pretender hacerle
justicia en un libro como el presente. De



cualquier manera, debemos decir que, al
margen de sus estudios acerca del
parentesco, su obra posee dos elementos
fundamentales. En su artículo «The
Structural Study of Myth», publicado en
el Journal of American Folklore en
1955, el mismo año en que apareció
Tristes trópicos, y desarrollado más
tarde en los cuatro volúmenes de sus
Mitológicas, Lévi-Strauss examinaba
cientos de mitos de todo el mundo.
Aunque había recibido la formación de
un antropólogo, se acercó a esta obra,
según sus propias palabras, acompañado
de «tres amantes»: la geología, el
marxismo y la teoría de Freud.[2117] El
elemento freudiano es en su obra mucho



más evidente que el marxista o la
geología, pero, al parecer, lo que
pretendía decir es que, al igual que
Marx y que Freud, tenía la intención de
encontrar las estructuras universales
subyacentes a la experiencia humana. Al
igual que los historiadores de la escuela
Annales (capítulo 31), consideraba los
movimientos generales de la historia
como algo más importante que los
acontecimientos más inmediatos.[2118]

Todas las mitologías, en su opinión,
comparten una lógica inherente.
Cualquier corpus de relatos mitológicos
contiene una reiteración de temas
elementales: incesto, fratricidio,
parricidio, canibalismo, etc. El mito era



«una especie de sueño colectivo», un
«instrumento de oscuridad» susceptible
de ser descodificado.[2119] En total, en
lo que acabaron por ser cuatro
volúmenes examinaba 813 relatos
diferentes con una ingenuidad
extraordinaria que muchos, en especial
sus críticos anglosajones, como Edmund
Leach, se han negado a aceptar. Así, por
ejemplo, observa que, en todo el mundo,
donde las figuras mitológicas nacen de
la tierra más que de mujeres, reciben
nombres muy insólitos o bien son
personajes contrahechos —que,
pongamos por caso, tienen un pie
deforme—, con la intención de
significar dicho origen.[2120] En otros



tiempos, los mitos se preocupaban de
relaciones familiares «sobrestimadas»
(incesto) o «infravaloradas» (fratricidio
o parricidio). Otros mitos están
relacionados con la preparación de la
comida (cocida o cruda), con la
existencia o la ausencia de sonido, con
el hecho de que los personajes estén
vestidos o desnudos. En esencia,
afirmaba que, si podía llegar a
entenderse el mito, sería posible
explicar en qué época logró el hombre
descifrar el mundo y permitiría
representar la estructura fundamental e
inconsciente del pensamiento. Su
enfoque, que para muchos supuso una
verdadera revelación, tuvo también un



efecto secundario relevante. Él mismo
dijo de modo explícito que, de acuerdo
con sus investigaciones, no existe una
diferencia real entre la mente
«primitiva» y la «desarrollada», que los
relatos de los llamados salvajes poseen
el mismo nivel de sofisticación que los
nuestros, extraídos también de un mundo
realmente primitivo.[2121]

Como ya hemos visto, en un período
anterior del siglo XX, las obras de
Margaret Mead y Ruth Benedict habían
alcanzado gran relevancia al mostrar
hasta qué punto difieren los pueblos del
mundo en varios aspectos de su
comportamiento (como el sexo).[2122] A
la inversa, la esencia de la obra de



Lévi-Strauss era mostrar que, en su raíz,
los mitos revelan la similitud
fundamental, la concordancia básica de
la naturaleza y las creencias humanas en
todo el planeta. Esta visión resultó
sobremanera influyente en la segunda
mitad del siglo, que no sólo ayudó a
minar la validez de la teoría expresada
por Eliot, Trilling, etc. acerca del
carácter más evolucionado de la cultura
elevada, sino que promovió la idea de la
«sabiduría local», según la cual las
expresiones culturales son válidas
incluso cuando son aplicables sólo a
lugares específicos, cuya lectura de
dichas expresiones puede ser más
diversa y compleja —más rica, a fin de



cuentas— de lo que puede parecer a los
observadores forasteros. En este
sentido, Lévi-Strauss y Chinua Achebe
estaban afirmando una misma cosa.

Este avance en la antropología
estaba respaldado por un cambio
paralelo en su disciplina hermana, la
arqueología. En 1959, Basil Davidson
publicó Old África Rediscovered, un
estudio detallado del pasado remoto del
«continente oscuro». Más tarde, la
Oxford University Press editó la
magistral History of African Music.
Ambas obras recibirán la debida
atención en el capítulo 31, en el que
tendremos oportunidad de examinar
nuevos conceptos del pensamiento



histórico.[2123] Sin embargo, no pueden
menos de mencionarse aquí, pues las
obras de Ellison, Baldwin, MacInnes,
Achebe, Lévi-Strauss y Basil Davidson
se hacen eco de la experiencia de ser
negro en un mundo no negro. Las
reacciones de cada uno de ellos son
diferentes, pero todas comparten una
convicción de que el arte, la historia, la
lengua y la propia experiencia de ser
negro han sido víctimas de un
menosprecio o un desconocimiento
deliberados en el pasado. Esa historia,
esa lengua, esa experiencia necesitaban
una defensa urgente, alguien que les
diese forma y voz. Se trataba de una
cultura alternativa diferente de la de los



beats, aunque no menos rica, variada, o
válida: era una empresa común que
contaba con su propia gran tradición.

Gran Bretaña no poseía en los años
cincuenta una gran población negra. Los
inmigrantes de dicha raza habían estado
llegando desde 1948 y sus vidas habían
sido narradas de forma esporádica por
escritores como Colin MacInnes, al que
ya hemos conocido. La primera ley de
inmigración para la Commonwealth, que
restringía la admisión de ciudadanos
procedentes de la «nueva»
Commonwealth (es decir, países
predominantemente negros) no se
aprobó hasta 1961. Hasta entonces, por



lo tanto, la cultura tradicional británica
no se vio muy amenazada por la raza. En
lugar de eso, la «alternativa» encontró
su fuerza en una división social
equivalente que para algunos dio pie a
un apasionamiento semejante: la clase.

En 1955, una reducida tertulia de
espíritus serios de igual parecer
concibió la idea de crear un teatro en
Londres con la intención de hacer algo
nuevo: dar con obras de fuentes nuevas
por completo, en un intento por
revitalizar el drama contemporáneo y
buscar un público nuevo. Bautizaron
esta empresa como la English Stage
Company (ESC) y arrendaron un
pequeño teatro conocido como el Royal



Court en la Sloane Square de Chelsea.
El local resultó ser perfecto: su
situación en pleno centro del Londres
burgués contrastaba con el programa
revolucionario de la compañía.[2124] El
primer director artístico fue George
Devine, que había estudiado en Oxford
y en Francia y que introdujo como
subdirector a Tony Richardson, de
veintisiete años, que había estado
trabajando para la BBC. Devine tenía
experiencia y Richardson poseía el don
necesario. En realidad, y según cuenta
Oliver Neville en su historia de los
inicios de la ESC fue Devine, con su
carácter serio, quien dio las primeras
muestras de instinto. Cuando la



compañía daba sus primeros pasos, puso
un anuncio en The Stage, semanario
teatral, en busca de obras nuevas de
temática contemporánea, y entre los
setecientos originales que llegaron «casi
a vuelta de correo» se encontró con uno
de un dramaturgo llamado John
Osborne que tenía por título Mirando
hacia atrás con ira.[2125] Devine se
sintió atraído enseguida por el lenguaje
«cáustico» del drama, y su instinto le
dijo que funcionaría bien en escena.
Descubrió que el dramaturgo era un
actor en paro, un hombre típico, en
muchos aspectos, de la posguerra
británica. La Ley de Educación de 1944
(que se introdujo a raíz del Informe



Beveridge) había elevado la edad de
escolarización obligatoria e iniciado el
sistema moderno de escuelas de
enseñanza primaria, secundaria y
superior, y también contaba con ciertos
fondos para ayudar a los estudiantes de
las clases más humildes para que
pudiesen acudir a escuelas de teatro. Sin
embargo, en el sobrio panorama de la
Inglaterra de posguerra había más
estudiantes que puestos de trabajo.
Osborne pertenecía al «excedente» de
actores, como también Jimmy Porter, el
«héroe» de su obra.[2126]

Es necesario poner entre comillas
este «héroe», pues es precisamente uno
de los sellos distintivos de Mirando



hacia atrás con ira el que su
protagonista de clase media-baja se
ataque a sí mismo al tiempo que se
revela contra todo lo que lo rodea. En
este sentido, Jimmy Porter está
emparentado en lo literario con
Okonkwo, «guiado por [una] energía
furiosa dirigida al vacío».[2127] Muchos
han criticado la estructura del drama por
el hecho de que se desmorona al final,
cuando Jimmy y su esposa de clase
media se refugian en su mundo privado
de fantasía lleno de ositos de peluche.
[2128] A pesar de este hecho, la obra fue
todo un éxito y marcó el inicio de una
época en la que, como señala un crítico,
las obras teatrales «dejaron de



preocuparse por los héroes de clase
media o de ambientarse en casas de
campo».[2129] El título dio lugar a la
expresión «jóvenes airados», que, junto
con la de kitchen sink drama ('obra de
fregadero', por su carácter realista), se
acuñó para describir una serie de obras
teatrales y novelas surgidas a mediados
y finales de los años veinte en Gran
Bretaña y que llamaban la atención
sobre experiencias de hombres de clase
obrera (pues solían ser hombres).[2130]

Es en este sentido en el que la tendencia
inaugurada por Osborne coincide con el
resto de ejemplos de la redefinición de
la cultura de los que hemos hablado. En
realidad, en la obra de Osborne, al igual



que sucede en Hamlet of Stepney Green
(1957), de Bernard Kops; Waters of
Babylon (1957) y Vivir como cerdos
(1958), de John Arden; Sopa de pollo
con centeno (1958) y Raíces (1959), de
Arnold Wesker, y una serie de novelas,
como Un lugar al sol (1957), de John
Braine; Sábado noche, domingo
mañana (1958), de Alan Sillitoe, y The
Sporting Life (1960), de David Storey,
los protagonistas eran siempre «héroes»
de clase obrera, o antihéroes, como
acabarían por llamarse. Éstos eran
agresivos y se hallaban al margen del
contexto de clase baja debido a su
formación o a otras habilidades, pero no
tenían claro hacia dónde se dirigían. Por



otra parte, a pesar de que cada uno de
estos autores podía ver las fallas de la
sociedad de clase baja, y sabían que no
eran menores que las de otras clases, su
obra confería cierta legitimidad a la
experiencia de los más desfavorecidos y
proporcionaba formas de cultura
diferentes de las tradicionales. Por
hacer uso de una expresión de Eliot,
todas estas obras daban muestra de un
profundo escepticismo.

La poesía estaba experimentando un
cambio de características similares. El 1
de octubre de 1954, apareció en el
Spectator un artículo anónimo titulado
«In the Movement». En realidad era
obra del director literario de la revista,



J.D. Scott, que identificaba una nueva
agrupación en la literatura británica, un
conjunto de novelistas y poetas que
«admiraban a Leavis, Empson, Orwell y
Graves» y estaban «aburridos de la
actitud desesperada de los cuarenta...
impacientes en extremo ante la falta de
sensibilidad poética», lo que los
convertía en poetas «escépticos, fuertes,
irónicos».[2131] El artículo del
Spectator identificaba cinco autores,
aunque, tras la publicación en 1955 de
Poets of the 1950's, de D.J. Enright, y,
un año después, la de New Lines de
Robert Conquest, se amplió hasta nueve
el número de novelistas y poetas que
comprendían lo que se conoció como el



Movimiento: Kingsley Amis, Robert
Conquest, Donald Cavie, el propio
Enright, Thom Gunn, Christopher
Holloway, Elisabeth Jennings, Philip
Larkin y John Wain. Uno de sus
antólogos describió el Movimiento —de
una forma tal vez exagerada— como «la
mayor ruptura en la tradición cultural
desde el siglo XVIII». Las obras
principales de este grupo de escritores
incluyen la novela de Wain Hurry On
Down (1953) y Afortunado Jim (1954),
de Amis. El tono de todas ellas revela
un «escepticismo de cultura media» y un
«sentido común irónico».[2132]

El poeta más característico del
Movimiento, el hombre que ejemplificó



de forma más limpia su postura ante la
vida y la literatura, fue Larkin (1922-
1985). Éste había nacido en Coventry,
un lugar no muy alejado del Birmingham
de Auden, y tras su paso por Oxford
comenzó a trabajar como bibliotecario
en diversas universidades — Leicester
(1946-1950), Belfast (1950-1955), Hull
(1955-1985), al parecer, por la sencilla
razón de que necesitaba un trabajo fijo.
Escribió dos novelas al principio de su
trayectoria literaria, aunque lo que lo
hizo célebre fue su actividad como
poeta. Le gustaba decir que era la poesía
la que lo había elegido a él, más que a la
inversa. Su voz poética, como pone en
evidencia su primer poemario de



madurez, El engaño, que vio la luz en
1955, era «escéptica, directa y nada
ostentosa», pero, sobre todo, modesta,
reforzada por el sentido común. No era
airada como las obras teatrales de
Osborne, aunque el rechazo que
mostraba ante la antigua literatura, la
tradición, las ideas elevadas y el
psicoanálisis (que él llamaba «el fondo
común mitológico») recuerda los
principios realistas del kitchen sink
drama, si bien en su poesía se ha bajado
el control del volumen.[2133] Uno de sus
poemas más célebres era «A misa», que
incluía entre sus versos:

Me quito



las pinzas de la bici con torpes reverencias.

Éstos expresan de forma inmediata
la «íntima sinceridad» del poeta, por no
mencionar cierta conciencia cómica.
Para Larkin, el hombre

tiene sed de significación,
aunque no está muy seguro
de que esté a la altura de
dicha tarea; el mundo
existe sin pregunta alguna:
no hay nada filosófico al
respecto; lo que sí es
filosófico es el hecho de
que el hombre no pueda
hacer nada en ese sentido:



no es más que un
«espectador indefenso»;
sus sentimientos no tienen
significado y, por lo tanto,
no hay lugar para ellos. En
ese caso, ¿por qué hemos
de tenerlos? Ésa es la
lucha en la que nos vemos
envueltos.

Así, observa

el granizo
de la existencia golpeando a la vida
y dándole formas que nadie ve.

Larkin raya en lo sentimental de



modo intencionado, con el fin de llamar
la atención acerca de las taras de dicho
sentimentalismo, demasiado consciente
de que era lo único que muchos poseían.
El suyo es un mundo de desencanto y
derrota (su opinión del matrimonio se
basa en que «dos pueden llevar una vida
tan estúpida como uno»), un «realismo
pasivo cuyo reducido objetivo vital no
es el de sentir grandes pasiones, sino el
de evitar herir en ningún momento». Se
trata del mensaje de alguien que sabe lo
suficiente de ciencia para sentirse
dolido y deprimido, pero que desconfía
del existencialismo y de otras «grandes»
palabras, pues desembocan en una
situación semejante. Por esta razón ha



crecido la figura de Larkin: su postura
no es precisamente heroica, pero sí que
resulta sostenible. Como ha señalado
Blake Morrison, Larkin fue considerado
durante décadas un poeta menor, pero, a
finales del siglo XX, «Larkin parece
dominar la historia de la poesía inglesa
de la segunda mitad de la centuria tanto
como Eliot dominaba la primera».[2134]

Coincidiendo en parte con los
jóvenes airados y el Movimiento, o al
menos con el mundo que trataban de
describir, se hallaba el original The
Uses of Literacy, de Richard Hoggart,
publicado un año después del estreno de
Mirando hacia atrás con ira, en 1957.



Su autor era, junto con Raymond
Williams, Stuart Hall y E.P. Thompson,
uno de los fundadores de la escuela de
pensamiento (ahora disciplina
académica) conocida como estudios
culturales. Había nacido en Leeds en
1918 y había recibido su formación en
la universidad del lugar. Vivió la
segunda guerra mundial en el norte de
África y en Italia, y la experiencia
militar lo marcó tanto como a Williams.
Tras las hostilidades trabajó en el
mismo centro que Larkin, pues ejercía
de profesor de literatura en el
Departamento de Educación para
Adultos de la Universidad de Hull.
Durante su estancia allí publicó su



primera monografía crítica: Auden. Sin
embargo, fue en The Uses of Literacy
donde aunó todas sus vivencias, sus
orígenes de clase obrera, su vida militar
y su experiencia docente en una
universidad provinciana. Parecía como
si hubiese dado con el vocabulario
exacto para un aspecto de la vida que,
hasta la fecha, no poseía ninguno.[2135]

La formación de Hoggart estaba
situada en el contexto de los métodos
tradicionales de la crítica literaria
pragmática, tal como la concebía I.A.
Richards (véase el capítulo 18) y la
«gran tradición» de F.R. Leavis, aunque
su propia experiencia lo hizo avanzar en
una dirección muy diferente. Su obra se



oponía a este último de igual manera que
la de Ginsberg se oponía a la de Lionel
Trilling.[2136] En lugar de mantenerse en
la tradición de Cambridge, aplicó los
métodos de Richards a la cultura que
conocía bien: de lo que cantaban los
trabajadores en las tabernas a los
semanarios familiares, de las canciones
de los anuncios a las películas a las que
acudía la gente corriente. A la manera de
un antropólogo, describía y analizaba
las costumbres con las que había
crecido sin cuestionárselas, como la de
lavar el coche un domingo por la
mañana o fregar la entrada. La intención
de su libro era doble: por un lado,
describía de manera detallada la cultura



de la clase trabajadora, en particular su
lenguaje, que se mostraba en los libros,
las revistas, las canciones y los juegos
relacionados con ella; por otro lado, al
hacerlo mostraba la gran riqueza de
dicha cultura y hasta qué punto era
mucho mayor de lo que sostenían sus
críticos. Al igual que a Osborne, a
Hoggart no se le escapaban sus defectos
ni el hecho de que, ante todo, la
sociedad británica negase a los nacidos
en la clase obrera la oportunidad de
salir de ella. De cualquier manera, su
objetivo era más describirla y analizarla
que servirse de ella para ningún fin
político. Muchos reaccionaron por igual
ante Hoggart y ante Osborne. De pronto



se había dado legitimidad, una voz, a un
aspecto que hasta la fecha se había
pasado por alto: en definitiva, a otra
excelente tradición.[2137]

Hoggart, como era de esperar, nos
lleva a hablar de Raymond Williams.
Éste también había participado en la
guerra, aunque pasó la mayor parte de su
vida en el Departamento de Lengua
Inglesa de Cambridge, donde no pudo
menos de conocer la obra de Leavis. Su
labor era más teórica que la de Hoggart,
y como observador resultaba menos
persuasivo; sin embargo, sus argumentos
eran igual de convincentes. En una serie
de libros iniciada con Culture and
Society en 1958, Williams dejó claro —



y puso en su contexto— lo que había
quedado implícito en el estrecho alcance
de la obra de Hoggart.[2138] Se trataba,
en efecto, de una nueva estética. La idea
básica de Williams consistía en que la
obra de arte —una pintura, una novela,
un poema, una película, etc.— no existía
sino en un contexto. Incluso una obra que
pudiese aplicarse a situaciones más
amplias, «un símbolo universal»,
pertenecía a un entorno intelectual,
social y, sobre todo, político
determinado. En esto se basaba su
argumento principal: la imaginación no
puede evitar estar vinculada al poder; la
forma que adopta el arte y la actitud que
nosotros adoptamos ante él son en sí



formas de política. El reconocimiento de
esta relación entre la cultura y el poder,
y no necesariamente la política de
partido, es la máxima expresión de la
conciencia propia. En Culture and
Society, tras haber considerado a Eliot,
Richards y Leavis en cuanto autores que
conciben la «cultura» como algo que
posee diversos niveles y de lo que sólo
puede beneficiarse una minoría, la
misma capaz de llevarla al más alto
nivel, Williams pasa a un capítulo que
titula «Marxismo y cultura». En la teoría
marxista, según nos recuerda el autor,
todo está determinado por los medios de
producción y distribución, de manera
que el progreso de la cultura está sujeto,



al igual que todo lo demás, a las
condiciones materiales para la
producción de dicha cultura. Ésta, en
consecuencia, no puede menos de
reflejar la estructura social de la
sociedad. En un contexto así, es de
esperar que los que se encuentran arriba
no deseen cambiar. Visto de esta
manera, Eliot y Leavis no constituyen
sino un reflejo de las circunstancias
sociales de su tiempo y, al hacerlo, dan
muestras de una visible falta de
conciencia de sí mismos.[2139]

De este resumen (simplificado en
exceso) de la tesis de Williams se
siguen varias conclusiones. La primera
afirma que no existe un solo criterio por



el que juzgar a un artista o una obra de
arte: las élites, según las conciben Eliot
o Leavis, no son más que un segmento de
la población que cuenta con sus propios
intereses. Williams, por el contrario,
aconseja al lector que se guíe por su
propia experiencia a la hora de
determinar la relevancia de un artista o
su obra, pues todos los puntos de vista
pueden tener la misma validez. En este
sentido, a pesar de que el propio
Williams se hallaba inmerso en lo que
muchos considerarían la cultura elevada,
estaba criticando esa misma tradición.
Sus teorías también daban a entender
que, al desarrollar nuevas ideas, los
artistas estaban abriendo nuevas



fronteras no sólo en lo estético, sino
también en el terreno político. Esta
identificación de arte y política
desembocó con el tiempo en lo que en
ocasiones se conoce como la izquierda
cultural.

Por último, el canon de Eliot,
Leavis, Trilling y Commager recibió
también dos ataques por parte de la
ciencia. De la crítica histórica se
encargó, en primer lugar, la escuela
francesa creada en torno a los Annales
d'histoire économique et sociale y,
después, la escuela británica de
historiadores marxistas. Los logros de
su acercamiento se expondrán con más
detenimiento en el capítulo 31; baste por



el momento decir que estos
historiadores centraban su atención en el
hecho de que la «historia» afecta al
pueblo «llano» tanto como a los reyes,
los generales y los primeros ministros,
de que la historia que corresponde a
pueblos enteros de campesinos, la
reconstruida a través de, por ejemplo, la
partidas de nacimiento, matrimonio o
defunción, puede resultar tan
apasionante y significativa como las
crónicas de las principales batallas y
tratados. Querían demostrar, en
definitiva, que la vida avanza y adquiere
significados por medios que no tienen
por qué ceñirse a la guerra o la política.
De esta manera, la historia se unía a



otras disciplinas al llamar la atención
hacia el mundo de los «órdenes
inferiores» y revelar cuánta riqueza
puede haber en sus vidas. Lo que había
hecho Hoggart en relación con las clases
trabajadoras de la Gran Bretaña del
siglo XX lo hicieron los miembros de la
escuela de los Annales, por ejemplo,
con los campesinos de Languedoc o
Montaillou. Los historiadores marxistas
británicos (Rodney Hilton, Christopher
Hill, Eric Hobsbawm y E.P. Thompson,
entre otros) también centraron sus
estudios en las vidas del pueblo llano:
los campesinos, los cargos inferiores
del clero y, como sucedió en la obra
clásica de Thompson, en las clases



obreras de Inglaterra. La esencia de
todos estos estudios consistía en que las
clases más bajas eran un elemento
importante de la historia y que eran
conscientes de ello, por lo que actuaban
de forma racional en interés propio y no
se limitaban a ser pábulo de las clases
sociales superiores.

La historia, la antropología, la
arqueología e incluso la propia
disciplina de la lengua inglesa en manos
de Williams y, de forma independiente,
de Achebe, Baldwin, Ginsberg, Hoggart
y Osborne conspiraron desde mediados
hasta finales de los cincuenta para
destronar las ideas tradicionales acerca
de la cultura elevada. Por todos lados



surgían nuevos escritos y nuevos
descubrimientos. La idea de que la
espina dorsal de una civilización podía
crearse a partir de un número limitado
de «grandes libros» parecía cada vez
más insostenible, más alejada de la
realidad. En términos materiales, los
Estados Unidos habían alcanzado una
prosperidad mucho mayor que la de los
países europeos: ¿Qué razón tenían sus
habitantes para fijarse en los autores del
viejo continente? Las antiguas colonias
se sentían elevadas por sus historias
recién descubiertas: ¿qué necesidad
tenían de otra? Existían respuestas —y
buenas— a estas preguntas, pero durante
un tiempo nadie pareció interesado en



buscarlas. Entonces llegó un golpe
inesperado de una dirección
completamente distinta.

Al ataque más directo a las teorías
de Eliot, Leavis y los demás le
corresponden una fecha y una
localización muy concretas: sucedió en
Cambridge, en Inglaterra, poco después
de las cinco de la tarde del 7 de mayo
de 1959. Fue entonces cuando una
«figura voluminosa se acercó
arrastrando los pies al atril situado en el
ala occidental del Senate House», un
edificio de piedra blanca del centro de
la ciudad.[2140] La sala, que como el
resto del edificio se hallaba



profusamente decorada en un estilo
neoclásico, estaba abarrotada de
académicos de rango elevado,
estudiantes y una serie de invitados
distinguidos, congregados para celebrar
uno de los «acontecimientos públicos de
mayor interés» en Cambridge: la
conferencia anual Rede. Ese año, el
orador era sir Charles Snow, al que más
tarde nombraron lord, aunque es
universalmente conocido por sus
iniciales: C.P. Snow.

Cuando volvió a sentarse,
una hora después, más o
menos —según refiere
Stefan Collini—, Snow



había hecho al menos tres
cosas: había acuñado una
frase, quizás incluso un
concepto, acerca de una
trayectoria universal de
éxito irrefrenable; había
formulado una pregunta...
que cualquier observador
reflexivo de la sociedad
moderna debe encontrarse
en la obligación de
responder; y había
iniciado una controversia
que resultó excepcional
por su alcance, su
duración y, al menos en
ciertas ocasiones, su



intensidad.



[2141]

El título de la conferencia era «The
Two Cultures and the Scientific
Revolution», y las dos culturas que en
ella identificaba eran la de «los
intelectuales literarios» y la de los
científicos de la naturaleza, «en los que
decía encontrar una actitud mutua de
sospecha e incomprensión que, al mismo
tiempo, tenía dañinas consecuencias
sobre las posibilidades de aplicar la
tecnología a los problemas del mundo».
[2142]

Snow había elegido bien el momento
de su conferencia. Cambridge era la
primera institución científica de Gran



Bretaña, y también el lugar donde
habitaba F.R. Leavis (así como
Raymond Williams), que, según hemos
visto, era uno de los principales
abogados de la cultura literaria
tradicional con que contaba el país. Por
otra parte, el propio Snow era un
hombre de Cambridge, que había
trabajado en el Laboratorio Cavendish a
las órdenes de Ernest Rutherford
(aunque comenzó sus estudios
universitarios en Leicester). Su carrera
científica había sufrido un contratiempo
en 1932 cuando, tras anunciar que había
descubierto la forma de producir la
vitamina A con métodos artificiales, se
vio obligado a retractarse porque sus



cálculos habían resultado ser
imperfectos.[2143] Después de esto no
volvió a dedicarse a la investigación
científica, aunque en lugar de eso se
convirtió en asesor científico del
gobierno y en novelista. Como tal,
escribió una serie de libros con el título
genérico de Extraños y hermanos,
acerca de los procesos de toma de
decisiones de un número determinado de
comunidades cerradas (como sucedía
con las sociedades profesionales de los
colleges de Cambridge). Sus novelas
fueron objeto de burla por parte de los
abogados de la literatura «elevada», que
encontraban —o fingían encontrar— su
estilo forzado y pomposo. En



consecuencia, Snow servía de puente —
si bien esto es relativo— entre las dos
culturas cuya relación estaba criticando.

Su idea central era aplicable, según
decía, en todo el mundo, y la reacción a
su conferencia se encargó de demostrar
hasta qué punto era verdadera esta
afirmación. Sin embargo, no era menos
cierto que el lugar donde mejor podía
aplicarse era en Gran Bretaña, donde
había llegado a mostrar un contraste más
pronunciado. Los intelectuales
literarios, en opinión de Snow, tenían
las riendas del poder tanto en el
gobierno como en los círculos sociales
más altos, lo que significaba que sólo se
consideraba culto a quien poseía, por



ejemplo, conocimientos de historia, de
los clásicos o de literatura inglesa. Estas
personas no tenían demasiadas nociones
de ciencia (en muchas ocasiones, eran
por completo ajenos a las disciplinas
científicas); raras veces pensaban que
fuese algo importante o al menos
interesante, y con frecuencia la dejaban
fuera cuando discutían la política del
gobierno o la consideraban aburrida
desde el punto de vista social. Él
pensaba que esta forma de ignorancia
era vergonzante amén de peligrosa y,
aplicada al gobierno, decepcionante. Al
mismo tiempo, juzgaba que los
científicos adolecían en muchas
ocasiones de una educación muy escasa



en el terreno de las humanidades y de
una gran propensión a infravalorar la
literatura en cuanto subjetivismo poco
válido del que no podían aprender gran
cosa.

Al leer la conferencia de Snow,
resulta sorprendente el número elevado
de agudas observaciones que va
diseminando a lo largo de su exposición.
Así, por ejemplo, considera que los
científicos son más optimistas que los
intelectuales literarios y que suelen
provenir de hogares más pobres (tanto
en Gran Bretaña como,
«probablemente», en los Estados
Unidos). A los segundos los encuentra
más vanidosos que a los primeros, pues



hacen oídos sordos a la cultura de los
científicos, mientras que éstos son al
menos conscientes de lo que ignoraban.
[2144] Asimismo, daba por hecho que los
intelectuales literarios sentían celos de
sus colegas científicos: «No hay
científico alguno con un mínimo de
talento que se crea menospreciado o que
piense que su trabajo es ridículo, como
sucede al héroe de Afortunado Jim. De
hecho, parte del descontento de
[Kinsley] Amis y sus asociados es el
descontento del licenciado en
humanidades subempleado».[2145]

Llegaba a la conclusión de que muchos
intelectuales literarios eran luditas
natos.[2146] Sin embargo, el punto más



importante de su teoría era su
descripción de las dos culturas y del
abismo que mediaba entre ambas, que
respaldaba con la afirmación de que el
mundo estaba iniciando una revolución.
[2147] Snow la distinguía de la
revolución industrial de la siguiente
manera: La industrial estaba relacionada
con la introducción de la maquinaria y la
creación de fábricas y ciudades, que
habían cambiado de manera profunda la
experiencia humana. La revolución
científica, sin embargo, databa en su
opinión del momento en que «se hizo
por vez primera uso industrial de las
partículas atómicas. Pienso que la
sociedad industrial de la electrónica, la



energía atómica y la automatización es
diferente en ciertos aspectos capitales
de cualquiera que haya sucedido con
anterioridad y cambiará el mundo en
mucha mayor medida». Hizo un estudio
de la educación científica en Gran
Bretaña, los Estados Unidos, Rusia,
Francia y Escandinavia, que lo llevó a
la conclusión de que la más necesitada
era Gran Bretaña (pensaba que los rusos
estaban en el buen camino, aunque no se
mostraba seguro acerca de lo que habían
conseguido).[2148] Por último, sostenía
que la correcta administración de la
ciencia, que sólo sería efectiva cuando
los intelectuales literarios se
familiarizasen con esas disciplinas



ajenas y dejaran a un lado sus
prejuicios, ayudaría a resolver el
problema de los países ricos y pobres
que angustiaba al planeta.[2149]

La conferencia de Snow dio pie a
una reacción masiva. Se llegó a debatir
en muchas lenguas que el orador no
entendía (húngaro, japonés, polaco...),
por lo que nunca supo lo que se decía.
Muchos coincidían con él, más o menos,
aunque también le llegaron críticas
mordaces —y en uno de los casos, muy
personal— de dos direcciones: Uno de
los críticos no fue otro que F.R. Leavis,
que publicó una conferencia que había
dado sobre Snow en forma de artículo
en el Spectator. Lo criticaba por dos



motivos: En primer lugar —el más serio
— sostenía que los métodos de la
literatura mantenían una relación con el
individuo muy diferentes de los de la
ciencia, «porque el lenguaje de la
literatura era el lenguaje del individuo,
no en un sentido obvio, sino al menos en
uno más obvio que el científico». Para
Leavis, ni el universo físico ni el
discurso de su notación estaba en
posesión de los observadores en la
misma medida en que la literatura podía
estar en posesión de sus lectores (o de
sus escritores, pues mantenía que la
literatura y la cultura literaria estaban
construidas no de palabras aprendidas
sino a partir de un intercambio).[2150] Al



mismo tiempo, empero, Leavis
protagonizó también un ataque personal
al propio Snow. Hasta tal punto llegó su
inquina en el plano de lo personal que
tanto el Spectator como la editorial
Chatto and Windus, que recogió el
artículo en una antología, se acercaron a
Snow para ver si tenía intención de
demandarlo. Éste no lo hizo, pero —no
podía ser de otra manera— se sintió
herido en lo más hondo.[2151] He aquí un
fragmento del artículo de Leavis:

Si el genio está
determinado por el
convencimiento de que uno
es un cerebro capacitado



por su habilidad,
perspicacia y
conocimientos a sentar
cátedra acerca de los
aterradores problemas de
nuestra civilización, no
cabe duda alguna de que el
de sir Charles Snow es
enorme, pues no vacila en
ningún momento.

Cuando Leavis dio su conferencia
hizo una pausa tras esta frase, para
retomar el discurso con la siguiente:
«Sin embargo, Snow es, en realidad,
portentosamente ignorante».[2152]

No obstante, la crítica más



contundente no fue la de Leavis, sino la
que expresó Lionel Trilling desde Nueva
York. En primer lugar reprendió a
Leavis, tanto por su mala educación
como por haber llevado la discusión al
terreno de lo personal, y también porque
había defendido a una serie de
escritores modernos a los que él, al
menos hasta la fecha, no soportaba. Al
mismo tiempo, juzgaba que Snow había
exagerado en sus conclusiones hasta lo
absurdo. Era imposible, en su opinión,
caracterizar a un número tan elevado de
escritores con lo que él llamaba una
actitud «arrogante». La ciencia podía
tenerse en pie de manera lógica o
conceptual, pero no sucedía lo mismo



con la literatura. Las actividades que
comprendía esta última eran demasiado
variadas para compararlas con la
ciencia de forma tan sencilla.[2153] De
cualquier manera, cabe preguntarse
sobre la certeza de este hecho, pues al
margen de lo que pudiera decir Trilling,
el debate de las «dos culturas» se
mantiene vivo en algunos círculos: la
conferencia de Snow se reeditó en 1997
con una extensa introducción de Stefan
Collini que exponía con detalle todas las
ramificaciones con que contaba en todo
el planeta, mientras que en 1999, la
BBC celebró un debate público con el
título de «Las dos culturas cuarenta años
después». Hoy parece obvio al menos



que Snow tenía razón acerca de la
importancia de la revolución electrónica
y de la información. El propio escritor
es más recordado por su conferencia que
por sus novelas.[2154] Como habrá
oportunidad de tratar en la Conclusión,
el final del siglo XX asiste a lo que
podríamos llamar una «cultura de
encrucijada», donde los libros de
ciencia populares (si bien difíciles)
tienen tanto éxito de ventas como las
novelas y más que los de crítica
literaria. La gente se está volviendo más
instruida en el terreno científico.
Podemos o no estar de acuerdo por
completo con Snow, pero es difícil no
pensar que, como sucedió con Riesman,



había logrado identificar algo.

Y así, retazo a retazo, libro a libro,
drama a drama, canción a canción,
disciplina a disciplina, el canon
tradicional comenzó a desmoronarse, o a
ser socavado. Para algunos, este cambio
tuvo un efecto liberador, pero para otros
resultó profundamente perturbador en
cuanto portador de un sentimiento de
pérdida. Otros, quizá más realistas, se lo
tomaron con calma. El tener más
conocimientos sobre las ciencias o estar
familiarizado con la obra de, pongamos
por caso, Chinua Achebe, James
Baldwin o John Osborne no significaba
necesariamente defenestrar todas las



obras tradicionales. Con todo, no cabe
duda de que, desde la década de los
cincuenta, el sentido de una búsqueda
común, una gran tradición compartida
por personas que se consideraban
cultivadas empezaba a descomponerse.
De hecho, la misma idea de la cultura
elevada empezaba a resultar objeto de
sospecha en ciertos ámbitos. La propia
expresión «cultura elevada» se
encerraba —o incluso se enterraba—
con frecuencias entre comillas, como si
se tratase de una idea en la que no se
podía confiar o que no debía tomarse en
serio. Esta actitud resultó fundamental
para la nueva estética que, en décadas
posteriores, se conocería como



posmodernismo.
A pesar de la crueldad de su crítica

a Snow, existe un argumento poderoso
del que Leavis no se valió (es de
suponer que porque no era consciente de
ello), pero que en los cincuenta cobraría
cada vez más importancia. Snow había
hecho hincapié en el éxito del enfoque
científico (empírico, racional y frío,
capaz de modificarse a sí mismo...). De
forma paradójica, al mismo tiempo que
él y Leavis intercambiaban críticas, se
iban acumulando pruebas de que la
«cultura» de la ciencia no era
exactamente como la presentaba Snow,
sino que se trataba de una actividad
mucho más humana de lo que parecía a



simple vista a través de las lecturas de
las publicaciones periódicas del ámbito
científico. Esta nueva visión de la
ciencia, que tendremos oportunidad de
conocer enseguida, también ayudaría a
conformar el llamado estado
posmoderno.



27. FUERZAS DE
LA NATURALEZA

Al insistir en que la ciencia era una
«cultura» en igual medida que lo era la
literatura, C.P. Snow estaba haciendo
hincapié tanto en la igualdad intelectual
de las dos actividades como en sus
diferencias. Quizá la más importante de
éstas fuese el propio método científico,
es decir, el proceso de observación
empírica, deducción racional y continua
modificación a la luz de la experiencia.



De acuerdo con esto, los científicos
aparecían representados como los seres
más racionales, que en el ejercicio de
sus actividades no se veían perturbados
por consideraciones personales como la
rivalidad, la ambición o la ideología,
pues para ellos sólo contaban las
pruebas. Esta concepción estaba
respaldada por los artículos científicos
que se recogían en las publicaciones
periódicas profesionales, en las que el
estilo era impersonal hasta el anonimato
y la estructura formal seguía un esquema
casi universal: planteamiento del
problema, análisis de la bibliografía,
método, resultados y conclusión. En
estas publicaciones, la ciencia avanzaba



conforme a estadios ordenados,
dispuestos uno tras otro.

Esta concepción del científico tenía
sólo un problema: no era cierta. Ni
siquiera se acercaba a la verdad. Los
científicos lo sabían, pero por diversas
razones (entre las que se encontraba la
inseguridad de la que había hablado
Snow) no lo confesaban salvo en muy
raras ocasiones. La primera persona que
llamó la atención acerca de la verdadera
naturaleza de la ciencia fue otro exiliado
de origen austrohúngaro, Michael
Polanyi, que había estudiado medicina y
química física en Budapest y en el
Instituto Kaiser Guillermo de Berlín
antes de la segunda guerra mundial. Sin



embargo, cuando acabaron las
hostilidades, Polanyi era profesor de
sociología en la Universidad de
Manchester (su hermano era economista
en la de Columbia). En sus conferencias
Riddell de 1946 en la Universidad de
Durham, que se publicaron bajo el
nombre de Ciencia, fe y sociedad,
Michael Polanyi dio a conocer dos
hechos fundamentales acerca de la
ciencia que resultarían fundamentales en
la sensibilidad de finales del siglo XX.
[2155] En primer lugar afirmó que gran
parte de la ciencia surge de conjeturas e
intuiciones y que, a pesar de que en
teoría la ciencia puede ser modificada
de manera continua, en la práctica no



funciona así: «La función de las nuevas
observaciones y los experimentos en el
proceso de descubrimiento suele
sobrestimarse».[2156] «Lo que revela la
ciencia no son tanto hechos nuevos como
nuevas interpretaciones de hechos
conocidos, o el descubrimiento de
nuevos mecanismos o sistemas que
explican estos hechos conocidos.»
Además, los avances «tienen con
frecuencia el carácter de un todo, como
cuando la gente "ve" de súbito algo que
hasta entonces carecía de todo
significado».[2157] Su teoría radicaba en
que los científicos se comportaban de
manera mucho más intuitiva de lo que
pensaban y que, lejos de ser neutrales



por completo o independientes en sus
investigaciones, se ven guiados por una
conciencia, una conciencia científica
que actúa en más de un sentido: ayuda a
los científicos a elegir el camino
correcto para llegar al descubrimiento,
pero también lo lleva a aceptar qué
resultados son «ciertos» y cuáles no lo
son o necesitan un estudio más detenido.
Esta conciencia es, en ambos sentidos,
una fuerza motivadora para el científico.

Polanyi, a diferencia tal vez de
otros, consideraba que la ciencia era una
consecuencia natural de la sociedad
religiosa, y recordaba a sus lectores que
muchos de los fundadores de la Iglesia
cristiana, como San Agustín, habían



mostrado un gran interés por la ciencia.
Para el científico austrohúngaro, la
ciencia estaba unida de manera
indisoluble a la libertad y a la sociedad
atomizada, pues sólo en un entorno
semejante podían los hombres
considerarse independientes. A su
parecer, esto había surgido de la
religión monoteísta y, en particular, del
cristianismo, que había dado al mundo
la idea, la tradición, de la «verdad
trascendental», más allá de cualquiera
de carácter individual: una verdad que
se encuentra «ahí fuera», esperando a
que alguien la descubra. Examinó la
estructura de la ciencia y observó, por
ejemplo, que pocos miembros de la



Royal Society pensaban que alguno de
sus colegas no fuese digno del cargo.
También consideraba que se cometían
pocas injusticias, pues no se dejaba
fuera de la sociedad a nadie que
mereciese pertenecer a ella. La ciencia y
la justicia estaban unidos.

Polanyi sostenía que la tradición de
la ciencia, la búsqueda de la verdad
objetiva y trascendental, constituía en lo
básico una idea cristiana, si bien se
hallaba mucho más desarrollada —
evolucionada— con respecto a los
tiempos en que sólo existía la religión
revelada. El desarrollo de la ciencia y
el método científico había influido, a su
entender, en la tolerancia de la sociedad,



así como en su libertad, lo que resultaba
tan importante como sus propios
descubrimientos. De hecho, Polanyi
estaba persuadido de que acabaría por
tener lugar un regreso a la idea de Dios:
para él, el avance de la ciencia y la
forma científica de pensar y trabajar no
eran más que el último estadio para
satisfacer el propósito de Dios a medida
que el hombre progresaba en lo moral.
El hecho de que los científicos se
dejasen guiar hasta tal punto de su
intuición y actuasen según sus
conciencias no hacía sino subrayar esta
idea.[2158]

George Orwell no estaba de
acuerdo: él creía que la ciencia era



racional y fría, y nadie detestaba o temía
esta cualidad más que él. Tanto Rebelión
en la granja como 1984 son novelas
políticas de manera ostensible. Cuando
se publicó la última en 1948, no resultó
menos controvertida que la primera: los
conservadores volvieron a interpretarla
como un ataque a la naturaleza totalitaria
del socialismo procedente de un ex
socialista que había visto la luz. Sin
embargo, el autor no compartía esta
opinión. Ante todo, se trataba de una
crítica pesimista de la ciencia. Este
pesimismo se debía en parte al hecho de
que Orwell padeciese tuberculosis, pero
también a que el panorama posbélico de
1948 seguía siendo descorazonador en



Gran Bretaña: la ración de carne (dos
chuletas a la semana) no siempre estaba
disponible, el pan y las patatas seguían
sometidos a racionamiento, el jabón era
áspero, las cuchillas de afeitar, romas,
los ascensores no funcionaban y, según
Julián Symons, la ginebra Victory daba
«la sensación de haber recibido un
golpe en la cabeza con una porra de
goma».[2159] Sin embargo, Orwell nunca
abandonó sus ideales socialistas,
sabedor de que, si querían evolucionar y
triunfar, debían desafiar la brutalidad y
el carácter totalitario del estalinismo.
Por lo tanto, entre las ideas que Orwell
ataca en 1984, se encuentra, por
ejemplo, el argumento central de The



Managerial Revolution, de James
Burnham; a saber: que había una «clase
directiva» —constituida sobre todo por
científicos, técnicos, administradores y
burócratas— que se estaba haciendo de
forma gradual con las riendas de la
sociedad en todos los países, y que los
términos como socialista o capitalista
tenían cada vez menos sentido.[2160] De
cualquier manera, la verdadera fuerza
del libro de Orwell yacía en la extraña
capacidad del novelista a la hora de
evocar y predecir una sociedad
totalitaria con sus certezas científicas y
pseudocientíficas. El libro comienza con
una frase que se ha hecho célebre: «Era
un día luminoso y frío de abril, y los



relojes daban las trece». Los relojes no
dan —todavía— las trece, pero las
ideas cuasicientíficas de Orwell acerca
de la Policía del Pensamiento, la
neolengua y los agujeros de memoria
(una especie de trituradora mediante la
cual se relega el pasado al olvido)
resultan ahora familiares de un modo
escalofriante. Por otro lado, una de las
razones por las que han entrado a formar
parte de la lengua frases como la de «El
Gran Hermano te vigila» es el hecho de
que hoy en día disponemos de la
tecnología necesaria para hacerlo
posible.[2161]

La aparición de 1984 no podía haber



sido más oportuna. El año en que se
publicó el libro, 1948, dio comienzo el
bloqueo de Berlín, cuando Stalin cortó
la electricidad de la zona occidental de
la ciudad dividida, así como todos los
accesos por carretera y ferrocarril desde
la Alemania del Oeste. De esta manera,
la amenaza del estalinismo se hizo
evidente a los ojos de todos. El bloqueo
duró casi un año, hasta mayo de 1949,
pero sus consecuencias tuvieron una
mayor duración, pues el episodio hizo
que las potencias occidentales se diesen
cuenta de que la guerra fría tenía trazas
de convertirse en un proceso muy largo.
Asimismo, el libro de Orwell fue
oportuno porque coincidió de forma



exacta con una serie de acontecimientos
que tuvieron lugar en el frente intelectual
dentro de la propia Rusia y demostró, en
igual medida que el bloqueo, de qué
estaba hecho el estalinismo. Se trata del
asunto Lysenko.

Ya hemos podido ver, en el capítulo
17, cómo quedó dividida la biología
soviética en los años treinta entre los
genéticos tradicionales, que respaldaban
los postulados de Occidente (el
darvinismo, las leyes de la herencia
establecidas por Mendel, el trabajo de
Morgan acerca del cromosoma y el gen,
etc.), y los que seguían las teorías de
Trofim Lysenko, que se aferraba a la
idea lamarckista de la herencia de



rasgos adquiridos.[2162] Durante la
segunda guerra mundial e
inmediatamente después, la situación
dentro de Rusia había cambiado de
manera sustancial. Las guerras hacen
que la mente se concentre de manera
extraordinaria y, debido a los requisitos
de una guerra altamente mecanizada y
técnica, los dirigentes soviéticos
precisaban más que nunca de científicos
disponibles. En consecuencia, no tardó
en reorganizarse la ciencia en el interior
de Rusia, de tal modo que los
encargados de los comités más
importantes no eran comisarios del
partido sino científicos. Se renovó todo,
desde la geología hasta la medicina, y en



diversos casos se elevó al cargo de
general a los científicos de mayor
renombre. Los investigadores que
habían sido marginados durante la
inquisición de los años treinta
recibieron entonces un trato prioritario
en el ámbito de la vivienda, así como
permiso para comer en los restaurantes
afamados, por lo demás reservados a los
apparatchiks del partido, y para usar
los hospitales y sanatorios que hasta
entonces constituían un privilegio de los
altos funcionarios del partido. El
Consejo de Ministros llegó incluso a
aprobar una resolución que tomaba
medidas para la construcción de dachas
para los académicos. Aún se recibió con



mayor agrado la abolición del estricto
control al que se había visto sometida la
ciencia por parte de los filósofos del
partido desde mediados de la década de
los treinta.

La guerra resultó en particular
beneficiosa para la genética en Rusia,
por cuanto, desde 1941, la Unión
Soviética se convirtió en aliado de los
Estados Unidos y Gran Bretaña, sobre
todo. Como resultado directo de esta
alianza, se desmantelaron las barreras
científicas que había erigido el
estalinismo en los años treinta. A los
investigadores soviéticos se les permitió
viajar de nuevo para visitar laboratorios
estadounidenses y británicos; otra vez se



volvía a elegir a científicos británicos
(como Henry Dale, J.B.S. Haldane y
Ernest Lawrence) para ocupar ciertos
puestos en las academias rusas, y
entraban en la Unión Soviética
publicaciones periódicas procedentes
del extranjero.[2163] Muchos de los
genéticos rusos que se oponían a
Lysenko aprovecharon la oportunidad
para reclamar la ayuda de colegas
occidentales, entre los que se
encontraban, sobre todo, biólogos
británicos y estadounidenses, así como
rusos exiliados en los Estados Unidos,
como Theodosius Dobzhansky.
Asimismo, contaron con el respaldo de
la «teoría evolutiva sintética» (cap. 20),



que conectaba la genética y el
darvinismo y ejercía en consecuencia
cierta presión intelectual sobre Michurin
y Lysenko. Volvieron a instaurarse los
experimentos que partían de las teorías
de Mendel y Morgan, y en los años
inmediatos a la posguerra se importaron
miles de cajas de Drosophila. Como
consecuencia directa de toda esta
actividad, Lysenko vio amenazada su
antigua posición privilegiada, e incluso
hubo un intento de expulsarlo del comité
administrativo de la Academia de las
Ciencias.[2164] Se enviaron cartas de
protesta a Stalin, y los dirigentes
soviéticos, que hasta entonces se
hallaban del lado de Lysenko, se



abstuvieron de opinar en el debate,
aunque sólo por un tiempo.

El inicio de la guerra fría fue
señalado en primavera de 1946 por el
discurso pronunciado por Winston
Churchill acerca del «telón de acero» en
Fulton, Missouri, aunque el
enfrentamiento no tuvo lugar hasta marzo
de 1947, con el anuncio de la «Doctrina
Truman», cuyas ayudas a Grecia y
Turquía estaban diseñadas expresamente
para contrarrestar la influencia del
comunismo. Poco después, se expulsó a
los comunistas de los gobiernos de
coalición francés e italiano. En Rusia,
una de las consecuencias fue una nueva y
estridente campaña ideológica que



recibió el nombre de zhdanovshchina en
honor a Andrei Zhdanov, el miembro
del Politburó que anunció una serie de
resoluciones para establecer lo que era
o no correcto desde el punto de vista
político que se hiciese público en los
medios de comunicación. En un
principio se advirtió a los escritores y
artistas en contra del «servilismo y la
esclavitud ante la cultura occidental»;
pero a finales de 1946 se creó en Moscú
una Academia de Ciencias Sociales bajo
control de la propaganda política, y en
la primavera de 1947 se extendió la
zhdanovshchina al ámbito de la
filosofía, lo que en verano se hizo
extensivo a la ciencia. Al mismo tiempo,



los ideólogos de los partidos reanudaron
el dominio autoritario que habían
ejercido sobre la ciencia. Se atacó en
público a los investigadores rusos que
habían ido al extranjero y no habían
regresado, a la vez que cesó la elección
de eminentes eruditos occidentales para
las academias rusas y se clausuraron
varias publicaciones periódicas, sobre
todo las escritas en lengua extranjera. En
lo referente a la ciencia, la Rusia
estalinista había regresado al punto de
partida. A medida que el péndulo
regresaba a su antigua posición, Lysenko
volvió a imponer su influencia. Su
principal iniciativa fue la de colaborar
en la organización de un debate público



en la VASKhNIL, la Academia de
Ciencias Agrícolas Lenin, acerca de «la
lucha por la existencia». Su intención al
poner a Darwin en el centro del
escenario, era no sólo subrayar la
división entre los partidarios de Mendel
y Morgan, de un lado, y los de Michurin,
del otro, sino también extender esta
división del reducido ámbito de la
genética al de conjunto de la biología, lo
que constituía una clara estrategia de
poder. Se trataba de dirimir si tenían
razón los que, como Lysenko, negaban la
existencia de una competición dentro de
las especies y reconocían la
competencia entre las diversas especies,
y los tradicionalistas que sostenían que



la competición se daba en todos los
ámbitos de la vida. No debemos olvidar
la admiración que profesaba a Darwin
el propio Marx, que había concebido la
historia como una dialéctica, es decir,
una lucha. Sin embargo, en la época de
Lysenko la doctrina oficial del
estalinismo afirmaba que los hombres
eran iguales, que en una cultura
socialista era la cooperación —y no la
competición— lo que contaba y que las
diferencias que se daban entre las
personas (es decir, en el interior de las
especies) no eran hereditarias, sino que
se debían de forma exclusiva al entorno.
La intención del debate no era otra que
la de poner al descubierto qué



científicos se hallaban en cada bando.
[2165]

Por alguna razón, Stalin profesó
siempre una gran simpatía a Lysenko. Al
parecer, el jefe de estado había hecho
saber sus propias ideas acerca de la
evolución, que seguían de forma
evidente la teoría del lamarckismo. Esto
pudo deberse al hecho de que se
pensaba que las tesis de Lamarck
concordaban más de cerca con el
marxismo. Una razón más apremiante
pudo ser que el enfoque de Michurin y
Lysenko encajaba con la opinión de
Stalin, que avanzaba a grandes pasos,
acerca de la guerra fría y la necesidad
de denunciar todo lo que procediese de



Occidente. Sea como fuere, lo cierto es
que el dirigente soviético proporcionó
al «científico» una remesa especial de
«trigo en proceso de floración» para que
probase sus teorías, y a cambio éste
mantuvo a Stalin informado acerca de la
batalla entre los partidarios de Michurin
y los de Mendel. De esta manera,
cuando el debate llegó a la Academia
Lenin en agosto de 1948, Stalin se
declaró a favor de Lysenko, hasta el
punto de anotar con sus propios
comentarios los documentos del
encuentro.[2166]

Éste constituyó una victoria para
Lysenko, cuidadosamente planeada. Tras
su discurso de apertura, se dedicaron



cinco días a discutir la cuestión que los
había llevado a reunirse. Sin embargo,
se negó la palabra a sus oponentes
durante la primera mitad del debate y
sólo se permitió que criticase sus puntos
de vista a un total de ocho de los
cincuenta y seis oradores.[2167] Al final,
el encuentro no sólo sirvió para ratificar
las tesis de Lysenko, sino que puso de
manifiesto que éste contaba con el
respaldo del Comité Central, lo que
quería decir, por supuesto, que tenía el
beneplácito de Stalin para hacerse con
el dominio absoluto de la genética y de
toda la biología soviética. También el
Pravda se encargó de hacer una
campaña favorable al resultado final del



debate de la VASKhNIL. Por lo general,
el diario tenía cuatro páginas; sin
embargo, aquel verano, y durante nueve
días, aparecieron ediciones de seis
páginas que incluían un espacio
desmesurado dedicado a la biología.
[2168] Se encargó una película en color
acerca de Michurin, con música de
Shostakovich. Resulta difícil exagerar la
importancia intelectual que tuvieron
estos acontecimientos. Una investigación
reciente publicada por Nikolai
Kermentson ha revelado que Stalin pasó
parte de la primera semana de agosto de
1948 corrigiendo el discurso de
Lysenko, lo que coincide de manera
exacta con las fechas en que estaba



celebrando reuniones con los
embajadores de Francia, Gran Bretaña y
los Estados Unidos en las que se
entablaban prolongadas discusiones
acerca de la crisis de Berlín. Tras el
debate, y a instancias de Stalin, se
hicieron grandes esfuerzos por exportar
la biología de Michurin a los estados
socialistas recién nacidos de Bulgaria,
Polonia, Checoslovaquia y Rumania. La
biología, más que ninguna otra ciencia,
trata de la propia sustancia de la
naturaleza humana, para la que Marx
había establecido algunas leyes. Por lo
tanto, esta disciplina suponía una
amenaza mucho mayor para el marxismo
que ninguna otra. La versión de la



genética de Lysenko ofrecía a los
dirigentes soviéticos la esperanza de
crear una ciencia que no supusiese
amenaza alguna al marxismo al tiempo
que separaba la Rusia soviética de
Occidente. Una vez colocado
firmemente el telón de acero y reducidas
al mínimo las comunicaciones entre los
científicos rusos y sus colegas
occidentales, quedaba libre el camino
para lo que se ha llamado con razón la
muerte de la genética rusa. Para la Unión
Soviética, este hecho iba a resultar
desastroso.

Las rivalidades personales, la
manipulación política, la terquedad y el



autoengaño al que se llevó ella misma y
que desfiguraron la genética rusa durante
tanto tiempo representan, por supuesto,
la antítesis de la imagen que la ciencia
prefiere ofrecer de sí misma. Es cierto
que el asunto Lysenko puede ser también
el ejemplo más crudo de la interferencia
política en una impresa científica
importante, y por esta razón ofrece unas
lecciones limitadas. En Occidente no
había nada que pudiese compararse a
este hecho de forma estricta, aunque en
los años cincuenta, la ciencia dio pie a
unos avances muy significativos que,
vistos desde cerca, demuestran ser fruto
de cualquier cosa excepto de la razón
calma, reflexiva y desinteresada. Por el



contrario, estos logros fueron también el
resultado de amargas rivalidades,
ambición desmesurada, golpes de suerte
y, en algunos casos, manifiestas
triquiñuelas.

Así, por ejemplo, el carácter
envidioso de William Shockley justifica
mejor que ningún otro factor su
gigantesca aportación a la historia
intelectual del siglo XX. Puede decirse
que esta contribución comenzó el
martes, 23 de diciembre de 1947, poco
después de las siete en punto de la
mañana, cuando dejó su MG
descapotable en el aparcamiento de los
Bell Laboratories de telefonía situados
en Murray Hill, Nueva Jersey, a unos



treinta kilómetros de Manhattan.[2169]

Shockley, un hombre delgado de cabello
escaso, subió las escaleras en dirección
a su oficina, que se hallaba en la tercera
planta del laboratorio. Tenía los nervios
de punta: quedaba poco para la hora en
que había sido citado con otros dos
colegas para presentar al director del
laboratorio el nuevo dispositivo de su
invención. Su tensión se debía sobre
todo a que, si bien él era en teoría el
responsable del trío, en la práctica
habían sido los otros dos, John
Bardeen y Walter Brattain, los que
habían hecho el descubrimiento y lo
habían ignorado a él.[2170] Durante la
mañana comenzó a nevar. Esto, sin



embargo, no disuadió a Ralph Bown,
jefe de investigaciones de Bell, que
llegó después del almuerzo. Shockley,
Bardeen y Brattain sacaron su invento,
un pequeño triángulo de plástico al que
habían unido una lámina de oro por
medio de un resorte fabricado a partir
de un clip.[2171] Este artilugio se hallaba
dentro de otra pieza de plástico,
transparente, con forma de ce
mayúscula.

Brattain se atusó el bigote
y miró por la ventana la
nieve del exterior. El
campo de béisbol situado a
los pies del laboratorio



estaba empezando a
quedar oculto. Las copas
de los árboles que
poblaban las remotas
montañas Wachtung
también habían ido
desapareciendo a medida
que se acercaban las nubes
bajas. Se inclinó sobre la
mesa del laboratorio y
encendió el equipo. No le
llevó tiempo calentarse, y
el osciloscopio al que
estaba conectado mostró
de forma inmediata una
señal luminosa que se
desplazaba a lo largo de la



pantalla.



[2172]

Entonces, Brattain conectó el invento
a un micrófono y a un par de auriculares
que pasó a Bown. En voz baja,
pronunció algunas palabras ante el
micrófono, lo que provocó una
penetrante mirada por parte de Bown. El
científico se había limitado a susurrar,
pero lo que oyó el director no tenía nada
que ver con un susurro, y éste era
precisamente el objetivo del aparato: la
señal de entrada se había amplificado.
El dispositivo que habían construido a
partir de germanio, papel de oro y un
clip era capaz de hacer aumentar casi
cien veces una señal eléctrica.[2173]



Seis meses más tarde, el 30 de junio
de 1948, Bown convocó a la prensa en
la sede de Bell en la calle Oeste de
Manhattan, que miraba al río Hudson.
Levantó el trocito de nueva tecnología
que tenía en la mano. «Lo hemos
llamado transistor —expuso— porque
consiste en un resistor o dispositivo
semiconductor capaz de amplificar las
señales eléctricas que se le
transfieren.»[2174] Bown tenía grandes
esperanzas depositadas en el nuevo
invento: en la época, los amplificadores
empleados en los teléfonos eran toscos y
poco fiables, y los tubos de vacío que
cumplían la misma función en las radios
eran voluminosos, se partían con



facilidad y tardaban mucho en
calentarse.[2175] La prensa, o al menos
el New York Times, no compartió su
entusiasmo, de tal manera que la noticia
quedó relegada a una sección interior.
Fue precisamente en este punto en el que
tuvo éxito el carácter celoso de
Shockley. Ansioso por hacer su propia
contribución, no dejó en ningún
momento de preocuparse acerca de los
usos que podían darse al transistor.
Habida cuenta del mundo que lo
rodeaba, el de la sociedad de masas y la
normalización, comprendió que si el
transistor estaba destinado a la
producción en serie, necesitaba ser más
sencillo y resistente.



En realidad, el transistor no fue más
que el desarrollo de dos inventos que
habían surgido a principios de siglo. En
1906, Lee de Forest había dado con el
hecho de que una malla de alambre
electrificada y situada en la trayectoria
de un haz de electrones en un tubo de
vacío podía «amplificar» el flujo en el
extremo de salida.[2176] Esta
amplificación natural constituyó el
aspecto más importante de lo que más
tarde recibiría el nombre de revolución
electrónica, aunque el descubrimiento de
De Forest estaba fundado en la física
sólida. La revolución se debió a una
mejor comprensión de la electricidad
como resultado de los avances en la



física de partículas. Una estructura
sólida sólo podrá conducir electricidad
si el electrón de su capa externa está
«libre», es decir, si la capa no está
«completa» (lo que nos retrotrae al
principio de exclusión de Pauli y a las
investigaciones de Linus Pauling acerca
del enlace químico y al modo en que
afectaba a la capacidad de reacción de
los elementos). El cobre es un buen
conductor de la electricidad porque sólo
posee un electrón en su capa externa,
mientras que el azufre, por ejemplo, que
no sirve como conductor, tiene todos los
electrones fuertemente ligados al núcleo.
Por lo tanto, el azufre es un aislante.
[2177] Sin embargo, no todos los



elementos resultan tan sencillos. Los
semiconductores (el silicio, pongamos
por caso, o el germanio) son formas de
materia en las que existen algunos
electrones libres, aunque no muchos.
Mientras que el cobre posee un electrón
libre por cada átomo, el silicio tiene uno
libre por cada mil átomos. Más tarde se
descubrió que estos semiconductores
cuentan con propiedades insólitas y muy
útiles, de las cuales la más importante es
que pueden conducir —y amplificar—
bajo ciertas condiciones y aislar bajo
otras. Y fue precisamente Shockley,
resentido por la mala pasada que le
habían jugado Bardeen y Brattain, quien
reunió todos estos datos y creó en 1950



el primer transistor semiconductor
sencillo y resistente, capaz de ser
fabricado en cantidades industriales.
[2178] Consistía en una plaquita de
silicio y germanio a la que se habían
unido tres cables. En cierta
conversación, se refirió al dispositivo
como un chip ('astilla', 'hojuela').[2179]

La invención de Shockley llegó en
muy buena hora. No hacía mucho que se
habían introducido en el mercado los
discos de larga duración y los sencillos,
que habían merecido un éxito inusitado,
y el negocio de la música pop
comenzaba a despegar. En 1954, el
mismo año en que Alan Freed empezó a
emitir R amp;B en sus programas, una



compañía de Dallas llamada Texas
Instruments se dedicó a fabricar
transistores para las nuevas radios
portátiles que acababan de salir a la
venta a un precio módico (menos de
cincuenta dólares), lo que las hacía
ideales para escuchar pop all day long.
Por razones que nunca han recibido una
explicación satisfactoria, T.I. abandonó
este mercado, que fue entonces
adquirido por una compañía japonesa de
la que nadie había oído hablar: Sony.
[2180] A la sazón, Shockley había roto
sus relaciones con uno de sus antiguos
colegas y luego con el otro. Bardeen
abandonó airado el laboratorio en 1951,
incapaz de soportar la intensa rivalidad



de Shockley, y Brattain, al que también
resultaba imposible aguantar a su
antiguo jefe, había logrado que lo
trasladasen a una sección diferente de
Bell Laboratories. Cuando los tres se
reunieron en 1956 en Estocolmo para
recibir el Premio Nobel de Física, la
atmósfera resultó glacial: fue la última
vez que los tres coincidieron en la
misma habitación.[2181] Por aquellas
fechas, el propio Shockley había
abandonado Bell, para cambiar las
nieves de Nueva Jersey por el sol de
California; más concretamente, por un
agradable valle de huertos de
albaricoque al sur de San Francisco, en
el que construyó el Shockley



Semiconductor Laboratory.[2182] En un
principio se trataba de una empresa
pequeña, pero con el tiempo los
albaricoques hubieron de ceder terreno
a otros laboratorios. El lugar empezó a
ser conocido como Silicon Valley
('Valle de Silicio').

Shockley, Bardeen y Brattain
acabaron, como hemos visto, por
pelearse. Con el descubrimiento del
ADN, la larga cadena molecular que
dicta las normas de la reproducción, la
rivalidad tuvo lugar entre tres grupos
diferentes de investigadores de
continentes distintos, por lo que muchos
de ellos ni siquiera llegaron a conocerse



en persona. Sin embargo, los ánimos se
encresparon tanto o más que en el caso
de Shockley y sus colegas, lo que
constituyó un factor importante en el
desarrollo de los acontecimientos.

La primera noticia que tuvo el
público general de este episodio se
produjo el día 25 de abril de 1953,
cuando apareció en Nature un artículo
de novecientas palabras titulado
«Molecular Structure of Nucleic Acids».
Éste respondía a la estructura ordenada
que conocían bien los lectores de la
revista. Sin embargo, aunque el artículo
dio inicio a la ciencia de la biología
molecular, y a pesar de que ayudó
asimismo a acabar de una vez por todas



con las teorías de Lysenko, significó la
culminación de un intenso drama de dos
años en el que, si la ciencia era el
mundo prudente y ordenado que en
general se suponía, hay que reconocer
que salió victorioso el lado equivocado.

Entre las personalidades que
tomaron parte en el proceso sobresale la
de Francis Crick. Nacido en
Northampton en 1916 e hijo de un
zapatero, Crick se licenció por la
Universidad de Londres y trabajó para
el Almirantazgo durante la segunda
guerra mundial, en el diseño de minas.
Su interés por la investigación química
no despertó hasta 1946, cuando asistió a
una conferencia de Linus Pauling.



También recibió la influencia de ¿Qué
es la vida?, de Erwin Schrodinger, y la
posible aplicación de la mecánica
cuántica a la genética. En 1949 comenzó
a trabajar para la unidad del Consejo de
Investigación Médica en Cambridge del
laboratorio Cavendish, donde no tardó
en hacerse célebre por su risa sonora
(que obligaba a muchos a abandonar la
sala donde se encontrase) y su
costumbre de establecer teorías sobre
cualquier materia y con cualquier
pretexto.[2183] En 1951 se unió al
laboratorio un estadounidense, James
Dewey Watson, procedente de Chicago,
doce años menor que Crick, pero con
una gran seguridad en sí mismo, un niño



prodigio que también había leído el
libro de Schrodinger, en su caso
mientras estudiaba zoología en la
universidad de su ciudad, lo que lo llevó
a interesarse por la microbiología.
Según refiere el historiador Paul
Strathern, Watson había conocido
durante una visita a Europa al
neocelandés Maurice Wilkins en un
congreso científico celebrado en
Nápoles. Wilkins, que a la sazón
trabajaba en el King's College
londinense, había colaborado en el
proyecto Manhattan durante la segunda
guerra mundial, aunque acabó por
desilusionarse y regresar al ámbito de la
biología. El Consejo Británico de



Investigación Médica contaba con una
unidad de biofísica en el citado college,
del que estaba encargado Wilkins. Una
de sus especialidades eran las imágenes
de difracción de los rayos X sobre el
ADN, cuyos resultados no tuvo
inconveniente en mostrar a Watson en
Nápoles.[2184] Fue precisamente esta
coincidencia la que determinó la
trayectoria vital de Watson, pues al
parecer decidió en ese momento que
consagraría su existencia a descubrir la
estructura del ADN. Sabía que había un
Premio Nobel intentándolo y también
que la biología molecular no podría
seguir avanzando si antes no se daba ese
paso, pero que, una vez que se lograse,



se abriría la puerta a la ingeniería
genética, una era nueva por completo en
la experiencia humana. Consiguió que lo
trasladasen al Cavendish, y llegó a
Cambridge pocos días antes de su
vigésimo tercer cumpleaños.[2185]

Lo que Watson no sabía era que el
Cavendish tenía hecho un «pacto entre
caballeros» con el King's College. El
laboratorio de Cambridge estaba
estudiando la estructura de las proteínas,
en particular la de la hemoglobina,
mientras que el centro de Londres
investigaba el ADN. Éste era sólo uno
de los problemas: a pesar de que a
Watson no le costó hacer buenas migas
con Crick y de que ambos compartían



una sorprendente fe en sí mismos, esto
era casi lo único que tenían en común.
El primero no contaba con demasiados
conocimientos de química, mientras que
al segundo le sucedía algo similar en el
terreno de la biología.[2186] Ninguno de
los dos tenía experiencia en la
difracción de los rayos X, técnica que
había desarrollado el responsable del
laboratorio, Lawrence Bragg, para
determinar la estructura atómica.[2187]

De cualquier manera, nada de esto logró
disuadirlos: ambos se sentían tan
fascinados por la estructura del ADN
que pasaban prácticamente todas las
horas de vigilia debatiendo el asunto.
Además de seguros de sí mismos,



Watson y Crick eran muy competitivos.
Sus rivales se hallaban, sobre todo, en
el King's College, donde Maurice
Wilkins había contratado no hacía
mucho a Rosalind Franklin, de
veintinueve años de edad (a la que
llamaban Rosy, aunque nunca en su
presencia).[2188] Era la «hija testaruda»
de una familia cultivada del entorno de
la banca, acababa de completar cuatro
años de trabajo en la difracción de rayos
X en París y estaba considerada como
una de las personas más expertas en la
materia de todo el planeta. Cuando la
contrató Wilkins, la investigadora dio
por hecho que ambos estarían a la
misma altura y que sería ella la



encargada del trabajo de difracción.
Wilkins, por su parte, estaba convencido
de haberle ofrecido el puesto de
ayudante. Este malentendido enturbió la
relación de ambos científicos.[2189]

A pesar de todo, Franklin hizo sus
progresos, y en otoño de 1951 decidió
dar una conferencia en el King's College
para dar a conocer sus averiguaciones.
Consciente del interés que tenía Watson
en la materia, a raíz de su encuentro en
Nápoles, Wilkins invitó al investigador
de Cambridge. En la conferencia,
Watson supo gracias a Franklin que el
ADN tenía, casi con toda certeza, una
estructura helicoidal, así como que cada
hélice poseía una columna vertebral de



azúcares y fosfatos, con bases
emparejadas de adenina, guanina, timina
o citosina. Una vez concluido el acto,
Watson invitó a Franklin a cenar en un
restaurante chino del Soho. Allí, la
conversación se desvió del ADN a la
situación lamentable en que se hallaba la
investigadora en el King's College.
Según confió a su acompañante, Wilkins
era reservado y cortés, pero muy frío;
esta actitud sacaba de quicio a Franklin,
una reacción que detestaba, pero que no
podía evitar. Durante la cena, Watson se
mostró comprensivo, aunque regresó a
Cambridge convencido de que la pareja
de investigadores de Londres nunca
lograrían los resultados que se habían



propuesto.[2190]

Mientras tanto, la amistad entre
Watson y Crick se iba consolidando, lo
que también resultaría decisivo en
relación con los acontecimientos
posteriores. Al ser tan diferentes en
cuanto a edad y entorno cultural y
científico, existía entre ellos una
rivalidad mínima. Por otra parte, el
hecho de que fuesen conscientes de su
gran ignorancia acerca de un buen
número de materias de vital importancia
para su investigación (siempre tenían a
mano, a modo de Biblia, un ejemplar de
La naturaleza del enlace químico de
Pauling) permitía a cada uno echar por
tierra las ideas del otro sin herir sus



sentimientos. Se trataba de una relación
opuesta por completo a la de Wilkins y
Franklin, que a la larga resultaría ser
crucial.

A corto plazo, sobrevino la
catástrofe. En diciembre de 1951,
Watson y Crick pensaron que habían
encontrado la respuesta al
rompecabezas, e invitaron a Wilkins y a
Franklin a pasar un día en Cambridge
con el fin de mostrarles la maqueta que
habían elaborado: una estructura de
triple hélice en la que las bases se
hallaban en el exterior. Franklin lo
criticó hecha una furia, y les espetó que
su modelo de ADN no encajaba con
ninguna de las pruebas cristalográficas



que ella había logrado recoger, ni en lo
referente a la estructura helicoidal ni a
la situación de las bases, que en su
opinión se hallaban en el interior. La
maqueta tampoco parecía reflejar el
hecho de que, en la naturaleza, el ADN
se daba asociado al agua, que tenía un
claro efecto sobre su estructura.[2191] La
había horrorizado en lo más profundo
que los dos investigadores hubiesen
hecho caso omiso de sus conclusiones y
se quejó de haber perdido el tiempo en
Cambridge.[2192] Por vez primera, la
apabullante confianza de Watson y Crick
se vino abajo, situación que empeoró
cuando llegaron a oídos de su jefe las
noticias del desastre. Bragg convocó a



Crick a su despacho y lo puso
firmemente en su sitio: lo acusó —a él y,
de forma indirecta, también a Watson—
de haber roto el pacto entre caballeros y
de poner en peligro con dicha actitud la
financiación del laboratorio. Prohibió
expresamente a ambos que continuasen
su labor acerca del ADN.[2193]

Bragg daba por hecho que había
zanjado la cuestión. Sin embargo, estaba
juzgando mal a sus investigadores. Crick
dejó de trabajar en el ADN, pero, tal
como refirió a sus colegas, nadie podía
evitar que siguiese pensando en el
problema. Por su parte, Watson siguió
trabajando en secreto, con la excusa de
otro proyecto acerca de la estructura del



virus del mosaico del tabaco, que
mostraba ciertas similitudes con los
genes.[2194] Entonces, en otoño de 1952,
vino a añadirse un nuevo factor a la
situación con la llegada al Cavendish de
Peter Pauling, hijo de Linus, con la
intención de llevar a cabo sus estudios
de posgrado. Atraía a un buen número
de mujeres hermosas, lo que resultaba
del agrado de Watson, aunque lo más
interesante —volviendo al tema que nos
ocupa— era que estaba en contacto con
su padre y refirió a sus nuevos colegas
que Linus estaba creando un modelo de
ADN.[2195] Watson y Crick se hallaban
desolados, pero cuando pudieron
estudiar una versión previa del artículo



de aquél se dieron cuenta enseguida de
que adolecía de una imperfección fatal:
[2196] describía una estructura de triple
hélice, con las bases en el exterior (lo
que lo hacía muy semejante a su propio
modelo, tan criticado por Franklin), y
había ignorado la ionización, lo que
comportaba que su estructura nunca
podría sostenerse, sino que, por el
contrario, se desmoronaría.[2197] Watson
y Crick eran conscientes de que Pauling
no tardaría en darse cuenta de su error;
según calcularon, tenían unas seis
semanas para resolverlo antes que él.
[2198] Se arriesgaron a seguir al
descubierto con sus investigaciones e
incluso pusieron a Bragg al corriente.



Éste no puso objeción alguna esta vez,
pues no había ningún pacto entre
caballeros en relación con Linus
Pauling. Así comenzaron las seis
semanas más intensas por las que habían
pasado Watson y Crick. Habían logrado
el permiso para construir más modelos
(que resultaban en especial necesarios
en un entorno tridimensional) y habían
desarrollado diversas ideas acerca de la
forma en que se hallaban relacionadas
las cuatro bases: adenina, guanina,
timina y citosina. Por el momento
sabían que la adenina y la timina se
atraían, y lo mismo sucedía con la
guanina y la citosina; gracias a los
últimos estudios cristalográficos de



Franklin, contaban también con
imágenes mucho mejores del ADN, que
permitían medir sus dimensiones de
manera mucho más precisa. Todo esto
posibilitaba una construcción más
rigurosa del modelo. El paso decisivo
tuvo lugar cuando Watson se dio cuenta
de que podían haber estado cometiendo
un error muy simple al emplear una
forma isomérica equivocada de las
bases. Cada una de éstas podía tener dos
formas —enol y ceto—, y todas las
pruebas con que contaban hasta entonces
apuntaban a que la forma correcta que
debía usarse era la del enol. Sin
embargo, ¿qué podía suceder si
probaban con la forma ceto?[2199] En



cuanto siguió este presentimiento,
Watson se dio cuenta de inmediato de
que las bases encajaban unas con otras
en el interior para formar una estructura
perfecta de doble hélice. Lo que resulta
aún más importante: cuando las dos
hebras se separaban durante la
replicación, la atracción mutua de la
adenina y la timina, por una parte, y la
guanina y la citosina, por la otra,
implicaban que la nueva hélice doble
sería idéntica a la antigua: la
información biológica que contenían los
genes no experimentaba cambio alguno,
y así debía ser si la estructura había de
explicar la herencia.[2200] El 7 de marzo
de 1953 anunciaron la nueva estructura a



sus colegas y seis semanas después
apareció su artículo en Nature. Wilkins,
según Strathern, se mostró benévolo con
Watson y Crick, a quienes tildó de
«viejos pícaros». Franklin aceptó de
forma instantánea su modelo.[2201] Sin
embargo, no todos fueron tan
indulgentes. Muchos los acusaron de no
tener escrúpulos y dijeron que no
merecían ni siquiera un reconocimiento
por lo que habían descubierto.[2202] De
hecho, el drama aún no había concluido.
En 1962 se concedió el Premio Nobel
de medicina a Watson, Crick y Wilkins,
mientras que el de química fue a parar al
director de la unidad de difracción de
rayos X del Cavendish, Max Perutz, y a



su ayudante, John Kendrew. Rosalind
Franklin no recibió galardón alguno.
Murió de cáncer en 1958, a la edad de
treinta y seis años.[2203]

Años más tarde, Watson escribió un
libro, entretenido al tiempo que
revelador, acerca de todo el proceso, y
en el que está basado en parte lo arriba
expuesto. Parte del éxito como autor se
lo debe a la franqueza que demuestra
acerca del procedimiento científico, lo
que hizo que él y sus colegas pareciesen
mucho más humanos que hasta entonces.
Para muchos, hasta esa fecha, los libros
de ciencias eran libros de texto de
dimensiones más propias de un ladrillo



e igual de divertidos. Esto se debía en
parte a la tradición —o la convención—
de que lo que contaba en el ámbito
científico eran los resultados y no cómo
llegaban a éstos los que los obtenían.
Otra razón era, al menos en el caso de
determinadas ciencias, la guerra fría,
que hizo que muchos de los
descubrimientos fundamentales
permaneciesen en secreto, si bien
durante un tiempo limitado. De hecho, la
guerra fría, que consiguió convertir a los
científicos en burócratas sin rostro,
como si correspondiese a las
indicaciones que había recogido Orwell
en 1984, provocó también una amarga
rivalidad entre los científicos que se



hallaban a cada lado de la línea
divisoria. Esto creó un ambiente bien
distinto del espíritu de cooperación
internacional que existía entre los
físicos a principio de siglo. La física,
así como la penumbra de sus
actividades, era precisamente la
disciplina más secreta, y también la que
estaba rodeada de una rivalidad más
profunda. La investigación de archivos
desconocidos llevada a cabo en Rusia
desde la época de la perestroika ha
logrado identificar, por ejemplo, a un
gran científico que, debido al carácter
confidencial de las investigaciones,
había permanecido en el anonimato
hasta entonces, no sólo en Occidente,



sino también en su propio país, y que
estaba completamente obsesionado con
la rivalidad. Fue el responsable casi
único del mayor logro científico de la
Rusia soviética, pero lo que le dio la
fuerza resultó ser también su punto
débil, y su competitividad lo llevó a
cometer errores irreparables.[2204]

El viernes, 4 de octubre de 1957, el
mundo quedó pasmado al saber que la
Unión Soviética había logrado poner en
órbita un satélite. El Sputnik I medía tan
sólo cincuenta y ocho centímetros de
ancho y no hacía gran cosa al tiempo que
daba vueltas alrededor de la Tierra a
cuatrocientos ochenta kilómetros por
minuto. Sin embargo, no era eso lo que



importaba: el mero hecho de que se
encontrase allí arriba, sobrevolando
América cuatro veces durante el primer
día, constituía todo un símbolo de la
rivalidad de la guerra fría, que tanto
preocupaba al mundo de posguerra y de
la que, al menos por un tiempo, los rusos
parecían estar a la cabeza.[2205] El New
York Times recibió la noticia avanzada
la tarde y, a la mañana siguiente, dio el
inusitado paso de imprimir un titular de
tres líneas, en mayúsculas de gran
tamaño que ocupaban todo el ancho de
la portada:

La Unión Soviética lanza
al espacio un satélite de la



Tierra; se encuentra en
órbita alrededor del
planeta a 30.000 km/h; se
ha seguido la trayectoria
de la esfera mientras
cruzaba cuatro veces sobre
los EE.UU.



[2206]

Sólo entonces cayó en la cuenta el
dirigente ruso, Nikita Kruschev, de la
gran oportunidad propagandística que
suponía el lanzamiento del Sputnik en el
contexto de la guerra fría. La edición del
Pravda del día siguiente fue bien
distinta de la del día anterior, que había
dedicado sólo una columna al
acontecimiento. «El primer satélite
artificial de la Tierra ha sido creado en
la nación soviética», decía el titular, que
ocupaba también el ancho de la primera
página. El diario publicaba asimismo
las felicitaciones que llegaban a
raudales, procedentes no sólo de lo que



pronto serían conocidos como estados
satélites de la Unión Soviética, sino
también de científicos e ingenieros
occidentales.[2207]

El Sputnik se convirtió en el centro
de todas las noticias en parte porque
demostraba que era posible viajar por el
espacio y que Rusia podía ganar la
carrera por colonizar los cielos —con
todas las ventajas psicológicas y
materiales que esto comportaba—, pero
también porque, para ponerse en órbita,
el satélite debía de haber sido
propulsado a una velocidad de al menos
ocho mil metros por segundo y con una
precisión que daba a entender que los
rusos habían resuelto varios problemas



tecnológicos relacionados con la
construcción de cohetes. Y ésta era
precisamente la actividad de mayor
importancia por lo que respecta a la
carrera armamentística que
protagonizaba la guerra fría: tanto la
Unión Soviética como los Estados
Unidos estaban centrando todos sus
esfuerzos en el desarrollo de misiles
balísticos intercontinentales (ICBM)
capaces de transportar cabezas
nucleares a grandes distancias de un
continente a otro. El lanzamiento del
Sputnik hacía deducir que los soviéticos
habían logrado fabricar un cohete con la
fuerza y la precisión necesarias para
transportar bombas de hidrógeno hasta



el territorio norteamericano.[2208]

Tras quedarse atrás en la carrera
armamentística durante la segunda
guerra mundial, la Unión Soviética no
tardó en ponerse a la altura de su rival
entre 1945 y 1949, gracias a un círculo
de «espías atómicos», entre los que se
encontraban Julius y Ethel Rosenberg,
Morton Sobell, David Greenglass,
Harvey Gold y Klaus Fuchs. Con todo,
el transporte de las armas atómicas era
una cuestión bien diferente, y en este
sentido se han llevado a cabo varias
investigaciones desde el advenimiento
de la perestroika destinadas a indagar lo
que estaba sucediendo entre bastidores
en la comunidad científica rusa. La más



interesante, con mucho, es la biografía
de James Harford acerca de Sergei
Pavlovich Korolev.[2209] Éste llevó una
vida extraordinaria y puede
considerarse sin miedo a cometer una
injusticia como el padre tanto del
sistema de misiles intercontinentales
como del programa espacial rusos.[2210]

Había nacido en 1907, cerca de Kiev,
Ucrania, en el seno de una familia
cosaca tradicional y creció obsesionado
con la capacidad del hombre para volar.
Esto lo llevó a interesarse por los
cohetes y la propulsión a chorro durante
la década de los treinta. (Desde la
perestroika ha salido también a la luz
que la Unión Soviética contaba con un



espía en el equipo de Wernher von
Braun, así como que Korolev y sus
colegas —por no hablar de Stalin, Beria
y Molotov— estaban al tanto de todos
los progresos de los alemanes.) Sin
embargo, el lento ascenso de Korolev
dentro del sistema soviético se detuvo
en seco en junio de 1937, cuando fue
arrestado como consecuencia de las
purgas y deportado al Gulag bajo la
acusación de «subversión en un ámbito
nuevo de la tecnología». No se le hizo
juicio alguno: bastó con golpearlo hasta
que acabó por «confesar».[2211] Pasó
parte de su condena en el célebre campo
de concentración de la zona de Kolima,
en el extremo oriental de Siberia, que



debe su fama al Archipiélago Gulag de
Aleksandr Solzhenitsyn.[2212] Robert
Conquest, en El gran terror, observa
que Kolima «tenía una tasa de
mortalidad de más de un 30 por 100 [al
año]»; sin embargo, Korolev logró
sobrevivir, y fueron tantos los que
intercedieron por él que acabó por ser
trasladado a una sharashka, una
institución penal mucho menos severa
que las del Gulag, en la que se hacía
trabajar a científicos e ingenieros en
proyectos prácticos por el bien del
estado.[2213] El lugar al que se destinó a
Korolev se hallaba bajo la dirección de
Andrei Tupolev, otro célebre diseñador
aeronáutico.[2214] El bombardero ligero



Tu-2 y el avión de ataque Ilyushin-2 se
diseñaron allí a principios de los años
cuarenta, y resultaron de gran utilidad
durante la guerra. Korolev fue puesto en
libertad en verano de 1944, pero no
logró que se le exonerase por completo
de su supuesta «subversión» hasta 1957,
el año en que se lanzó el Sputnik.[2215]

Las fotografías de Korolev lo
muestran como un hombre recio de cara
redonda y aspecto osuno, y revelan de
forma muy clara que se trataba de una
fuerza de la naturaleza, dotado de un
temperamento que aterrorizaba incluso a
los colegas que estaban por encima de
él. Tras la guerra recurrió de forma
diestra a los conocimientos de los



científicos alemanes especializados en
la tecnología de los cohetes a los que
había capturado Rusia, e hizo otro tanto
tras la explosión de la bomba atómica y
la filtración de secretos al respecto. Fue
él quien se dio cuenta de que el
transporte de armas de destrucción
masiva era tan importante como las
propias armas. Para eso se necesitaban
cohetes que pudiesen recorrer miles de
kilómetros con gran precisión. Korolev
se dio cuenta también de que en este
terreno se podían matar dos pájaros de
un tiro, pues un cohete capaz de llevar
una cabeza nuclear de Moscú a
Washington necesitaría una fuerza
suficiente para poner en órbita un



satélite.
Existían razones científicas sólidas

para explorar el espacio; sin embargo,
la información que se ha publicado
recientemente acerca de Korolev revela
que uno de los motivos que más lo
impulsaron a hacer sus descubrimientos
fue su afán por derrotar a los
estadounidenses.[2216] Quien mejor supo
apreciar esta actitud fue Stalin, que se
reunió con el científico en varias
ocasiones, sobre todo en 1947. El de la
tecnología aerospacial era un terreno,
junto con el de la genética, en el que la
ciencia soviética podía ser diferente de
la occidental, amén de superior.[2217] En
este contexto se perdía todo atisbo del



carácter frío, racional, reflexivo y —
sobre todo— desinteresado de la
ciencia. En los albores de la década de
los cincuenta, Korolev se había
convertido, por sí solo, en la fuerza
motriz más importante del programa
espacial ruso, así como del de la
fabricación de cohetes, y según James
Harford, su humor variaba de un modo
considerable dependiendo de los logros
conseguidos. Disponía de un coche
alemán requisado tras la guerra, que
solía conducir a altas velocidades por
Moscú y por los alrededores con el fin
de deshacerse de la agresividad
contenida. Se tomaba como algo
personal cualquier fracaso del proyecto



y rastreaba de forma obsesiva la
bibliografía técnica estadounidense a la
que podía tener acceso, en busca de
alguna pista acerca de los progresos que
pudieran estar haciendo sus rivales.
[2218] Esta prisa por ser el primero lo
llevó a cometer errores, de manera que
las cinco primeras pruebas de lo que se
conocía en Rusia como el cohete R-7
constituyeron verdaderos fracasos. Con
todo, el 21 de agosto de 1957 se logró
que uno de estos aparatos recorriera los
siete mil kilómetros que separaban la
capital de la península de Kamchatka, al
este de Siberia.[2219]

En julio de 1955, el gobierno de
Eisenhower había anunciado que los



Estados Unidos tenían la intención de
lanzar un cohete llamado Vanguard para
celebrar el Año Geofísico Internacional,
programado para 1957 y 1958. A raíz de
este anuncio, Korolev reclutó a varios
científicos nuevos y comenzó a construir
su propio satélite. Informes recientes
ponen en evidencia que Korolev era muy
consciente de la importancia histórica
del proyecto (sólo tenía que ser el
primero), por lo que, una vez
comprobado el funcionamiento del R-7,
incrementó la intensidad de las
investigaciones. Un mes después de que
el primero de estos cohetes llegase a
Kamchatka, el Sputnik despegó de la
plataforma de lanzamiento de Bainkonur.



El despegue no sólo logró captar la
atención de todos los titulares de prensa
del mundo, sino que estremeció a los
profesionales aeronáuticos de
Occidente.[2220] Los estadounidenses no
se hicieron esperar, y adelantaron el
lanzamiento de su propio satélite a
diciembre de 1957. Tampoco esta
acción llevaba el sello del científico
frío y racional, como quedó patente: ante
la atenta mirada de las cámaras de
televisión, el satélite estadounidense no
se había elevado más de unos cuantos
metros cuando cayó a tierra y salió
ardiendo. «¡Qué descalabronik!», fue la
respuesta fanfarrona del titular de
Pravda. «¡Kaputnik!», anunciaba otro



diario; «Stayputnik», coreó un tercero.
[2221][2222]

Cuando se dio cuenta del golpe que
había logrado asestar Korolev a los
estadounidenses, Kruschev lo citó en el
Kremlin y le pidió que ingeniara algo
aún más espectacular para celebrar el
cuadragésimo aniversario de la
Revolución.[2223] La respuesta del
científico fue el Sputnik 2 —puesto en
órbita tan sólo un mes después que el
primero—, que llevaba a bordo a la
perra Laika. Como espectáculo tal vez
no pueda criticarse su lanzamiento, pero
como hecho científico dejaba mucho que
desear: el satélite no consiguió
separarse de la sección propulsora;



además, falló el sistema de control
térmico, lo que hizo que el Sputnik 2 se
sobrecalentase y achicharrase a Laika.
Las asociaciones protectoras de
animales se quejaron, pero sus
objeciones fueron ignoradas por las
autoridades rusas, que sostenían que la
perra había sido «la mártir de una causa
noble».[2224] De cualquier manera, al
Sputnik 2 no tardó en sucederlo el
Sputnik 3.[2225] Estaba concebido como
el más sofisticado y provechoso de
todos, para lo que se había equipado con
sensibles mecanismos de medida con el
fin de evaluar toda una serie de
fenómenos atmosféricos y cosmológicos.
El principal objetivo de Korolev era



humillar aún más a los Estados Unidos,
aunque volvió a darse un batacazo.
Durante las pruebas del satélite se
estropeó una grabadora de vital
importancia. Repararla de forma
exhaustiva habría retrasado el
lanzamiento, y el responsable, Alexei
Bogomolov, «no quería que lo
considerasen un perdedor rodeado de
ganadores». Alegó que el fallo se debía
a una interferencia eléctrica en la sala
de pruebas, una interferencia con la que
no contarían en el espacio. Esta excusa
no convenció a nadie... excepto a quien
daba las órdenes: Korolev.[2226] Como
era de esperar, la grabadora volvió a
fallar en pleno vuelo. No sucedió nada



fuera de lo corriente ni se produjo
ninguna explosión espectacular, pero
tampoco se registró información alguna
de relieve. En consecuencia, fueron los
estadounidenses, cuyo Explorer 3 se
había lanzado por fin el 26 de marzo de
1958, los primeros en observar
cinturones de radiación alrededor de la
Tierra, que se conocieron como
cinturones de Van Alien en honor a
James Van Alien, el diseñador de los
instrumentos que sí grabaron el
fenómeno.[2227] Por lo tanto, tras el
primer vuelo espacial y todo lo que éste
conllevó, el primer descubrimiento
científico de relieve no lo llevó a cabo
Korolev, sino los estadounidenses, que



habían llegado después al espacio. La
personalidad del científico ruso fue la
responsable tanto de sus éxitos como de
sus fracasos.[2228]

1958 fue el primer año completo de
la era espacial. Contó con veintidós
intentos de lanzamiento, aunque sólo se
lograron con éxito cinco. Korolev siguió
consiguiendo ser el primero en diversos
avances, entre los que se incluían
aterrizajes sin tripulación en la Luna y
Venus, y, en abril de 1961, Yuri Gagarin
se convirtió en el primer ser humano en
órbita alrededor de la Tierra. A la
muerte de Korolev, ocurrida en enero de
1966, el científico fue enterrado en el
muro del Kremlin, lo que constituía el



mayor de los honores. Sin embargo, su
identidad se mantuvo siempre en secreto
durante su vida: sólo se ha hecho
justicia a su figura recientemente.

El carácter fue algo verdaderamente
crucial en el quinto avance científico de
consideración llevado a cabo en los
años cincuenta. Con todo, tampoco
puede descartarse el papel que
representó el azar. El caso es que Mary
y Louis Leakey, arqueólogos y
paleontólogos, habían estado excavando
en los países africanos de Kenia y
Tanganica (la actual Tanzania) desde la
década de los treinta sin encontrar nada
de especial relevancia. En particular,



habían excavado en la garganta de
Olduvai, una sima de noventa metros de
profundidad que dividía la llanura del
Serengeti, parte del llamado valle del
Rift, que recorre de norte a sur la mitad
oriental de África y constituye, según los
expertos, la frontera entre dos enormes
placas tectónicas.[2229] Para los
científicos, la garganta había sido de
gran interés desde que se descubrió en
1911, cuando el entomólogo alemán
Wilhelm Kattwinkel estuvo a punto de
caer en su interior mientras buscaba
mariposas.[2230] Al bajar por las
paredes de la sima, descubrió una
cantidad innumerable de huesos fósiles
que yacían por todos lados. Éstos



causaron sensación cuando los llevó
consigo a Alemania, porque entre ellos
se hallaron restos de un caballo
extinguido. En expediciones posteriores
se descubrieron fragmentos de un
esqueleto humano moderno, lo que llevó
a algunos científicos a pensar que
Olduvai constituía un lugar perfecto para
el estudio de las formas de vida extintas
y, quizá, de los ancestros de la
humanidad.

Dice mucho de la fuerza de carácter
de los Leakey el hecho de que
estuviesen excavando en el mismo
yacimiento desde principios de los años
treinta hasta 1959 sin haber hecho el
extraordinario descubrimiento con el



que siempre habían soñado.[2231] Hasta
esa fecha, y como hemos visto en
capítulos anteriores, se creía que el
primer hombre tuvo su origen en Asia.
Louis había nacido en Kenia, de padres
misioneros, y había dado con sus
primeros fósiles a la edad de doce años.
Desde entonces, nunca había cesado en
dicha actividad. Su personalidad
quijotesca lo llevó a adoptar un
acercamiento muy poco metódico ante
las pruebas científicas, lo que dio pie a
que nunca se le ofreciese un puesto
formal en el ámbito académico.[2232]

Habida cuenta del clima moral existente
antes de la guerra, cabe imaginar que
tampoco ayudó el agrio divorcio de su



primera esposa, pues puso fin a sus
esperanzas de conseguir un cargo
universitario en la mojigata Cambridge.
[2233] Otro factor que debe tenerse en
cuenta fue su actividad de espía
británico en la época del movimiento de
independencia de Kenia, que tuvo lugar
a finales de los cuarenta e inicios de los
cincuenta y que culminó con su
comparecencia para presentar pruebas
en el juicio de Jomo Kenyatta, dirigente
del partido independentista, que se
convirtió más tarde en el primer
presidente del país.[2234] (Todo apunta a
que Kenyatta nunca le guardó rencor.)
Por último, es de destacar la afición que
tomó a toda una serie de jovencitas.



Nada resultaba sencillo en la
personalidad del arqueólogo, y es
imposible separar su carácter de sus
descubrimientos y de lo que hizo con
ellos.

Durante la década de los treinta,
hasta que hubieron de abandonar casi
toda su actividad debido a la guerra, el
matrimonio Leakey había pasado la
mayor parte del tiempo excavando en
Olduvai. Su descubrimiento más
destacado fue el de una gigantesca
colección de herramientas elaboradas
por el hombre. Louis y Mary, su segunda
esposa, fueron los primeros en darse
cuenta de que en aquella zona de África
no se hallarían útiles de sílex como los



que abundaban en Europa, por ejemplo,
por la sencilla razón de que dicho
material es escaso en la mayor parte del
África oriental. Sin embargo, sí que
dieron con abundantes «herramientas de
guijarro», sobre todo de basalto y
cuarcita.[2235] Este hecho convenció a
Louis de que habían encontrado un
«suelo de estar», una especie de sala de
estar prehistórica en la que el hombre
primitivo construía herramientas para
poder comer los cadáveres de las
diversas especies extinguidas que se
habían descubierto hasta entonces en la
garganta o cerca de ella. Tras la guerra,
ni él ni su esposa volvieron a excavar
allí hasta 1951, después del juicio a



Kenyatta; sin embargo, sí que lo hicieron
durante casi toda la década de los
cincuenta. En esa época encontraron
miles de hachas de mano y, junto a ellas,
huesos fosilizados de un buen número de
mamíferos extintos: cerdos, búfalos,
antílopes, etc., algunos de los cuales
eran mayores que las variedades
actuales y hacían pensar en una imagen
romántica de un continente africano
habitado por enormes animales
primitivos. Pusieron a aquel «suelo de
estar» el nombre de «el Matadero».
[2236] A esas alturas, según Virginia
Morrell, biógrafa del matrimonio, los
Leakey pensaban que el estrato más bajo
de la garganta tenía unos cuatrocientos



mil años de antigüedad, mientras que la
edad del más alto era de unos quince
mil. Louis no había perdido un ápice de
su entusiasmo, a pesar de haberse
convertido en un hombre maduro sin
haber hallado ningún resto humano
durante más de veinte años de
investigación. En 1953, su exaltación lo
llevó a permanecer tanto tiempo bajo el
sol de África que fue víctima de una
insolación grave, a raíz de la cual «su
cabello castaño se tornó cano de la
noche a la mañana, literalmente».[2237]

El ánimo de los Leakey se mantuvo
gracias al hallazgo ocasional de algún
que otro diente de homínido (debido a
su dureza, los dientes tienden a



conservarse mejor que otras partes del
cuerpo humano), lo que reforzaba sus
esperanzas de encontrar algún día un
cráneo de gran importancia.

La mañana del 17 de julio de 1959,
Louis se levantó con algo de fiebre.
Mary insistió en que permaneciese en el
campamento. No hacía mucho que
habían descubierto el cráneo de una
especie extinguida de jirafa, por lo que
había mucho que hacer.[2238] Así que
Mary salió en el Land Rover en
dirección al yacimiento, con la única
compañía de sus dos perras, Sally y
Victoria. Esa mañana estuvo excavando
en el estrato I, el más profundo y
antiguo, conocido como FLK (el



korongo — 'barranco', en lengua swahili
— de Frieda Leakey, la primera esposa
de Louis). Alrededor de las once,
cuando el calor comenzaba a ser
incómodo, Mary tropezó con una
esquirla de hueso que «no se encontraba
suelta en la superficie, sino que venía de
abajo. Parecía ser parte de un cráneo...
Tenía aspecto de pertenecer a un
homínido, aunque los huesos tenían un
grosor considerable, sin duda
excesivo», como escribió más tarde en
su autobiografía.[2239] Tras desempolvar
la capa más superficial del suelo,
observó «dos grandes dientes insertos
en la curva de una mandíbula». Por fin,
después de décadas. No cabía duda



alguna: se trataba de un cráneo de
homínido.[2240] Saltó al interior del
Land Rover con las dos perras y regresó
a toda prisa al campamento; cuando
llegaba, se puso a gritar: «¡Lo tengo! ¡Lo
tengo!». Emocionada, comunicó su
hallazgo a Louis, que, según declaró más
tarde, mejoró «como por arte de magia»
en cuestión de segundos.[2241]

Cuando Louis vio el cráneo,
reconoció de inmediato, por los dientes,
que no se trataba de una forma primitiva
de Homo, sino que era con toda
probabilidad un australopitecino, es
decir, más cercano a un simio. Sin
embargo, a medida que limpiaban el
suelo de alrededor, pudieron comprobar



que la calavera era enorme, poseía una
mandíbula fuerte, un rostro plano y unos
enormes arcos cigomáticos —pómulos
— a los que debieron de haber
correspondido unos grandes músculos
maseteros. Lo más importante era que se
trataba del tercer cráneo de
australopitecino que habían encontrado
asociado a un cúmulo de herramientas.
Louis había explicado siempre este
hecho suponiendo que los
australopitecinos eran víctimas de una
variedad de Homo que en la época solía
organizar banquetes a su costa. Sin
embargo, este último descubrimiento
hizo que el arqueólogo cambiase de
opinión y comenzase a preguntarse si no



habría sido el australopitecino quien
había ingeniado los útiles. La
fabricación de herramientas se había
considerado siempre como el sello
distintivo de la humanidad, por lo que
quizá fuese necesario atrasar el origen
de ésta hasta los australopitecinos.

Sin embargo, no hubo de pasar
mucho tiempo para que Louis se
persuadiera de que el nuevo cráneo
estaba a medio camino entre los
australopitecinos y el Homo sapiens,
por lo que bautizó el hallazgo como
Zinjanthropus boisei (Zinj era el
antiguo nombre árabe de la costa
oriental de África; anthropos denotaba
la semejanza con el humano que



mantenía el fósil, y boisei hacía
referencia a Charles Boise, el
estadounidense que había financiado
buena parte de sus expediciones).[2242]

Zinj hizo famosos a los Leakey por el
hecho de estar tan completo, contar con
tanta antigüedad y ser tan extraño. El
descubrimiento ocupó la portada de
muchos diarios del planeta y Louis se
convirtió en la estrella de un buen
número de conferencias celebradas en
Europa, Norteamérica y África. En
dichos actos, la interpretación de Leakey
se encontró con la resistencia de muchos
eruditos que opinaban que el nuevo
cráneo, a pesar de su gran tamaño, no
era muy diferente del resto de



australopitecinos de los que se tenía
noticia. El tiempo se encargaría de dar
la razón a estos críticos. De cualquier
manera, mientras Leakey discutía con
otros su tesis acerca de aquel enorme
cráneo achatado, surgieron en otro lado
del mundo dos científicos que
provocaron un giro completamente
inesperado en relación con todo este
asunto. Un año después de que se
hallase Zinj, Leakey escribió un artículo
para la revista National Geographic,
«Finding the World's Earliest Man», en
el que afirmaba que el Zinjanthropus
tenía seiscientos mil años de antigüedad.
[2243] Según se demostró más tarde,
estaba muy equivocado.



Hasta mediados de siglo, la
principal técnica de datación de fósiles
era el mecanismo arqueológico
tradicional de la estratigrafía, que
consistía en el análisis de las capas
sedimentarias. Mediante este sistema,
Leakey calculó que Olduvai se había
formado a principios del Pleistoceno,
que por lo general se consideraba la
época en que habían vivido los animales
gigantes como el mamut, junto con el
hombre, y que se extendía desde hace
seiscientos mil años hasta hace unos
diez mil. Desde 1947, empero, se había
introducido una nueva técnica de
datación: la del carbono 14 (C14). Ésta
dependía del hecho de que las plantas



toman del aire dióxido de carbono; una
pequeña proporción de éste es
radiactiva, pues ha sido bombardeada
por rayos cósmicos del espacio. La
fotosíntesis transforma este CO2 en
tejido vegetal radiactivo que se
mantiene en proporción constante hasta
que muere la planta (o el organismo que
la haya ingerido) y cesa la captación de
carbono radiactivo. Se sabe que éste
tiene una vida media de
aproximadamente 5.700 años, por lo
que, si se compara la proporción en que
aparece en un organismo antiguo con la
proporción en que aparece en uno
contemporáneo, es posible calcular el
tiempo transcurrido desde la muerte de



aquél. Sin embargo, la relativa brevedad
de la vida media del C14 lo hace útil tan
sólo con organismos de unos cuarenta
mil años. Poco después de que
apareciese en el National Geographic
el artículo de Leakey, dos geofísicos de
la Universidad de California en
Berkeley, Jack Evernden y Garniss
Curtis, anunciaron que habían logrado
datar lava volcánica procedente del
estrato I de Olduvai —donde había
aparecido Zinj— mediante el método
del potasio-argón (K/Ar). Esta técnica
se basa en un principio análogo a la del
C14, si bien parte de la velocidad a la
que el isótopo radiactivo inestable
potasio-40 (K40) se desintegra al argón-



40 (Ar40), más estable. Esto puede
compararse con la abundancia de K40
que se conoce en el potasio en estado
natural, con lo que la edad de un objeto
podría calcularse a partir de la vida
media. Comoquiera que la del K40 es de
1,3 billones de años, este método resulta
mucho más adecuado para datar material
geológico.[2244]

Mediante el uso de este nuevo
método, los geofísicos de Berkeley
llegaron a la sorprendente conclusión de
que el estrato I de Olduvai no tenía
seiscientos mil años de antigüedad, sino
1,75 millones.[2245] Esto constituyó el
primer indicio de que el primer hombre
era muchísimo más antiguo de lo que



nadie había sospechado, lo que hizo más
famosa aún la garganta de Olduvai. En
los años siguientes se hallaron en el
África oriental otros muchos cráneos y
esqueletos de homínidos primitivos,
hecho que provocó una amarga
controversia acerca de cómo había
evolucionado el primer hombre, y
cuándo lo había hecho. Con todo, la
«fiebre de huesos» en el valle del Rift
data en realidad de la fantástica
publicidad a que dio pie el
descubrimiento de Zinj y a su gran
antigüedad. Esto desembocó en la idea
sorprendentemente audaz —un siglo casi
exacto después de Darwin— de que el
hombre tuvo su origen en África y luego



se dispersó para poblar todo el planeta.

Cada uno de estos episodios tuvo
una gran relevancia por sí mismo, si
bien de formas muy diferentes, y
transformó nuestra concepción del
mundo natural. Sin embargo, además de
la evolución del conocimiento a que
dieron pie al menos cuatro de ellos, de
los que volveremos a hablar (Lysenko
fue por fin derrocado a mediados de los
sesenta), todos tienen en común el hecho
de que demostraron que la ciencia es
una actividad desordenada, emocional,
obsesiva y, en consecuencia, netamente
humana. Lejos de ser una empresa
calma, reflexiva y por completo



racional, realizada por sujetos
desapasionados cuyo principal interés
es la verdad, la ciencia ha demostrado
no ser muy diferente de otras
actividades. El hecho de que ahora, a
caballo entre los siglos XX y XXI, esta
afirmación no resulte en exceso
sorprendente, no es más que una muestra
de hasta qué punto ha cambiado la
opinión acerca del mundo científico
desde que se hicieron los citados
descubrimientos, en la década de los
cuarenta y los cincuenta. A principios de
esta última, Claude Lévi-Strauss había
manifestado cuál era el sentimiento
general de la época: «Los filósofos no
pueden aislarse en contra de la ciencia



—decía—. Ésta no sólo ha ampliado y
transformado nuestra concepción de la
vida y el universo hasta lo indecible,
sino que ha revolucionado las leyes por
las que opera el intelecto».[2246] Esta
predisposición fue subrayada por Karl
Popper en la Lógica de la investigación
científica, publicada en inglés en 1959,
en la que exponía su opinión de que el
científico se encuentra, en esencia, con
el mundo —la naturaleza— como un
extraño, y que lo único que distingue su
actividad de las demás es que no
considera otro conocimiento u otra
experiencia que los que son capaces de
falsificación. Para Popper, era esto lo
que diferenciaba la ciencia de la



religión, por ejemplo, o la metafísica: la
revelación, la fe y la intuición no tienen
cabida en ella o, al menos, no cumplen
una función esencial. El conocimiento
aumenta de forma gradual, aunque nunca
puede considerarse «acabado»: nada es
«cognoscible» como verdad de forma
permanente.[2247] Con todo, Popper, al
igual que Lévi-Strauss, se centró sólo en
el racionalismo de la ciencia, la lógica
por la que intentaba —y a veces
conseguía-avanzar. La región más
sombría (el contexto, la rivalidad, la
ambición y los objetivos encubiertos de
los protagonistas de estos dramas —
pues no hay palabra mejor para definir
la situación-) quedaba a un lado debido



a su carácter inapropiado o irrelevante,
de espectáculo secundario respecto de
los acontecimientos principales. En la
época nadie consideraba que esto fuese
extraño. Como ya hemos visto, Michael
Polanyi había planteado una serie de
dudas en 1946, pero la labor de publicar
el libro que cambió de una vez por todas
la imagen de la ciencia recayó sobre un
historiador de la ciencia más que
filósofo. Se trataba de Thomas Kuhn,
cuya obra La estructura de las
revoluciones científicas vio la luz en
1962.

Había comenzado su trayectoria
profesional como físico, aunque se había
convertido en historiador en el MIT, y



estaba interesado en la forma en que
tenían lugar los cambios científicos más
relevantes. En la década de los
cincuenta se hallaba desarrollando sus
ideas, por lo que no se valió de los
ejemplos arriba expuestos, sino que
recurrió a episodios históricos
anteriores, como la revolución
copernicana, el descubrimiento del
oxígeno, el de los rayos X o las tesis de
Einstein sobre la relatividad. Su
argumento principal se basaba en que la
ciencia estaba dividida, ante todo, en
períodos que gozaban de una estabilidad
relativa, en los que no sucede nada fuera
de lo común y durante los cuales los
científicos que trabajan dentro de un



«paradigma» particular llevan a cabo
experimentos para desarrollar
determinados aspectos de éste. De este
modo, los científicos no son personas
particularmente escépticas: más bien se
encuentran aprisionados en una especie
de camisa de fuerza mental impuesta por
el paradigma o la teoría que están
siguiendo. En medio de esta serie de
circunstancias, empero, Kuhn observó
que se acaba por manifestar cierto
número de anomalías con respecto al
paradigma predominante, que pueden
tener un mayor o menor éxito. De
cualquier manera, más tarde o más
temprano las anomalías se hacen tan
evidentes que dan pie a una crisis en un



sector determinado de la ciencia.
Entonces surgen uno o varios científicos
capaces de desarrollar un paradigma
completamente nuevo que de cuenta de
las anomalías. En ese momento tendrá
lugar una revolución científica.[2248]

Kuhn señaló también que la ciencia
resulta ser con frecuencia una actividad
de colaboración: en el descubrimiento
del oxígeno, por ejemplo, se hace difícil
determinar con precisión si el
responsable principal fue Joseph
Priestley o Antoine-Laurent Lavoisier,
pues, de no ser por la labor de ambos,
nunca podría haberse comprendido la
verdadera naturaleza de dicho elemento.
Asimismo, el historiador observaba que



no era extraño que las revoluciones
científicas tuviesen su origen en la
actividad de personas jóvenes o que no
tenían una relación directa con la
disciplina ni habían completado su
formación en un modo de pensar
determinado. Por consiguiente, hacía
hincapié en que la sociología y la
psicología social de la ciencia
constituían un factor nada desdeñable
tanto en el avance del conocimiento
como en la recepción de las nuevas
teorías por parte de otros científicos.
Haciéndose eco de una observación de
Max Planck, Kuhn sostenía que la mayor
parte de los científicos nunca cambiaban
sus opiniones: una nueva teoría triunfaba



sólo porque los seguidores de la antigua
acababan por desaparecer, mientras que
aquélla se veía respaldada por la nueva
generación.[2249] De hecho, el
historiador pone de relieve en varias
ocasiones su convencimiento de que las
revoluciones científicas constituyen una
forma de evolución, que es posible
porque las mejores ideas —las «más
aptas»— sobreviven mientras que las
menos prósperas acaban por extinguirse.
La opinión de que la ciencia es más
ordenada de lo que lo es en realidad, a
su entender, se debe en parte a los libros
de texto científicos.[2250] La ciencia no
es la única disciplina que recurre a los
libros de texto, pero en su caso éstos son



más populares, lo que pone de
manifiesto que muchos de los jóvenes
científicos reciben la información
simplificada (y, por lo tanto,
reinterpretada) y no a través de
bibliografía original. En consecuencia,
era algo frecuente que los científicos de
la época no conociesen los
descubrimientos de primera mano, como
sucede con las personas interesadas en
literatura, que leen los libros originales
además de los manuales de crítica
literaria. (En este sentido, Kuhn estaba
recurriendo a los mismos argumentos de
que se sirvió F.R. Leavis para criticar a
C.P. Snow.)

Las opiniones acerca del libro de



Kuhn se han prodigado de forma
considerable, procedentes sobre todo de
gentes ajenas al ámbito científico o
contrarias a la ciencia, por lo que se
hace necesario subrayar que su intención
no era la de echar por tierra sus
principios. Kuhn, como Lévi-Strauss,
mantuvo siempre que la ciencia daba pie
a una clase especial de conocimiento, un
conocimiento que funcionaba de forma
diferente y efectiva.[2251] Algunos de los
usos que se dieron a su libro nunca
habrían contado con su aprobación. Su
legado comporta una nueva definición
de la ciencia, no tanto como una cultura
—a la manera de Snow—, sino como
una tradición en la que muchos



científicos llevan a cabo su aprendizaje,
que predetermina el tipo de preguntas
que la disciplina considera interesantes
y la manera en que intenta abordar los
problemas. En consecuencia, la
tradición científica no es ni por asomo
tan racional como se cree por norma
general. Por supuesto, no todos los
científicos se muestran de acuerdo con
esta opinión, y el consenso es mucho
menor a la hora de determinar lo que es
un paradigma y lo que no lo es, así como
lo que es ciencia normal y lo que no lo
es. Sin embargo, para los historiadores
de la ciencia, así como para muchos
otros del ámbito de las humanidades, la
obra de Kuhn resulta liberadora, pues



permite considerar el conocimiento
científico como algo más vacilante de lo
que era antaño.



28. MENTE MENOS
METAFÍSICA

Cuando el año 1959 tocaba a su fin,
el director de cine Alfred Hitchcock se
hallaba haciendo una película en el más
absoluto de los secretos. Entre los
miembros del equipo de los estudios
Revue, parte de la Universal Pictures en
Los Ángeles, así como en la claqueta y
en la denominación de la compañía, la
obra se designaba por su nombre en
clave: Wimpy. Cuando estuvo lista,



Hitchcock escribió a los críticos
cinematográficos para rogarles que no
revelasen el final y para anunciar a un
tiempo que no debería permitirse a
ningún espectador que entrase en la sala
de proyección una vez empezada la
película.

Psicosis constituía una novedad
cinematográfica en muchos aspectos
diferentes. Hasta la fecha, Hitchcock
había dirigido historias de asesinatos de
una gran calidad, ambientadas en lugares
exóticos y, por lo general, en tecnicolor.
Por contraste —deliberado—, la nueva
película daba la impresión de ser vulgar,
estaba rodada en blanco y negro y
recreaba un lugar desaliñado.[2252]



Recogía escenas de violencia sin
precedentes, si bien lo más llamativo de
todo era el tratamiento que hacía de la
locura. En realidad, la película estaba
basada en un caso real protagonizado
por Ed Gein, un «asesino caníbal de
Wisconsin», cuyos espantosos crímenes
inspiraron también La matanza de Texas
y Deranged. En Psicosis, Hitchcock
situaba — siguiendo la moda— el
origen de la manía homicida de Norman
Bates en un historial familiar y sexual
reducido e inadecuado.[2253]

La cinta tenía como protagonistas a
Anthony Perkins y a Janet Leigh, que
trabajaron a las órdenes del director por
unos honorarios muy inferiores a los que



acostumbraban recibir, con el fin de
ganar experiencia con uno de los
grandes maestros de la narración
cinematográfica (además, el personaje
de Leigh desaparecía a mitad de la
película, lo cual constituía otra
innovación). Psicosis rebosa en
simbolismo visual encaminado a
representar la locura, la esquizofrenia en
particular. A la ambientación tenebrosa
en un motel junto a una casa ostentosa en
plena noche de tormenta, se une una
acción en la que todos los personajes
tienen algo que esconder, ya sea una
aventura ilícita, el robo de cierta
cantidad de dinero, una identidad oculta
o un asesinato aún sin descubrir. Se hace



un uso abundante de los espejos con el
fin de alterar las imágenes, que en
determinado momento aparecen partidas
por la mitad para sugerir la inversión de
la realidad y el mundo hiriente y
escindido del demente violento.[2254]

Anthony Perkins, que finge estar
esclavizado por su madre cuando en
realidad la ha asesinado hace mucho,
mata el tiempo «disecando pájaros»
(aves nocturnas, como buhos, por los
que también se siente observado). Toda
esta tensión culmina en lo que se ha
convertido en la escena más célebre de
la película: el asesinato sin sentido de
Janet Leigh en la ducha, en el que «el
cuchillo hace las veces de un pene que



penetra en el cuerpo de la víctima en una
violación simbólica», mientras los
espectadores observan —horrorizados
al tiempo que cautivados— la sangre
que se escapa por el desagüe de la
ducha.[2255] Psicosis constituye un
ejemplo brillante de un mecanismo que
se degradaría sobremanera con el
transcurso del tiempo: la manipulación
del público cinematográfico para hacer
que entienda hasta cierto punto —o al
menos experimente— las emociones en
conflicto que se agolpan en la
personalidad esquizofrénica. En este
sentido, Hitchcock da muestras de su
gran astucia al hacer que el asesino,
Perkins/Bates, se deshaga del cuerpo de



Janet Leigh hundiéndolo dentro de un
coche en una ciénaga. Cuando el coche
está siendo engullido por el lodo, se
detiene de súbito. Entonces, de forma
involuntaria, el espectador desea que
desaparezca por completo, lo que por
unos instantes lo convierte en cómplice
del crimen.[2256]

La película recibió una buena paliza
por parte de la crítica tras su estreno, en
parte porque los periodistas odiaban que
se les dijera qué podían y qué no podían
revelar. «Recuerdo que pusieron
Psicosis por los suelos cuando se
proyectó por vez primera —observó
Hitchcock—. Fue un desastre en lo
referente a la crítica.» Sin embargo, la



opinión del público fue bien diferente y,
a pesar de que el coste de la película fue
de tan sólo ochocientos mil dólares, las
ganancias que correspondieron al
director ascendían a veinte millones. En
muy poco tiempo se convirtió en una
obra de culto. «Mis películas pasaban
de ser un fracaso a ser obras maestras
sin ni siquiera pasar por ser éxitos»,
declaró en cierta ocasión Hitchcock.
[2257]

Los intentos de comprender al
enfermo mental y tratar su dolencia
como una mala adaptación o una
patología lógica o filosófica más que
una enfermedad física tienen una larga
historia y se hallan en la base de la



escuela psicoanalítica de psiquiatría. El
mismo año en que se estrenó la película
de Hitchcock apareció en Gran Bretaña
un libro acerca del psicoanálisis al que
también llevó poco tiempo convertirse
en lectura de culto. Su autor era un joven
psiquiatra de la ciudad escocesa de
Glasgow que se describía a sí mismo
como un existencialista y que acabó por
convertirse también en poeta de moda.
El carácter idiosincrásico de su
trayectoria profesional se reflejaba de
forma clara en sus teorías acerca de las
enfermedades mentales. En El yo
dividido, Ronald D. Laing aplicaba el
existencialismo sartreano a individuos
claramente esquizofrénicos con la



intención de comprender las razones que
los hacen enloquecer. Laing fue uno de
los dirigentes de la escuela de
pensamiento (a la que también
pertenecían David Cooper y Aaron
Esterson) que sostenía que la
esquizofrenia no era una enfermedad
orgánica (a pesar de que ya entonces
existían pruebas de que se daba en
varios miembros de una misma familia y
que, por lo tanto, podía ser hereditaria
en cierta medida), sino que representaba
una respuesta personal del paciente ante
el entorno en el que había crecido. Laing
y sus colegas creían en una entidad que
llamaron factores esquizofrenogénicos
('que producen esquizofrenia'). En El yo



dividido y otros libros posteriores,
Laing alegaba que las investigaciones
realizadas en el entorno familiar de los
esquizofrénicos demostraban que tenían
varias cosas en común, de las cuales la
más relevante era el hecho de que la
familia —en particular la madre— se
comportase de tal modo que la
conciencia del yo del individuo afectado
se separaba de la de su cuerpo y el
paciente concebía la vida como una
serie de «juegos» que amenazaban con
devorar al paciente.[2258]

Enseguida retomaremos el hilo de
las teorías de Laing, así como de su
eficacia y sus éxitos y fracasos a la hora
de crear un tratamiento. Sin embargo, el



psiquiatra de Glasgow resulta relevante
en otros aspectos aparte del puramente
clínico: En la medida en que su enfoque
representaba un intento de conjugar la
filosofía existencial y la psicología
freudiana, sus teorías formaban parte de
un acontecimiento relevante que tuvo
lugar aproximadamente entre 1948 y
mediados de los sesenta. Este período
fue testigo de la muerte de la metafísica
tal como se había concebido en el siglo
XIX. Fueron los filósofos los
encargados de enterrarla y, por irónico
que pueda parecer, uno de los
principales culpables fue el profesor de
la cátedra Waynflete de Filosofía
Metafísica de la Universidad de Oxford



Gilbert Ryle. En El concepto de la
mente, publicado en 1949, Ryle atacó de
un modo fulminante el concepto
cartesiano tradicional de dualidad, que
establecía una diferencia esencial entre
los actos mentales y los físicos.[2259]

Mediante un esmerado análisis del
lenguaje, Ryle presentaba lo que él
mismo admitía como una concepción del
hombre básicamente conductista.
Negaba la existencia de una vida
interior en el sentido de una «mente»
independiente de nuestras acciones,
ideas y comportamiento. Cuando nos
«pica» la curiosidad, no tenemos la
misma sensación que cuando nos pica un
mosquito; cuando «vemos» clara una



situación, no la estamos viendo de la
misma manera en que podemos observar
el color verde de una hoja. A su parecer,
ésta es una forma más bien descuidada
de usar el lenguaje, por lo que dedica
gran parte de su libro a la resolución de
este problema. Ser consciente, tener
sentido del propio yo, no es una
consecuencia de la mente: no es más que
la mente en acción. La mente no es nada
que pueda «oír por casualidad» los
pensamientos que estamos teniendo; el
hecho de tenerlos es de nuevo la mente
en acción.[2260] En resumen, no hay
ningún fantasma dentro de la máquina:
sólo la máquina. Ryle examinaba bajo
este mismo prisma la voluntad, la



imaginación, el intelecto y las
emociones; de esta manera, con el
análisis de cada uno de estos elementos
echaba por tierra la dualidad cartesiana
tradicional, tras lo cual concluía con un
breve capítulo acerca de la psicología y
el conductismo. Concebía la psicología
más como algo cercano a la medicina
(una aglomeración de preguntas y
técnicas vagamente conectadas) que
como una ciencia por sí misma, según se
entendía por lo general.[2261] A fin de
cuentas, el libro de Ryle resultó más
importante por la forma en que daba al
traste con la antigua dualidad cartesiana
que por lo que conseguía en relación con
la psicología.



Al mismo tiempo que Ryle
desarrollaba sus ideas en Oxford,
Ludwig Wittgenstein estaba llevando a
cabo en Cambridge un curso más o
menos paralelo en el que, de entrada,
dedicaba sus esfuerzos a desmantelar la
filosofía del Tractatus, por influyente
que pudiese haber sido, y sustituirla por
un punto de vista diametralmente
opuesto en algunos aspectos. Durante los
años treinta y cuarenta no había
publicado nada, pues se sentía
«separado» de la civilización occidental
contemporánea, por lo que prefería
ejercer su influencia a través de la
enseñanza (los seminarios de «la
hamaca» a los que había asistido



Turing).[2262] La segunda obra maestra
de Wittgenstein, Investigaciones
filosóficas, vio la luz en 1953, después
de que el autor muriese de cáncer en
1951 a la edad de sesenta y dos años.
[2263] Esta nueva postura llevaba mucho
más lejos las ideas de Ryle. En esencia
el autor pensaba que muchos de los
problemas filosóficos no son tales, sino
que se deben sobre todo a un uso
engañoso del lenguaje. A nuestro
alrededor, según P.M.S. Hacker, autor de
un comentario en cuatro volúmenes de
las Investigaciones filosóficas, hay un
sinfín de similitudes gramaticales que
enmascaran profundas diferencias
lógicas. «Muchas veces, las preguntas



filosóficas no buscan, en realidad, una
respuesta tanto como un sentido. "La
filosofía es una lucha contra el
encantamiento que el lenguaje provoca a
nuestro entendimiento".» Así, por
ejemplo, «el verbo existir no parece
diferente de otros verbos como comer o
beber; sin embargo, si bien tiene sentido
preguntar por qué muchos miembros de
la universidad no come carne o bebe
vino, no lo tiene preguntar por qué
muchos miembros de la universidad no
existen».[2264]

No se trata de un simple juego de
palabras.[2265] La idea fundamental de
Wittgenstein consistía en que la función
de la filosofía no es resolver los



problemas, sino hacerlos desaparecer,
de igual manera que desaparece el nudo
de una cuerda cuando se desenmaraña.
Dicho de otro modo: «Los problemas no
se resuelven proporcionando
información nueva, sino [reorganizando
lo que siempre hemos conocido».[2266]

En opinión de Wittgenstein, el camino
que había que seguir para avanzar era el
de la reorganización de todo el lenguaje.
[2267] Nadie podía llevar a cabo por sí
solo esa labor, y el filósofo vienés
empezó por concentrarse, como había
hecho Ryle, en la dualidad mente-
cuerpo. Sin embargo, él fue más allá al
asociarlo con lo que llamó la dualidad
cerebro-cuerpo. Ambas dualidades, en



su opinión, son conceptos erróneos. La
conciencia recibía una interpretación
falsa cuando se comparaba «con un
mecanismo del que se sirve el cerebro
para escudriñar su propio contenido».
[2268] Como ejemplo empleó el caso del
dolor. De entrada expone que uno no
«tiene» un dolor del mismo modo en que
tiene una moneda. «Un dolor no puede
recorrer el mundo, como hace una
moneda, con independencia de que
alguien lo posea o no.» De igual manera,
nunca comprobamos si estamos
gimiendo antes de declarar que tenemos
un dolor: en este sentido, el gemido es
parte del dolor.[2269] Después,
Wittgenstein sostenía que la vida



«interior», la «introspección» y el
carácter privado de la experiencia
también se han interpretado de manera
errada. El dolor que tiene una persona
es idéntico al que tiene otra de igual
manera que dos libros pueden tener las
cubiertas del mismo color rojo. El rojo
no existe en cuanto algo abstracto, como
tampoco el dolor.[2270] Lo que
Wittgenstein intenta decir es que, si se
analizan, las supuestas actividades
mentales que llevamos a cabo no
necesitan de la «mente»:

Actuar con mente resuelta
es decidir, y tener la mente
dividida acerca de algo es



estar indeciso... Existe la
introspección, pero no
como una forma de
percepción interior... se
trata de una llamada a los
recuerdos, de posibles
situaciones imaginadas y
de sentimientos que se
tendrían si...



[2271]

«Quiero ganar» no es la descripción,
sino la manifestación de un estado de
ánimo.[2272] El hablar de «interior» y
«exterior» en relación con la vida
«mental» es, al parecer de Wittgenstein,
una simple metáfora. Podemos decir que
un dolor de muelas es un dolor físico
mientras que la pena es un dolor mental;
sin embargo, la pena no es dolorosa en
el mismo sentido en que lo es un dolor
de muelas: no «duele» como éste.[2273]

Para el filósofo vienés, no necesitamos
el concepto de «mente» y debemos tener
cuidado con la forma en que pensamos
acerca del de «cerebro». Es la persona



la que siente dolor, esperanza,
decepción, etc., y no su cerebro.

Investigaciones filosóficas tuvo un
mayor éxito en unos contextos que en
otros. Sin embargo, según los criterios
de su autor, logró hacer desaparecer
algunos problemas, como por ejemplo el
de la mente. El suyo fue uno de los
libros que ayudaron a atraer la atención
hacia la conciencia, un concepto que
Wittgenstein no logró explicar de
manera satisfactoria y que atrajo a
multitud de filósofos y científicos a
finales de siglo.

Nunca se ha estudiado la
repercusión que tuvo Investigaciones



filosóficas sobre el psicoanálisis
freudiano, pero la idea de Wittgenstein
acerca de lo «interior» y lo «exterior»
como una mera metáfora anulan en gran
medida las teorías fundamentales de
Freud. Sea como fuere, el caso es que la
crítica de Freud estaba creciendo a
finales de los cincuenta, tal como ha
señalado Martin Gross. A pesar de que
los años de entreguerras habían
constituido el punto culminante de la era
freudiana, las primeras dudas acerca de
la eficacia del tratamiento psicoanalítico
respaldadas por las estadísticas tuvieron
lugar ya en la década de los veinte,
cuando un estudio de 472 pacientes de la
clínica del Instituto Psicoanalítico de



Berlín reveló que tan sólo un 40 por 100
podía considerarse curado. Estudios
posteriores realizados durante los años
cuarenta en la London Clinic, el Instituto
de Psicoanálisis de Chicago y la clínica
Menninger de Kansas presentaban
también una «proporción de curados» de
un 44 por 100. Durante los cincuenta se
llevó a cabo una serie de
investigaciones que mostraban con
cierta regularidad que «un paciente tiene
aproximadamente unas posibilidades de
un 50 por 100 de levantarse del diván en
mejores condiciones mentales que
cuando se echó en él».[2274] Sin
embargo, el estudio que resultó más
perjudicial para el método freudiano fue



el efectuado a mediados de la citada
década por el Comité Central de
Recopilación de Datos de la Asociación
Psicoanalítica Americana (la APsaA),
dirigido por el doctor Harry Weinstock.
Su equipo recogió pruebas de 1.269
casos tratados por los miembros de la
asociación. Muchos esperaban con
entusiasmo el informe, puesto que
constituía la muestra más extensa de
datos que se había recogido hasta la
fecha; sin embargo, en diciembre de
1957, la APsaA se pronunció en contra
de su publicación, y lo justificó
alegando que la «polémica publicidad
que pueda crearse en torno a dicho
material no resultará beneficiosa en



ningún sentido».[2275] Entonces
comenzaron a circular de forma
confidencial copias mimeografiadas del
informe entre la comunidad terapéutica,
y los rumores acerca de los resultados
preocuparon a la profesión psiquiátrica
hasta que la APsaA acabó por consentir
que se publicasen los resultados una
década más tarde. Entonces quedó clara
la razón de tal retraso: el «material
controvertido» mostraba que, de los
pacientes sometidos al tratamiento,
apenas se había curado uno de cada seis.
Esta información era muy
comprometedora, sobre todo teniendo en
cuenta que surgía de un estudio
realizado por la propia profesión.



Además, no sólo ponía en entredicho la
efectividad del psicoanálisis, sino
también las teorías básicas de Freud. A
raíz de esto, se puso en tela de juicio su
idea de que en todos nosotros hay un
componente de bisexualidad, así como
la misma existencia del complejo de
Edipo y de la sexualidad infantil. Así,
por ejemplo, los psicoanalistas habían
considerado siempre que la erección del
pene que se daba en los niños pequeños
era una prueba firme de su sexualidad;
sin embargo, H.M. Halverson tuvo en
observación a nueve niños de diez años
y pudo constatar que siete de ellos
tenían al menos una erección al día.
[2276]



Más que ser un indicio de
placer, las erecciones
tendían a ser reflejo de que
el niño se hallaba
incómodo. En el 85 por
100 de los casos, la
erección venía
acompañada de llanto,
muestras de inquietud o
agarrotamiento de las
piernas. Sólo cuando
descendía la erección se
calmaba el niño.

Halverson dedujo que la erección
era el resultado de la presión abdominal
sobre la vejiga a causa de una



«necesidad corporal más que
freudiana». De manera semejante, el
estudio del sueño demuestra que el
hecho de no recordar los sueños —que
según el psicoanálisis se debe a que son
reprimidos— puede explicarse de una
manera más sencilla. Soñamos en
determinada etapa del descanso, que hoy
conocemos como fase REM (de rapid
eye movement) debido a los rápidos
movimientos oculares que tienen lugar
en ella. Si se despierta al paciente
durante esta fase del sueño, no le costará
recordar lo que ha soñado, si bien se
vuelve irritado si se le despierta a
menudo, lo que indica que la fase REM
es necesaria para el bienestar de la



persona. Si se despierta a ésta tras la
fase REM, sin embargo, tendrá más
dificultades para rememorar lo que ha
soñado, aunque da muestras de una
irritación mucho menor. Los sueños son
evanescentes por naturaleza.[2277] Por
último, en los años cincuenta también se
acumularon las pruebas en contra de
Freud en el terreno antropológico. Según
la teoría freudiana, la lactancia del bebé
es importante porque ayuda a establecer
el lazo psicológico que une a la madre y
al hijo, lo que, por supuesto, forma parte
del desarrollo psicosexual del niño. En
1956, empero, el antropólogo Ralph
Linton refirió que las mujeres de las
islas Marquesas «raras veces



amamantan a sus hijos debido a la
importancia que cobran los pechos en su
cultura»: la madre se limita a recostar al
bebé sobre una roca y lo alimenta
despreocupada con una mezcla de agua
de coco y fruto del árbol del pan.[2278]

No obstante, los niños de estas islas de
la Polinesia crecen sin ningún problema
fuera de lo común y sin que la relación
con sus madres parezca alterada.

Freud y Jung fueron objeto de
severas críticas que comenzaron en los
años cincuenta y que los acusaban de
seguir un método contrario al científico
y de hacer uso de las pruebas sólo
cuando encajaban con sus teorías.



Lo dicho no quiere decir que el resto
de las formas de psicología lograse huir
de la quema. El mismo año en que
apareció la obra postuma de
Wittgenstein, Investigaciones
filosóficas, Burrhus F. Skinner,
profesor de psicología de la
Universidad de Harvard, publicó el
primero de sus polémicos libros. Fred
Skinner se había criado en Susquehanna,
una ciudad poco populosa de
Pensilvania, y quiso en un principio ser
escritor, por lo que estudió lengua
inglesa en el Hamilton College. Allí,
Robert Frost le dijo que tenía «una
capacidad de observación excelente
para los detalles». Sin embargo, no



llegó a ser escritor, porque «se dio
cuenta de que no tenía nada que decir».
También dejó de tocar el saxofón, por
cuanto consideraba que «no era el
instrumento más indicado para un
psicólogo».[2279] Tras abandonar sus
planes de dedicarse a la literatura,
estudió psicología en Harvard, y tuvo
tanto éxito que en 1945 entró a formar
parte del equipo docente de dicha
universidad.

Ciencia y conducta humana
coincidía en muchos aspectos con Ryle y
Wittgenstein.[2280] Al igual que ellos,
Skinner consideraba que el concepto de
mente era un anacronismo metafísico,
por lo que se centraba en la conducta



como objeto digno de la atención del
científico. También como ellos,
concebía el lenguaje como una
representación de la realidad que en
ocasiones puede resultar engañosa y
cuyo uso están llamados a aclarar los
científicos y los filósofos. En su caso,
tomaba como punto de partida una serie
de experimentos, efectuados sobre todo
con pichones y ratas, que demostraban
que, si se controlaba de forma estricta su
entorno, en lo referente sobre todo a la
administración de recompensas y
castigos, puede alterarse su
comportamiento de forma considerable y
asimismo predecible. Esta muestra de
aprendizaje rápido era importante, a su



entender, tanto en lo filosófico como en
lo social. Admitía que el instinto
explicaba una buena parte del
comportamiento humano, aunque su
objetivo, en Ciencia y conducta
humana, era ofrecer una explicación
sencilla y racional del resto del
repertorio de la conducta humana, lo que
creía que podría hacerse mediante los
principios del refuerzo. En esencia, lo
que quería demostrar era que la gran
mayoría de conductas, incluidas las
creencias, ciertas enfermedades
mentales e incluso el «amor» en
determinadas circunstancias, podían
entenderse en términos de un historial
individual que diese cuenta de hasta qué



punto habían recibido una recompensa o
un castigo las acciones de una persona
concreta en el pasado. Así, por ejemplo,
una frase como: «Deberías coger un
paraguas» ha de entenderse como: «Te
reforzará coger un paraguas».

Una traducción más
explícita deberá contener
al menos tres
proposiciones: 1) el hecho
de mantenerte seco te
refuerza; 2) llevar
paraguas te mantiene seco
bajo la lluvia, y 3) va a
llover... El deberías inspira
cierta aversión, por lo que



el individuo a quien se da
el consejo puede sentirse
culpable si no coge un
paraguas.



[2281]

En consonancia con esta concepción
de la conducta, Skinner consideraba el
alcoholismo, por ejemplo, un hábito
pernicioso adquirido porque el
individuo puede haber pensado que el
alcohol y sus efectos son una fuente de
recompensa, ya que lo relajan en
situaciones sociales en las que de otra
manera no habría estado cómodo. Se
oponía a Freud porque, para él, el
psicoanálisis se centraba en la
psicología «profunda», lo cual era un
error, y pretendía —de forma declarada
— descubrir los «conflictos,
represiones y reacciones interiores, que



no podían observarse de otra manera. La
conducta del organismo se concebía a
menudo como una consecuencia
relativamente insignificante de la furiosa
lucha que tenía lugar bajo la superficie
de la mente».[2282] Mientras que para
Freud el comportamiento de un
neurótico era el síntoma de una causa
más profunda, Skinner veía en él un
objeto de estudio por sí mismo: si se
acaba con la conducta neurótica, la
neurosis desaparece por definición. Un
caso que Skinner trata en detalle es el de
dos hermanos que compiten por el afecto
de sus padres. Esto lleva a uno de ellos
a comportarse de forma agresiva con el
otro, por lo que es castigado, ya sea por



éste o por los progenitores. Supongamos
que esto sucede de forma reiterada,
hasta el punto de que la ansiedad que va
asociada a dicho acto genera una culpa
en el hermano «agresivo», que acaba
por controlarse. En este caso, según
Skinner, el individuo «reprime» su
agresión. «La represión tendrá éxito si
la conducta se desplaza de forma tan
efectiva que no alcance, salvo en
contadas ocasiones, el incipiente estado
en el que genera ansiedad. Por el
contrario, será un fracaso si genera
ansiedad con frecuencia.» Entonces
considera otras posibles consecuencias
y su explicación psicoanalítica. Como
resultado de esta creación de una



reacción, el hermano puede acabar por
dedicarse al trabajo social o a cualquier
actividad que comporte un «amor
fraternal»; puede sublimar su agresión,
por ejemplo, alistándose al ejército o
trabajando en un matadero; puede
desplazar esta agresión hiriendo «de
forma accidental» a otra persona, o
puede identificarse con los boxeadores
profesionales. De cualquier manera,
Skinner opina que no es necesario
inventar neurosis arraigadas de forma
profunda para explicar estas conductas.

Los dinamismos no son
maquinaciones inteligentes
de un impulso agresivo que



lucha por escapar de la
poderosa censura del
individuo o de la sociedad,
sino el resultado de
complejos conjuntos de
variables. La terapia no
consiste en liberar un
impulso que está
provocando un problema,
sino en introducir
variables que compensen o
corrijan un historial que
ha dado pie a un
comportamiento
reprobable. Las emociones
reprimidas no son la causa
de una conducta



perturbada, sino que son
parte de ésta. El no ser
capaz de recordar algo
sucedido en la infancia no
produce síntomas
neuróticos, sino que es en
sí mismo un ejemplo de
conducta ineficaz.



[2283]

Tras ofrecer una explicación acerca
de la conducta humana, principal
objetivo de su primer libro, Skinner
consideraba cuáles eran las instituciones
de la sociedad moderna que ejercían un
control relevante sobre el individuo (el
gobierno y las leyes, la religión
organizada, las escuelas, la
psicoterapia, la economía y el dinero,
etc.), con la intención de demostrar que
existían numerosos sistemas de
recompensa y castigo y que, más o
menos, estaban funcionando. Más tarde,
en los años sesenta y setenta, sus teorías
se pusieron de moda y en muchas



clínicas se adoptó la «terapia del
comportamiento». En estos centros, se
trataban los síntomas sin recurrir a
ninguno de los llamados problemas
subyacentes. Por ejemplo, un hombre
que se sentía sucio y experimentaba un
deseo compulsivo de hacer acopio de
toallas, ya no se le trataba a partir de su
convencimiento interior de que era
«sucio» y por lo tanto debía lavarse
mucho: sencillamente se le
recompensaba (con comida) los días que
no recurría a su afición por reunir
toallas. También se hizo caso de las
teorías de Skinner a la hora de
desarrollar mecanismos didácticos —
más tarde incorporados a la enseñanza



asistida por ordenador— que permitían
a cada alumno seguir su propio ciclo de
instrucciones, a su propio ritmo, y que
proporcionaban una recompensa por
cada respuesta acertada.

Muchos, en la época, consideraron
el enfoque de Skinner con respecto al
comportamiento, su comprensión de la
naturaleza humana, como algo
revolucionario, hasta el punto de que
llegaron a equipararlo con Darwin.[2284]

Su método ponía en relación con la
psicología el pensamiento de Ryle y
Wittgenstein. Así, por ejemplo, sostenía
que la conciencia es un «producto
social» que surge de las interacciones
del hombre con una comunidad verbal.



Sin embargo, la conducta verbal —o
más bien La conducta verbal, publicado
en 1957— acabaría por ser su
perdición.[2285] Al igual que Ryle y
Wittgenstein. Skinner entendió que, si
quería que su teoría sobre el hombre
fuese convincente, era necesario que
ofreciese una explicación acerca del
lenguaje, y se dispuso a hacerlo en su
libro de 1957. Su tesis principal
consistía en que nuestras comunidades
sociales «seleccionan» y ponen a punto
nuestra expresión verbal, lo que
«elegimos» decir, mediante ur proceso
de refuerzo, y este sistema, después de
toda una vida, determina nuestra habla,
Al mismo tiempo, este mismo sistema de



refuerzo de nuestra conducta verbal
ayuda a conformar el resto de nuestro
comportamiento, nuestro «carácter», y la
forma en que nos entendemos a nosotros
mismos, nuestra conciencia. Skinner
observaba que había distintas categorías
de actos de habla, que podían agruparse
según su relación con las contingencias
del entorno. Así, por ejemplo, los
mands son clases de conducta
lingüística a las que siguen unas
consecuencias características, mientras
que los tacts son actos de habla
reforzados en lo social cuando se emiten
en presencia de un objeto o
acontecimiento.[2286] En esencia, bajo
este sistema, el hombre se concibe como



el «anfitrión» de una serie de conductas
que, más que provocarse de forma
autónoma, reciben la influencia del
exterior. Esta teoría se separa en gran
medida de la de Freud o de las
versiones metafísicas más tradicionales
del hombre, en las que hay algo que
surge del interior. Por desgracia para
Skinner, sus radicales puntos de vista
fueron objeto de una crítica fulminante
en una celebérrima reseña de su libro
publicada en Language, en 1959, por
Noam Chomsky. Éste, que a la sazón
contaba treinta y un años, había nacido
en Pensilvania y era hijo de un erudito
hebreo que inició a su hijo en los
estudios lingüísticos. Su libro



Estructuras sintácticas apareció el
mismo año que el de Skinner, en 1957;
pero fue 1a mencionada reseña —y su
tono mordaz— lo que hizo que muchos
se fijasen en el joven autor, al tiempo
que dio pie a lo que se conoció como la
revolución chomskyana de 1a
psicología.[2287]

Chomsky, que entonces era profesor
en el MIT, a sólo dos paradas de metro
de Harvard, defendía la existencia,
dentro del cerebro humano, de
estructuras gramaticales universales e
innatas; dicho de otra forma: que el
«cableado» del cerebro determina en
cierto modo la gramática de las diversas
lenguas. Basó gran parte de su teoría en



estudios realizados con niños de
distintos países que ponían de relieve
que, al margen de cuál fuese su forma de
educación, todos mostraban una
tendencia a desarrollar sus habilidades
lingüísticas en el mismo orden y al
mismo ritmo. Su tesis consistía en que
los niños aprenden a hablar de forma
espontánea, sin que medie una formación
real, y que la lengua que aprenden se
rige por las normas del lugar donde
crecen. Asimismo, los niños tienen una
gran creatividad en cuanto al lenguaje,
teniendo en cuenta que a una edad
temprana son capaces de producir frases
que les son nuevas por completo y que
no pueden deberse a la experiencia. En



consecuencia, dichas oraciones no
pueden haberse aprendido de la forma
que defendían Skinner y otros.[2288]

Chomsky sostenía que el lenguaje cuenta
con una estructura básica dividida en
dos niveles: estructura superficial y
estructura profunda, y que las diferentes
lenguas son más parecidas en esta última
que en la primera. Cuando aprendemos
un idioma nuevo, por ejemplo, lo que
asumimos es la estructura superficial,
aunque este aprendizaje resulta posible
sólo en virtud de las semejanzas
existentes en la estructura profunda. Los
hablantes alemanes u holandeses
colocan el verbo al final de la oración,
cosa que no hacen los franceses o los



ingleses; sin embargo, tanto unos como
otros tienen verbos, un elemento que se
da en todas las lenguas en relación
equivalente con los nombres, los
adjetivos, etc.[2289] El carácter
revolucionario de los argumentos de
Chomsky no sólo se debía a que iban en
contra de la ortodoxia conductista, sino
también a que sugerían la existencia de
una especie de estructura hereditaria en
el cerebro; a esto se unía su afirmación
de que el cerebro poseía una cierta
predisposición que, al menos en parte,
determinaba el modo en que los
humanos tenemos experiencia del
mundo.

El ataque de Chomsky a Skinner



tenía un carácter tan personal como el de
Leavis a Snow. Al parecer, Skinner ni
siquiera acabó de leer la reseña, con el
convencimiento de que Chomsky lo
había mal interpretado por completo —y
tal vez de forma deliberada—. Tampoco
llegó a dar respuesta alguna.[2290] Como
consecuencia, la recensión se hizo más
famosa incluso que el libro que la había
suscitado. Asimismo, fue mucho mejor
acogida que éste, lo que supuso un duro
golpe para la influencia de Skinner. De
hecho, él nunca negó que una buena
parte de la conducta humana es de
carácter instintivo; sin embargo, lo que
le interesaba era cómo se modificaba y
cómo podía, en caso de ser necesario,



modificarse aún más. Sus teorías
siempre han contado con un número
pequeño pero influyente de seguidores.

Con independencia de cuáles fueron
los efectos de la crítica de Chomsky a
Skinner, es destacable el hecho de que
tampoco respaldasen a Freud ni al
psicoanálisis. A pesar de que el método
freudiano seguía gozando de gran
popularidad en ciertas áreas aisladas,
como Manhattan, existían científicos
célebres que, si bien no habían
abandonado por completo las teorías de
Freud, comenzaban a adaptarlas y a
ampliarlas mediante enfoques de
naturaleza más empírica. Uno de los que



tuvo más repercusión en este sentido fue
John Bowlby.

En 1948, la Comisión Social de las
Naciones Unidas decidió hacer un
estudio de las necesidades de los niños
sin hogar: tras la guerra se había podido
comprobar la existencia de grandes
cantidades de niños en diversos países
que carecían de una familia completa a
consecuencia de la pérdida de hombres
en la conflagración. La Organización
Mundial de la Salud (OMS) se mostró
dispuesta a llevar a cabo una
investigación acerca de los aspectos de
este problema relacionados con la salud
mental. El doctor Bowlby, psiquiatra y
psicoanalista británico, había



colaborado en la selección de los
oficiales del ejército durante la guerra.
En enero de 1950 aceptó un cargo
temporal en la OMS, que lo llevó a
visitar, durante lo que quedaba de
invierno de ese año y el inicio de la
primavera del siguiente, Francia,
Holanda, Suecia, Suiza, Gran Bretaña y
los Estados Unidos, donde mantuvo
conversaciones con los encargados del
cuidado y la orientación de los niños.
Del material recogido surgió, en 1951,
Cuidado maternal y salud mental, un
famoso informe que conmovió a la
sociedad y provocó un cambio radical
en nuestra forma de concebir a la
infancia.[2291]



Este estudio fue el primero en
confirmar a muchos la naturaleza crucial
de los primeros meses de vida del niño,
cuando se reveló, sobre todo, la calidad
de los cuidados maternales como algo
fundamental para el posterior desarrollo
psicológico del individuo. El informe de
Bowlby introdujo la expresión carencia
de la figura materna para describir la
causa de una patología general de
desarrollo en los niños, cuyos efectos
resultaron estar muy extendidos. El niño
que en su primera infancia había
carecido de los adecuados cuidados
maternales se volvía «apático, callado,
triste e insensible a una sonrisa o un
arrullo»; con el tiempo, tenía problemas



en el desarrollo intelectual, que en
algunos casos lo llevaban a rozar la
anormalidad.[2292] Bowlby llamaba la
atención, lo que no resultaba de menor
importancia, a un buen número de
estudios que demostraban que a las
víctimas de carencia de la figura
materna les costaba mantener relaciones
con los demás e incluso sentirse
culpables por sus fracasos. Estos niños
se presentaban bien «ávidos de afecto»,
bien incapaces de mostrarlo. Asimismo,
el autor ponía de relieve que las
investigaciones realizadas en España
durante la guerra civil, en los Estados
Unidos y entre una serie de prostitutas
de Copenhague confirmaban que los



grupos de delincuentes estaban formados
por individuos que, por lo general,
provenían de hogares rotos en los que,
por definición, la carencia de la figura
materna estaba muy extendida.[2293] La
investigación tuvo dos consecuencias.
Por un lado, el positivo, el estudio de
Bowlby puso fuera de toda duda la idea
de que incluso un mal hogar es mejor
para un niño que una buena institución.
En la época era práctica frecuente el
confiar a los niños ilegítimos o no
reconocidos a instituciones que les
garantizasen unas condiciones dignas de
nutrición, limpieza y atención médica.
Sin embargo, el informe mostraba
también que un entorno así no era



suficiente, que faltaba algún elemento
que tenía claras consecuencias sobre la
salud mental, de manera semejante a las
vitaminas que se descubrió que faltaban
en las dietas artificiales creadas para
los niños desatendidos en las grandes
ciudades decimonónicas. Por lo tanto, a
raíz de la publicación del escrito de la
OMS, los países comenzaron a cambiar
su forma de tratar a los niños
desatendidos: se comenzó a
promocionar la adopción frente a la
acogida, se hizo lo posible por no
separar de sus padres a los niños que
padecían enfermedades que los
obligaban a permanecer largas
temporadas en el hospital y se permitió



a las madres condenadas a prisión que
llevasen a sus bebés con ellas. En el
ámbito laboral, se aumentó la baja por
maternidad con la intención de que no
sólo abarcase el parto, sino también los
primeros meses cruciales de la vida del
recién nacido. En general, aumentó la
sensibilidad en relación con el vínculo
existente entre la madre y el hijo.[2294]

El vínculo que la OMS había
descubierto entre los trastornos
familiares que coincidían con la edad
temprana del niño y una posterior vida
de delincuencia o incapacidad no
parecía tan sencillo. Resultaba ser
importante por partida doble, por cuanto
los niños provenientes de estas familias



«rotas» también acababan por
convertirse a su vez en padres
problemáticos, con lo que establecían lo
que en un principio se llamó «carencia
en serie» y después, «ciclo de
carencia». No todos los niños que
habían carecido de unas condiciones
familiares aceptables caían en la
delincuencia, y no todos los delincuentes
provenían de este tipo de hogares rotos
(aunque sí la mayoría). La naturaleza
exacta de esta relación adquiriría con el
tiempo una gran relevancia intelectual,
pero, en los años cincuenta, el
descubrimiento de dicha situación
ofreció una esperanza en lo referente a
la posibilidad de aliviar los problemas



sociales que desfiguraban el panorama
posbélico de muchos países
occidentales.

La gran importancia del informe de
Bowlby se basaba en la forma en que
trataba uno de los conceptos
primordiales de la teoría freudiana: el
de la relación de la madre y el hijo, que
examinaba desde una postura científica,
mediante el uso de mediciones objetivas
del comportamiento con el fin de
comprender lo que sucedía, en lugar de
concentrarse en el funcionamiento
interior de «la mente». Como
psicoanalista, la obra de Freud había
llevado a Bowlby a basarse en el
vínculo que unía a la madre y al hijo, así



como a comprender su vital
significación práctica. Sin embargo,
Cuidado maternal y salud mental sólo
recogía una referencia a Freud, y entre
sus páginas no aparecía en ningún
momento el inconsciente, el yo, el ello o
el superyó. De hecho, Bowlby se dejó
influir en igual medida por sus
observaciones acerca de la conducta
animal, incluida una serie de estudios
llevados a cabo durante los años treinta
en la Alemania nazi. En consecuencia, la
obra de Bowlby constituía un ejemplo
más del abandono de la mente en favor
de la conducta, y la condición de
psicoanalista del investigador no hacía
sino subrayar lo que tenían de



insuficiente los conceptos freudianos
tradicionales.

El interés por los niños en cuanto
entidades psicológicas había sido muy
irregular desde mediados del siglo XIX.
El Journal of Educational Psychology
se fundó en los Estados Unidos en 1910,
y la Yale Psycho-Clinic, inaugurada un
año más tarde, fue de las primeras que
estudió el desarrollo del bebé de forma
sistemática. Sin embargo, fue en Viena, a
finales de la primera guerra mundial,
donde comenzó a investigarse en serio
la psicología infantil, lo que en parte se
debió a la predominante atmósfera
freudiana, que había logrado una gran



respetabilidad en la época, pero también
a las circunstancias apuradas del país,
que tenían unos efectos especialmente
nocivos sobre los niños. En 1926
existían en Viena cuarenta organismos
diferentes volcados en el desarrollo
infantil.

El que fue probablemente el experto
en psicología infantil más ilustre del
siglo recibió una mayor influencia de
Jung que de Freud. Jean Piaget nació en
la ciudad suiza de Neuchátel en 1896.
Ya de niño dio muestras de su brillante
intelecto, al publicar su primer artículo
científico cuando tan sólo contaba diez
años. A los quince, se había hecho
merecedor de cierta fama en toda



Europa con una serie de informes acerca
de los moluscos. Estudió psiquiatría
bajo el magisterio de Eugen Bleuler
(que acuñó el término esquizofrenia) y
Carl Jung, tras lo cual trabajó con
Théodore Simón en la Sorbona.[2295]

Este último había colaborado con Alfred
Binet en la elaboración de pruebas de
inteligencia y encargó a Piaget la tarea
de poner a prueba un nuevo test ideado
en Inglaterra por Cyril Burt. Éste
recogía preguntas de esta guisa: «Jane es
más rubia que Sue; Sue es más rubia que
Ellen. ¿Quién es más rubia, Jane o
Ellen?»[2296] Burt estaba interesado en
la inteligencia en general, pero Piaget
tuvo, a partir de su test, una idea muy



diferente que lo haría mucho más famoso
e influyente de lo que jamás sería el
británico. Esta idea tenía dos aspectos
distintos: En primer lugar, afirmó que
los niños eran, en efecto, páginas en
blanco, sin ninguna capacidad lógica —
intelectual— innata: éstas se van
aprendiendo con el crecimiento. En
segundo lugar, el niño atraviesa una
serie de estadios en su desarrollo, a
medida que va entendiendo las diversas
relaciones lógicas y aplicándolas a los
aspectos prácticos de la vida. Estas
teorías de Piaget surgieron de un extenso
número de experimentos efectuados en
el Centro Internacional de
Epistemología Genética, que fundó en



Génova en 1955. (La epistemología
genética estudia la naturaleza y los
orígenes del conocimiento humano.)
[2297] Por una razón de espacio, sólo nos
detendremos en uno de estos
experimentos: A los seis años, un bebé
ha logrado una gran habilidad cogiendo
objetos para levantarlos y dejarlos caer
de forma inmediata. Sin embargo, si se
sitúa uno de estos objetos bajo un cojín,
el niño pierde todo interés en él incluso
aunque se halle a su alcance. Piaget
sostenía —lo que no dejó de suscitar
controversia— que esto se debe a que
con esta edad el bebé aún no concibe
que los objetos no visibles sigan
existiendo. A los nueve meses, más o



menos, esta dificultad desaparece.[2298]

Durante varios años, Piaget fue
describiendo de forma meticulosa el
creciente repertorio de habilidades del
niño en una serie de experimentos que
guardaban una gran semejanza con
juegos infantiles.[2299] A pesar del
indudable carácter ingenioso de éstos,
no faltó quien considerara que algunas
de sus interpretaciones eran difíciles de
aceptar, sobre todo la de que el recién
nacido carecía de lógica en absoluto y
debía «luchar con el mundo» para
aprender los diversos conceptos que
necesitaba para llevar una vida
próspera.[2300] Muchos críticos
opinaban que no había hecho más que



observar un proceso de maduración, a
medida que evolucionaba el cerebro del
niño de acuerdo con el «cableado» con
el que nacía y que se basaba, tal como
había afirmado Chomsky, en la herencia.
Para estos críticos, lógica «era el motor
del desarrollo, no el producto», como
afirmaba Piaget.[2301] Más tarde, la
batalla entre naturaleza y educación —y
sus efectos sobre la conducta— se hizo
más acalorada, aunque lo que más
interesa aquí del pedagogo suizo es que
se puso en el bando de Skinner y
Bowlby al considerar el
comportamiento como un elemento de
vital importancia para el psicólogo y al
demostrar el carácter crucial de los



primeros años de vida de un individuo
en relación con su posterior desarrollo.
El concepto de mente volvía a situarse
en un segundo plano.

Aún hubo otro acontecimiento en la
década de los cincuenta que ayudó a
desacreditar la idea tradicional de
mente: las drogas médicas que influían
en el funcionamiento del cerebro. Según
transcurría el siglo, las condiciones
«mentales» iban demostrando, una a una,
tener una base física. El cretinismo, la
parálisis general de los enfermos
mentales, la pelagra (trastorno nervioso
provocado por la falta de niacina), etc.,
habían sido objeto de una explicación



bioquímica o fisiológica y, lo que es aún
más importante, se habían mostrado
sensibles a la medicación.[2302]

Hasta 1950 más o menos, los
trastornos mentales más «incorregibles»,
como la esquizofrenia o las psicosis
maníaco-depresivas, carecían de una
explicación física. Sin embargo, según
transcurría la década, incluso estas
enfermedades cayeron en el campo de
acción de la ciencia, gracias,
principalmente, a la confluencia de tres
líneas de investigación en un enfoque
coherente.[2303] El estudio de las células
nerviosas y las sustancias que hacían
posible la transmisión de los impulsos
nerviosos de una célula a otra permitió



aislar sustancias químicas específicas.
Este hecho comportaba la posibilidad de
modificar estas sustancias para intentar
tratamientos basados en la aceleración o
la inhibición de las transmisiones. Se
observó que los antihistamínicos que se
habían desarrollado en la década de los
cuarenta para aliviar los mareos
producían somnolencia como efecto
secundario; es decir, influían en el
cerebro. En tercer lugar, se descubrió
que la planta india Rauwolfia
serpentina, cuyos extractos se habían
empleado en Occidente para tratar la
presión sanguínea alta, se utilizaba
también en la India para controlar «la
sobreexcitación y las manías».[2304] La



droga hindú actuaba de forma similar a
los antihistamínicos, debido sobre todo
a su principio activo más potente, la
prometazina, más conocida en el
mercado como Fenergán.
Experimentando con variantes de esta
sustancia, el francés Henri Laborit dio
con otra que se conoció como
clorpromazina y que producía un
extraordinario estado de «inactividad e
indiferencia» cuando se administraba a
pacientes inquietos o nerviosos».[2305]

Por lo tanto, la clorpromazina constituyó
el primer tranquilizante.

Los tranquilizantes parecían inhibir
las sustancias neurotransmisoras, como
la acetilcolina o la noradrenalina. Era



natural preguntarse qué efecto tendrían
las sustancias que funcionaban de forma
inversa, si podrían, por ejemplo, aliviar
la depresión. A la sazón, el único
tratamiento efectivo contra la depresión
crónica era la terapia electro-
convulsiva. Ésta, que muchos
consideraban un método brutal por más
que funcionase a menudo, se basaba en
un supuesto antagonismo de la epilepsia
y la esquizofrenia: se pensaba que la
inducción artificial de ataques ayudaba
al enfermo. En realidad, el primer paso
adelante surgió de forma accidental. Los
médicos se dieron cuenta de que la
administración del fármaco que se
empleaba contra la tuberculosis, la



isoniazida, mejoraba de forma
extraordinaria el bienestar de los
pacientes: volvían a tener apetito,
ganaban peso y se animaban. Los
psiquiatras no tardaron en descubrir que
la isoniazida y los compuestos similares
eran muy parecidos a los
neurotransmisores, en particular a los
aminos que se hallaban en el cerebro.
[2306] Estos últimos, como ya se sabía,
se descomponían por la acción de una
sustancia llamada monoamino oxidasa;
por lo tanto, cabía preguntarse si la
isoniazida lograba sus efectos mediante
la inhibición de esta sustancia, de tal
manera que impidiera que
descompusiese los neurotransmisores.



Sin embargo, los inhibidores de
monoamino oxidasa, aunque resultaban
eficaces a la hora de aliviar la
depresión, tenían demasiados efectos
secundarios tóxicos para dar pie a una
familia de fármacos destinados a
tratamientos prolongados. Poco después
se descubrió otra sustancia relacionada
con la clorpromazina, la imipramina,
que resultaba efectiva como
antidepresivo, al tiempo que aumentaba
el deseo del paciente de establecer
contactos sociales.[2307] Este comenzó a
usarse de forma extendida como
Tofranil.

Todas estas sustancias reforzaron la
idea de que la «mente» actuaba de forma



favorable ante el tratamiento químico.
Durante los años cincuenta y principios
de los sesenta, se emplearon muchos
tranquilizantes y antidepresivos. No
todos fueron efectivos con todos los
pacientes, y ninguno estaba exento de
efectos secundarios. Sin embargo, al
margen de sus defectos, y a pesar de
dificultades que aún no se han superado
del todo, estas dos categorías de
fármacos, amén de aliviar el sufrimiento
en gran medida, hace que nos
planteemos un buen número de preguntas
acerca de la naturaleza humana.
Confirman que los estados de ánimo
psicológicos son el resultado de estados
químicos en el cerebro, por lo que



ponen en tela de juicio el concepto
metafísico tradicional de la mente.

Al intentar crear una síntesis de
Freud y Sartre, del psicoanálisis y el
existencialismo, las ideas de R.D. Laing
iban en contra de las teorías que
comenzaban a establecerse en el ámbito
de la psiquiatría. En ese caso, si es
discutible el hecho de que su enfoque
llegase a curar a alguien, ¿por qué se
convirtió en una figura de culto?

En el contexto de la época, Laing y
algunos colegas como David Cooper en
Gran Bretaña o Herbert Marcuse en los
Estados Unidos centraron su interés en
la liberación personal de los individuos



en una sociedad de masas, como opuesta
a la antigua idea marxista de liberación
de toda una clase social mediante la
revolución. Gregory Bateson, Marcuse y
Laing defendían la idea de que el
hombre vive en conflicto con la
sociedad de masas, que ésta se halla en
constante lucha con el inconsciente y que
el esquizofrénico no es sino la víctima
más visible de esta batalla.[2308] Las
presiones intolerables que habían de
soportar las familias modernas
desembocaban en el famoso « doble
vínculo», por el que unos padres
todopoderosos dicen una cosa a su hijo
mientras hacen otra diferente, de tal
manera que éste crece en un conflicto



constante. En esencia, Laing y los demás
sostenían que la sociedad era la enferma
mental, mientras que la respuesta del
esquizofrénico no es más que una
reacción más o menos racional ante este
mundo complejo y confuso, lo que
saldría a la luz si la lógica del
esquizofrénico pudiera desenmarañarse.
Para Laing, las familias eran, por
encima de cualquier otra cosa,
«unidades de poder», y la función de la
psiquiatría consiste, en parte, en la
liberación de dicha estructura de poder.
Esto desembocó en los experimentos
que se llevaron a cabo en clínicas
creadas para tal efecto, donde se abolía
incluso la estructura de poder



establecida entre el psiquiatra y su
paciente.

Laing se convirtió en una figura de
culto a principios de los sesenta no sólo
por su enfoque radical de la
esquizofrenia (se hicieron famosas
expresiones como la de antipsiquiatría
o la de psiquiatría radical), sino
también por su acercamiento a la propia
experiencia.[2309] Desde 1960
aproximadamente, Laing empleó con
bastante frecuencia las drogas llamadas
de alteración de la mente, incluido el
LSD. Al igual que otros, estaba
convencido de que la « conciencia
alternativa» que proporcionaban podía
resultar útil desde el punto de vista



clínico para liberar la falsa conciencia
creada por familias esquizofrénicas, y
logró persuadir durante un tiempo al
Ministerio de Interior británico a
concederle una licencia para
experimentar (en su despacho de la calle
londinense de Wimpole) con LSD, que
por aquel entonces se estaba fabricando
con fines comerciales en
Checoslovaquia.[2310] A medida que
avanzaba la década de los sesenta, las
teorías de Laing y Cooper contaron con
el respaldo de la Nueva Izquierda. La
vinculación de la psiquiatría con la
política tenía un aspecto novedoso y
radical en Gran Bretaña, aunque en
realidad se retrotraía a la Escuela de



Frankfurt y en su objetivo original de
enlazar las teorías de Marx con las de
Freud. Ésta es una de las razones por las
que el culto a Laing se vio
ensombrecido por el culto a Marcuse en
los Estados Unidos.

Herbert Marcuse tenían sesenta y
dos años en 1960, había formado parte
de la citada escuela y, al igual que
Hannah Arendt, fue alumno de Martin
Heidegger y de Edmund Husserl. Había
emigrado a los Estados Unidos, como
Max Horkheimer y Theodor Adorno,
tras la subida al poder de Hitler, aunque,
a diferencia de ellos, no había regresado
una vez acabada la guerra. Durante el
período bélico puso sus habilidades



lingüísticas al servicio de los equipos
de espionaje y permaneció en el
gobierno algún tiempo después de 1945.
[2311] Había sido marxista, aunque su
pensamiento experimentó un cambio
radical gracias a Hitler, Stalin y la
segunda guerra mundial. Después se vio
motivado, según sus propias palabras,
por tres realidades: en primer lugar, que
el marxismo no había sido capaz de
predecir el nazismo, la aparición de un
movimiento bárbaro e irracional surgido
del capitalismo; en segundo lugar, los
efectos de la tecnología sobre la
sociedad, en especial el fordismo y el
taylorismo, y, por último, el hecho de
que los prósperos Estados Unidos



contasen aún con un buen número de
convicciones y contradicciones ocultas e
incómodas.[2312] Los intentos de
acercamiento a Freud y Marx por parte
de Marcuse eran más sofisticados que
los de Erich Fromm o Laing. Estaba
convencido de que el marxismo, en
cuanto explicación de la naturaleza
humana, había fracasado por no tener en
cuenta la psicología individual. En Eros
y civilización (1955) y El hombre
unidimensional (1964), acometía un
análisis de la sociedad de masas
conformista que lo rodeaba, en la que
los productos materiales de la alta
tecnología se habían convertido a un
tiempo en epítome del racionalismo



científico y el medio por el que se
garantizaba la conformidad de
pensamiento y conducta. Ante esta
situación, reclamaba un nuevo interés en
la estética y la sensualidad de la vida
del hombre.[2313] Para él, la respuesta
más digna que podía dar el individuo a
la sociedad de masas era la negación
(lo que sin duda constituye un eco del
homme revolté sartreano). El carácter
unidimensional de los Estados Unidos se
debía a que habían desaparecido todas
las formas alternativas permisibles de
pensamiento o conducta. La suya era,
según él, una «diagnosis de la
dominación». La vida «avanzaba»
gracias al «progreso», a la razón y a la



«rigidez» de la ciencia.[2314] Éste era, a
su parecer, un todo sofocante que debía
contrarrestarse con la imaginación, el
arte, la naturaleza y el «pensamiento
negativo», unido todo en « un gran
rechazo».[2315] Los resultados
desastrosos que se habían dado en
décadas recientes entre las sociedades
muy conformistas, las nuevas
psicologías de la sociedad de masas y la
opulencia, lo que se concebía como los
efectos deshumanizadores de la ciencia
y la filosofía positivistas, se habían
unido en un mundo unidimensional,
aquejado de una «limitación criminal».
[2316] No eran pocos los que
consideraban complementarias las



teorías de Laing y Marcuse, habida
cuenta de que los esquizofrénicos de
aquél eran la culminación lógica de una
sociedad unidimensional, desechos y
víctimas de un mundo deshumanizador
en el que el precio del inconformismo se
traducía en un elevado riesgo de caer en
la locura. Todo esto traía consigo ecos
inquietantes de Thomas Mann y Franz
Kafka, y hacía retrotraerse incluso a los
discursos de Hitler, que había
amenazado con encarcelar a los artistas
que pintasen a la manera que él
consideraba «degenerada». En los
albores de la década de los sesenta, la
generación del baby boom estaba
llegando a la edad universitaria. Los



centros de enseñanza superior estaban
experimentando una rápida expansión, y
en los campus, las ideas de Laing,
Marcuse y otros, a pesar de que no
habían logrado superar la
experimentación clínica, se tornaron
irresistibles. Riesman había apuntado
que una de las características de la
personalidad heterodirigida era que
odiaba la imagen conformista que tenía
de sí misma. La popularidad de Laing y
Marcuse no parece sino subrayar este
hecho. La sociedad estaba entrando en
una etapa que apostaba por el cambio
personal más que el político: los años
sesenta estaban a punto de comenzar.



29. MANHATTAN
TRANSFER

El 11 de mayo de 1960, a las seis y
media de la tarde, Richard Klement
bajó, como de costumbre, del autobús
que lo llevaba a casa desde su trabajo
en la fábrica Mercedes-Benz del barrio
de Suárez en Buenos Aires. Un instante
después, lo apresaron tres hombres que,
en cuestión de segundos, lo introdujeron
a la fuerza en un vehículo que los
esperaba y que los condujo a una casa



alquilada en un barrio diferente. Cuando
le preguntaron quién era, respondió al
instante: «Ich bin Adolf Eichmann. —Y
añadió—: Sé que estoy en manos de los
israelíes». El servicio secreto de Israel
llevaba un tiempo vigilando a
«Klement». Se trataba de la culminación
del decidido intento por parte de la
nueva nación de que los crímenes de la
segunda guerra mundial no cayesen en el
olvido ni fuesen perdonados. Tras su
captura, Eichmann fue retenido en
secreto durante nueve días en la capital
argentina, hasta que lo llevaron de
incógnito a Jerusalén en un avión de
pasajeros El Al. El 23 de mayo, David
Ben Gurion, primer ministro, anunció



para satisfacción del Parlamento
jerosolimitano que Eichmann había
pisado suelo israelí esa misma mañana.
Once meses más tarde, el detenido fue
juzgado en el tribunal de distrito de
Jerusalén, acusado de quince cargos de
crímenes cometidos, «junto con otros»,
contra el pueblo judío y contra la
humanidad.[2317]

Entre la veintena de periodistas que
se hallaban presentes para dar cuenta de
la noticia se hallaba Hannah Arendt, de
parte de la revista New Yorker, cuyos
artículos, que más tarde se reunieron en
un solo libro, dieron pie a una gran
controversia.[2318] Ésta tenía su origen
en el subtítulo del volumen: « Un



informe sobre la trivialidad del mal»,
expresión que llegó a hacerse famosa.
Su idea central consistía en que, si bien
era cierto que Eichmann había hecho
cosas monstruosas —o había estado
presente mientras se hacían cosas
monstruosas a los judíos—, no podía
decirse que fuese un monstruo en el
sentido que se daba a esta palabra.
Sostenía que ningún tribunal de Israel, ni
de ningún otro lugar, se había enfrentado
jamás a alguien como Eichmann. Ningún
código de leyes recogía el crimen que él
había cometido. Lo que más fascinó a
Arendt era la conciencia de Eichmann.
No era cierto decir que careciese de
ésta: le habían entregado un ejemplar de



Lolita para que leyese en la celda
mientras duraba el juicio, y lo devolvió
antes de llegar al final. «Das ist aber ein
sehr unerfreuliches Buch», dijo al
guarda ('Un libro muy pernicioso').[2319]

Sin embargo, Arendt refería que, durante
el proceso, Eichmann admitió tranquilo
los cargos de que le acusaban y que, a
pesar de que sabía en lo más íntimo que
lo que había hecho era horrible, no se
sentía culpable. Alegó que había vivido
en un mundo en el que nadie llegó a
cuestionar la solución final, un mundo en
el que nadie lo había condenado. No
había hecho otra cosa que obedecer
órdenes: eso era todo. «La idea
posbélica de desobediencia total no era



sino un cuento de hadas: "En aquellas
circunstancias, esa conducta resultaba
imposible; nadie actuaba así". Era
"impensable".»[2320] Algunas de las
atrocidades en las que colaboró lo
ayudaron a medrar en su trayectoria
vital.

La obra de Arendt resultó ofensiva
para muchos en dos sentidos:[2321] En
primer lugar, ponía de relieve que
muchos judíos se habían dejado llevar a
su propia muerte sin siquiera rebelarse,
no de manera voluntaria, pero sí con su
consentimiento. Por otra parte, muchos
de sus críticos consideraban que, al
negar que Eichmann era un monstruo,
estaba disminuyendo —y degradando—



la significación del Holocausto. Este
último reproche estaba lejos de ser
cierto. En todo caso, el retrato que la
autora hacía de Eichmann, un hombre
que se consolaba con lugares comunes y
preguntaba por qué se estaba alargando
el juicio —habida cuenta de que los
israelíes tenían pruebas suficientes para
ahorcarlo varias veces seguidas—, no
conseguía sino aumentar el carácter
nefando de sus crímenes. Arendt
escribió lo que veía, como por ejemplo
que subió al patíbulo con gran dignidad,
tras haberse bebido media botella de
vino tinto —y haber dejado la otra mitad
— y rechazar la asistencia espiritual de
un pastor protestante. Incluso entonces,



el condenado no hacía más que
murmurar tópicos. La «grotesca
estupidez» de sus últimas palabras
demostró más que nunca la «trivialidad
del mal que hace imposible la palabra y
el pensamiento».[2322]

A pesar de la respuesta inmediata
que recibió el informe de Arendt, su
libro se ha convertido en un clásico.
[2323] El paso del tiempo ha hecho que
su análisis, correcto en algunos sentidos,
sea más fácil de aceptar. Con todo, hay
un aspecto de su libro que no se ha
comentado, a pesar de que no es
precisamente insignificante. Estaba
escrito en inglés, para el New Yorker. Al
igual que muchos pensadores exiliados,



Arendt no había regresado a Alemania
para vivir tras la guerra. La emigración
masiva de figuras intelectuales en los
años treinta, de los cuales una inmensa
mayoría se dirigió a los Estados Unidos,
había transformado todos los aspectos
de la vida del país tras la guerra, lo que
se hizo evidente a principios de los
sesenta, época en que apareció
Eichmann en Jerusalén. Tuvo una gran
influencia en todos los ámbitos, de la
música a las matemáticas, de la química
a la coreografía, pero resultó de
especial relevancia en el psicoanálisis,
la física y el arte.

Tras las dudas iniciales, los Estados



Unidos resultaron ser un anfitrión
muchos más hospitalario con las ideas
psicoanalíticas que, por ejemplo, Gran
Bretaña, Francia o Italia. En la década
de los treinta se fundaron institutos
psicoanalíticos en Nueva York, Boston y
Chicago. A la sazón, la psiquiatría
americana tenía una orientación menos
física que la europea, y los
estadounidenses, como ya hemos visto,
se mostraban por tradición más
indulgentes con sus hijos. Esto los hacía
más abiertos a las ideas que
relacionaban la experiencia infantil con
el carácter adulto.

La ayuda a los psicoanalistas
refugiados se organizó de forma muy



temprana en los Estados Unidos, y a
pesar de que el número no era en
realidad muy extenso (unos ciento
noventa, según algunos cálculos), los
beneficiarios resultaron ser influyentes
en extremo. Ya se ha hecho mención de
Karen Horney, Erich Fromm y Herbert
Marcuse, aunque no deben olvidarse
Franz Alexander, Helene Deutsch, Karl
Abraham, Ernst Simmel, Otto Fenichel,
Theodor Reik y Hanns Sachs, uno de los
«Siete Anillos», viejos colegas de Freud
a los que éste rogó que desarrollasen y
defendiesen el psicoanálisis,
compromiso que simbolizó regalándoles
un anillo.[2324] La acogida de que fue
objeto el psicoanálisis debe mucho



también a los problemas psiquiátricos
que salieron a la luz en los Estados
Unidos tras la segunda guerra mundial.
A juzgar por las cifras oficiales, en el
período que va de 1942 a 1945 se
rechazó por razones psiquiátricas a
1.850.000 hombres que pretendían hacer
el servicio militar, lo que suponía un 38
por 100 de los excluidos. A partir del 31
de diciembre de 1946, la proporción de
pacientes que estaban bajo tratamiento
en hospitales de veteranos debido a
trastornos neuropsiquiátricos era de un
54 por 100.

Otros dos psicoanalistas influyentes
exiliados en los Estados Unidos tras la
segunda guerra mundial fueron Erik



Erikson y Bruno Bettelheim. El
primero fue el último discípulo de Freud
en Viena. A pesar de su nombre danés,
era originario de la Alemania
septentrional. Había llegado a América
en 1938, con tan sólo veintiún años,
para trabajar en un hospital mental de
Boston. Se había formado como
terapeuta no profesional (los Estados
Unidos se mostraron también menos
preocupados que Europa por la ausencia
de títulos universitarios), y desarrolló
de forma paulatina su teoría, recogida en
Infancia y sociedad (1950), de que todo
adolescente atraviesa una « crisis de
identidad» y de que lo que importa es la
manera en que se enfrenta a ella, pues



esto determinará su personalidad adulta
más que cualquier experiencia freudiana
acaecida en la infancia.[2325] La idea de
Erikson alcanzó una gran popularidad en
los cincuenta y los sesenta, con la
llegada de la primera generación de
adolescentes «heterodirigidos»
procedentes de familias acomodadas.
También tuvo una buena acogida su idea
de que, mientras que la neurosis central
en la Viena de Freud había sido la
histeria, la que más afectaba a los
Estados Unidos tras la guerra era el
narcisismo, término que él empleaba
para designar la gran preocupación que
mostraban los individuos en lo referente
a su propio desarrollo psicológico, lo



que se hacía en especial relevante en un
mundo en el que la religión había muerto
por completo para muchos.[2326] Bruno
Bettelheim era también un psicoanalista
de formación poco ortodoxa, que
empezó su trayectoria vital en calidad
de esteta y llegó a los Estados Unidos
desde Viena, después de pasar por un
campo de concentración. Esta
experiencia dio pie a Individual and
Mass Behavior in Extreme Situations
('Comportamiento individual y de masas
en situaciones extremas'), una relación
tan vivida que el general Eisenhower la
instituyó como lectura obligada para los
miembros del gobierno militar que se
hallaban en Europa.[2327] Tras la guerra,



Bettelheim se hizo célebre merced a su
método para ayudar a los niños autistas,
que describe en La fortaleza vacía.
[2328] Las dos obras guardaban una
estrecha relación, por cuanto Bettelheim
había visto a personas reducidas a un
estado propio de un autista en los
campos de concentración, lo que lo
llevaba a pensar que los niños con este
problema podían recibir un tratamiento
destinado a cambiar su situación.[2329]

Bettelheim aseguraba que su método
resultaba eficaz en más de un 80 por 100
de los casos, si bien más tarde se han
puesto en tela de juicio sus técnicas.
[2330]

En los Estados Unidos, el



psicoanálisis se convirtió en un conjunto
doctrinal mucho más optimista que en
Europa. Encarnaba la teoría de que
existía una serie de pasos que el
individuo podía seguir con el fin de
ayudarse a sí mismo y rectificar así lo
que no funcionaba correctamente en su
condición psicológica vital. Este
enfoque era muy diferente del europeo,
que consideraba que la clase
sociológica determinaba la posición del
individuo en la sociedad y que éste tenía
muy pocas posibilidades de cambiar su
situación si no era gracias a un cambio
social generalizado.

Al final de la segunda guerra



mundial, los físicos se encontraban
divididos en virtud de dos cuestiones.
En primer lugar se hallaba el desarrollo
de la bomba de hidrógeno. El Proyecto
Manhattan había sido una empresa de
colaboración, en la que se habían unido
a los investigadores estadounidenses
científicos británicos, daneses, italianos
y de otros muchos países. Habida cuenta
de este hecho y del de que Alemania
estaba ocupada y Gran Bretaña, Francia,
Austria e Italia, destrozadas tras seis
años de guerra en sus dominios, no
resultó sorprendente en demasía que
fuesen los Estados Unidos los que
asumieran la iniciativa en esta
investigación. Gotinga había sido



arrasada; Copenhague se había visto
obligada a renunciar a su posición
central en la intelectualidad
internacional, y en Cambridge, la
población del Cavendish se había
dispersado y comenzaba a centrarse en
la biología molecular, una maniobra que
a la postre resultó fructífera. En los años
posteriores a la guerra, recibieron el
Premio Nobel cuatro científicos
nucleares emigrados a los Estados
Unidos, lo que aumentó de forma
inconmensurable el prestigio científico
del país: Félix Bloch (1952), Emilio
Segré (1959) y Mana Mayer y Eugene
Wigner (1963). La Ley de Energía
Nuclear de 1954 estableció su propio



premio, que no tardó en bautizarse con
el nombre del primer galardonado,
Enrico Fermi, y que también se había
concedido a otros cuatro emigrantes
antes de 1963, además del físico
italiano: John von Neumann, Eugene
Wigner, Hans Bethe y Edward Teller.
Junto con los tres nativos
estadounidenses que recibieron dicho
honor (Ernest Lawrence, Glenn Seaborg
y Robert Oppenheimer), estos
científicos daban cuenta del progreso
protagonizado por la física en el país
norteamericano.

Muchos de estos investigadores
(entre los que se hallaban algunas
mujeres) representaron un papel



destacado en el «movimiento de
científicos atómicos», que tenía por
objetivo dar forma a la opinión pública
acerca de la era atómica y contaba con
su propio Bulletin of theAtomic
Scientists para tratar estas cuestiones.
El logotipo de la publicación, que se
hizo famoso, consistía en un reloj al que
faltaban pocos minutos para marcar las
doce y cuyas agujas se movían hacia
atrás o hacia delante dependiendo de lo
cerca que se hallase el mundo, en
opinión de los editores, del Apocalipsis.
Muchos científicos, como Oppenheimer,
Fermi o Bethe, abandonaron el Proyecto
Manhattan tras la guerra, pues alegaron
no querer trabajar en la elaboración de



armas en tiempos de paz. Edward Teller,
sin embargo, había mostrado gran
interés en la creación de una bomba de
hidrógeno desde que Fermi había
planteado la siguiente pregunta durante
una sobremesa en 1949: Una vez
desarrollada la bomba atómica, ¿se
podría usar la explosión para generar
algo similar a las reacciones
termonucleares que se producen en el
interior del sol? Las noticias recibidas
en septiembre de 1949 acerca de que los
rusos habían logrado hacer explotar una
bomba atómica con éxito llevaron a
muchos físicos a hacer examen de
conciencia. La Comisión de la Energía
Atómica quiso saber la opinión de su



órgano asesor, presidido por
Oppenheimer. Éste decidió de manera
unánime que los Estados Unidos no
deberían tomar la iniciativa en ese
terreno. El sentimiento de indignación
era generalizado, y quizá fuera el propio
Fermi, cuyo parecer había cambiado con
el tiempo, quien mejor lo resumió. En su
opinión, la nueva bomba debería
prohibirse antes de que pudiera ser
creada, si bien reconocía que dicha
medida era irrealizable en el clima
provocado por la guerra fría. «Si falla
esta condición, uno no puede menos de
seguir adelante con gran pesar.»[2331] La
angustia no disminuyó, y en 1950 Klaus
Fuchs confesó en Inglaterra haber



pasado información a los agentes
comunistas mientras trabajaba en Los
Álamos. Cuatro días después, el
presidente Truman prescindió de la
opinión de los científicos y dio luz
verde al proyecto de elaboración de una
bomba H.

La nueva bomba partía de la idea de
que una explosión atómica asociada al
deuterio o al tritio provocaría
temperaturas nunca vistas en la Tierra,
capaz de fundir dos núcleos de deuterio
y liberar al mismo tiempo grandes
cantidades de energía. Los primeros
cálculos habían revelado que un
dispositivo de esta índole podría
provocar una explosión equivalente a



cien millones de toneladas de
trinitrotolueno y causar un daño
devastador a casi ocho mil kilómetros
cuadrados. (Compárese con la cantidad
de explosivos empleada en la segunda
guerra mundial, unos tres millones de
toneladas.)[2332] El primer mecanismo
termonuclear del mundo —una bomba
de hidrógeno— se probó el día 1 de
noviembre de 1952 en la islita de
Elugelab, situada en el Pacífico. Los
observadores apostados a sesenta y
cinco kilómetros de distancia pudieron
ver millones de litros de agua marina
convertidos en vapor con la forma de
una burbuja de dimensiones gigantescas,
así como una bola de fuego que se



expandió a cuatro kilómetros a la
redonda. Tras la explosión, la isla de
Elugelab había desaparecido por
completo, vaporizada. La bomba había
liberado el equivalente a 10,4 millones
de trinitrotolueno, lo que suponía una
potencia mil veces mayor a la de la que
se había lanzado sobre Hiroshima.
Edward Teller envió un telegrama
cifrado a un colega: «Ha sido un niño».
La metáfora no estaba exenta de ironía,
aunque él aún no lo sabía: la Unión
Soviética hizo explotar su propia bomba
nueve meses más tarde.[2333]

De cualquier manera, después del
final de la segunda guerra mundial, la



mayoría de los físicos estaban ansiosos
por regresar a su trabajo «normal». Éste
quedó definido en dos grandes
conferencias celebradas acerca de la
disciplina, la una en Shelter Island,
cerca de la costa de Long Island, en
Nueva York, en junio de 1947, y la otra
en Rochester, al norte del estado, en
1956.

El punto álgido de la conferencia de
Shelter Island fue un trabajo presentado
por Willis Lamb. Éste recogía pruebas
acerca de pequeñas variaciones en la
energía de los átomos de hidrógeno que
no deberían existir suponiendo que las
ecuaciones de Paul Dirac que asociaban
la relatividad y la mecánica cuántica



fuesen del todo correctas. Este cambio
dio pie a una explicación matemática
revisada, la electrodinámica cuántica,
por la que los científicos se felicitaron,
al considerarla la «teoría física más
precisa».[2334] El mismo año en que se
celebró la conferencia, un grupo de
cosmólogos y astrónomos que contaban
con una formación matemática y física
comenzó a estudiar los rayos cósmicos
que llegaban a la Tierra desde el
universo y descubrieron nuevas
partículas subatómicas cuyo
comportamiento no era exactamente el
esperado (por ejemplo, no se
desintegraban en otras partículas con la
velocidad que se había predicho). Estas



anomalías supusieron el origen de la
siguiente fase de la física de partículas,
que ha dominado la última mitad del
siglo y que consistía en una combinación
de matemáticas, química, astronomía y,
por extraño que pueda parecer, historia.
Sus dos aportaciones más importantes
han sido, por un lado, una explicación
acerca de la formación del universo, de
cómo nacieron los elementos y en qué
orden lo hicieron, y por otro lado, la
clasificación sistemática de las
partículas aún más básicas que los
electrones, protones y neutrones.

El estudio de las partículas
elementales nos hace retrotraernos en el
tiempo al inicio del universo. La teoría



del «Big Bang», la 'gran explosión', que
pretende dar cuenta de este origen, nació
en los años veinte, con la obra de
Georges Lemaitre y Edwin Hubble. A
raíz de la conferencia de Shelter Island,
en 1948 dos austríacos exiliados en
Gran Bretaña, Hermán Bondi y Thomas
Gold, dieron a conocer junto con Fred
Hoyle, profesor de Cambridge, una
teoría contraria, la del «estado
continuo», que suponía una lenta
formación de la materia por todo el
universo en «acontecimientos
energéticos» localizados. Pocos
científicos tomaron en serio esta tesis;
más aún cuando, ese mismo año,
George Gamow, un ruso que había



desertado de su país para trasladarse a
los Estados Unidos en la década de los
treinta, presentó una serie de cálculos
que demostraban que las interacciones
ocurridas en los primeros momentos de
existencia de la bola de fuego que dio
origen al universo en expansión podían
haber convertido el hidrógeno en helio,
lo que explicaba la elevada proporción
de dichos elementos que existía en las
estrellas más antiguas conocidas.
Gamow también afirmó que debía de
existir una prueba de la explosión inicial
en forma de una radiación de fondo, de
poca intensidad, que podría recogerse a
poco que uno la buscase en el universo.
[2335]



Las teorías de Gamow, en especial
su capítulo acerca de «La vida privada
de las estrellas», dio pie a un interés
desmesurado de los físicos por la «
nucleosíntesis», que ofrece una
explicación de cómo se forman los
elementos más pesados a partir del
hidrógeno, que es el elemento más
ligero, así como la función que
representan las diversas formas de
partículas elementales. Fue en este
momento cuando entraron en escena los
rayos cósmicos. Casi ninguna de las
nuevas partículas descubiertas desde la
segunda guerra mundial se encuentra en
la Tierra en estado natural, y sólo
pueden estudiarse acelerando partículas



que sí aparecen en dicho estado para
hacerlas entrar en colisión con otras. A
tal efecto se emplean los aceleradores
de partículas y los ciclotrones. Estos
instrumentos eran muy voluminosos y
caros, y ésta es otra razón por la que
esta disciplina floreció sobre todo en
los Estados Unidos, pues no sólo se
hallaba a la cabeza en lo intelectual,
sino que contaba —más que ningún otro
país— con el entusiasmo y los medios
para financiar una empresa así. En la
década que siguió a la conferencia de
Shelter Island se descubrieron cientos
de partículas, aunque hay tres que
sobresalen. Las partículas que no se
comportaban como era de esperar según



las teorías anteriores recibieron el
nombre de « extrañas», bautizadas así
por Murray Gell-Mann en el Caltech en
1953 (inició así la moda de atribuir
nombres extravagantes a las entidades
físicas).[2336] Éstas poseían diversos
factores de extrañeza, que se examinaron
en la segunda conferencia de física
arriba mencionada, la de Rochester, en
1956. Gell-Mann los reunió en 1961 en
un cuadro que recordaba a la tabla
periódica y en el que estableció una
clasificación de las partículas.
Siguiendo la costumbre de los nombres
caprichosos, la llamó Óctuple Senda.
[2337] Para elaborarla se sirvió más de
las matemáticas que de la observación,



método que en 1962 lo llevó (casi al
mismo tiempo que a George Zweig) a
introducir el concepto de «quark», una
partícula aún más elemental que los
electrones, de la cual está compuesta
toda la materia conocida. (Zweig la
llamó ace, 'as', aunque fue el término de
Gell-Mann el que obtuvo un mayor
éxito. Su existencia no se confirmó de
manera experimental hasta 1977.) Los
quarks se dividían en seis variedades, a
las que se dieron nombres por entero
arbitrarios como up ('arriba'), down
('abajo') o charm ('encanto').[2338]

Tenían cargas eléctricas representadas
por fracciones (más o menos uno o dos
tercios de la carga de un electrón), y era



precisamente este carácter fragmentario
de la carga lo que los volvía tan
importantes, pues hacían aún más
pequeño el bloque de construcción
mínimo de la naturaleza. Ahora sabemos
que toda la materia está formada a partir
de dos tipos de partícula: los bariones
(protones y neutrones, partículas
pesadas, que pueden dividirse en
quarks) y los leptones (la otra familia
básica, de miembros más ligeros, que se
dividen en electrones, muones, taus y
neutrinos y no pueden descomponerse en
quarks).[2339] Un protón, por ejemplo, se
compone de dos quarks up y un quark
down, mientras que en un neutrón la
proporción es inversa. Todo esto puede



resultar confuso para los no iniciados,
aunque basta con tener en cuenta que las
partículas elementales que se dan en
nuestro planeta en estado natural son las
mismas que se conocían en 1932: el
electrón, el protón y el neutrón; el resto
se da tan sólo en los rayos cósmicos
procedentes del espacio o en las
circunstancias artificiales de un
acelerador de partículas.[2340]

El principal objetivo de los físicos
era combinar todos estos
descubrimientos en una gran síntesis que
perseguía dos objetivos. En primer
lugar, explicaría la evolución del
universo, describiría la creación de los
elementos y su distribución entre los



planetas y estrellas, y daría cuenta de la
creación del carbono, el elemento que
hace posible la existencia de vida. En
segundo lugar, ofrecería una explicación
de las fuerzas fundamentales que
permitieron que la materia se formase
del modo en que se formó. Dios aparte,
esto sería capaz de explicarlo todo.

Cierto día, a mediados de 1960,
Leonard Kessler, ilustrador de libros
infantiles, se tropezó con Andy Warhol
—antiguo compañero de clase— cuando
salía de un almacén neoyorquino de
material de bellas artes, cargado de
brochas, tubos de pintura y lienzos.
Kessler lo miró de hito en hito.



—¡Andy! ¿Qué estás haciendo?
—Voy a hacer pop art —repuso

Warhol.
En ese momento, a Kessler no se le

ocurrió otra cosa que preguntar:
—¿Porqué?
—Porque odio el expresionismo

abstracto. ¡Lo odio![2341]

Uno no puede menos de preguntarse
si es verdad que los movimientos
artísticos surgen en momentos tan
específicos. Quizás en el caso del pop
art fuese así. Como veremos, éste no
sólo transformó el concepto de arte, sino
también la condición de artista, una
metamorfosis que ejemplifica mejor que
cualquier otro hecho el pensamiento de



finales del siglo XX. Con todo, si Andy
Warhol odiaba a los expresionistas
abstractos no era sino porque estaba
celoso del éxito que habían logrado en
1960. Después de que París acabara de
desvanecerse, Nueva York se convirtió
en el nueve hogar de la vanguardia, un
concepto que también acabaría por
cambiar debido en parte a la acción de
Warhol.

La exposición Artistas en el Exilio,
celebrada en la galería Pierre Matisse
en 1943 en la que habían mostrado su
obra Fernand Léger, Piet Mondrian,
Marc Chagall, Maj Ernst, André Bretón,
André Masson y otros muchos artistas
europeos, había tenido un gran



repercusión sobre los artistas
estadounidenses.[2342] Sería un error
afirmar que la exposición cambió el
curso de la pintura del país, pero no
cabe duda de que aceleró un proceso
que de cualquier manera iba a tener
lugar. Los pintores de lo que se
bautizarían como expresionismo
abstracto (este nombre no se acuñó
hasta finales de los años cuarenta)
comenzaron su obra en los años treinta y
compartían una cosa: Jackson Pollock
Mark Rothko, Arshile Gorky, Clyfford
Still y Robert Motherwell estaban
fascinados por el psicoanálisis y lo que
éste significaba para el arte. El interés
de todos ellos se centraba sobre todo en



la teoría de Jung (Pollock recibió
durante dos años terapia jungiana) y de
forma más concreta, en la teoría de los
arquetipos y el inconsciente colectivo.
Esto los convirtió en aplicados
seguidores —y también críticos— del
surrealismo. Muchos de estos pintores,
formados durante unos años de
depresión económica en un mundo que,
por lo general, prestaba poca atención a
los artistas, fueron víctimas de una
verdadera penuria económica. Este
hecho potenció una segunda
característica: la concepción del artista
como rebelde social cuyo principal
enemigo es la cultura de las masas,
creada alrededor de elementos (la radio,



el cine sonoro, Time y otras revistas,
etc.) que habían surgido precisamente en
los años treinta. Los expresionistas
abstractos eran, por decirlo de otra
manera, reclutas natos de la vanguardia.
[2343]

Entre el Armory Show y la segunda
guerra mundial, los Estados Unidos
habían acogido a un flujo creciente de
exposiciones sobre arte europeo, gracias
sobre todo a Alfred Barr, director del
Museo de Arte Moderno de Nueva York
(MoMA). Fue él quien organizó, como
vimos, la exposición de Cézanne, Van
Gogh, Seurat y Gauguin en 1929, cuando
se inauguró el museo.[2344] También tuvo
que ver con la de arte contemporáneo de



1934 y con la de la Bauhaus de 1937.
Sin embargo, hasta el período
comprendido entre 1935 y 1945 no
comenzó a explorarse con detalle en los
Estados Unidos el pensamiento
psicoanalítico y, en concreto, su relación
con el arte, debido al influjo de los
terapeutas europeos ya citados. Así, la
doctrina psicoanalista constituye un
ingrediente fundamental de los ballets de
Martha Graham y Merce
Cunningham, que combinaban en obras
como Dark Meadow y Deaths and
Entrances mitos primitivos (de los
indios norteamericanos) con motivos
jungianos. Las primeras exposiciones
artísticas que exploraban de verdad el



psicoanálisis también surgieron durante
la guerra. La de Jackson Pollock,
celebrada en noviembre de 1943 en la
galería de Peggy Guggenheim, supuso el
pistoletazo de salida en este sentido. No
tardó en seguirla una de Arshile Gorky
en la galería de Julien Levy, en marzo de
1945, para la que escribió un prefacio
André Bretón.[2345] Sin embargo, la
importancia del expresionismo abstracto
estaba lejos de deberse de forma
exclusiva al hecho de ser el primer
movimiento de vanguardia
estadounidense que gozó de gran
influencia. Los críticos Isaac Rosenfeld
y Theodore Solotaroff llamaron la
atención a algo que describieron como



un «cambio sísmico» en el arte: como
resultado de la depresión y la guerra, en
su opinión, los artistas habían
protagonizado un desplazamiento «de
Marx a Freud». La ética que movía el
arte ya no seguía el lema «Cambia el
mundo», sino el de «Adáptate a él».
[2346]

Y esto es lo que hacía fundamental al
expresionismo abstracto. Hasta el final
de la guerra, estos pintores se vieron a
sí mismos como una vanguardia, y
algunos de ellos, como Willem de
Kooning, se resistieron siempre a las
lisonjas de los mecenas y comerciantes,
y pintaron lo que les vino en gana y
como les vino en gana. Lo que había



cambiado era precisamente eso: lo que
querían crear los pintores. La crítica que
expresaban con su arte se había vuelto
personal, psicológica, dirigida hacia el
interior más que hacia la sociedad que
los rodeaba, que se hacía eco de la
afirmación hecha por Paul Klee en
1915: «Cuanto más temible se torna el
mundo, tanto más abstracto se vuelve el
arte». En cierto modo, parece
extraordinario que al mismo tiempo en
que daba comienzo la guerra fría
(después de que se hubiesen lanzado dos
bombas atómicas y se hubiese probado
la de hidrógeno, cuando el mundo corría
un riesgo mayor que nunca) el arte se
volviese hacia sí mismo, evitase la



sociología, ignorase la política y se
centrase en un aspecto del ser —el
inconsciente— que por definición es
incognoscible o, en todo caso, sólo
podemos conocer de forma indirecta,
con gran dificultad y por etapas. Éste es
el relevante motivo de Transformation
of the Avant-Garde, en el que Diana
Crane hace una relación no sólo de la
subida que experimenta el mercado
artístico neoyorquino (de 90 galerías en
1949 se pasó a tener 197 en 1965), sino
del cambio de la condición de los
artistas y del concepto que tenían de sí
mismos. Las primeras vanguardias se
veían como una forma de rebelión, que
entre otras cosas hacía uso de las nuevas



técnicas y conocimientos de la ciencia
con el fin de perturbar y provocar a la
burguesía, y cambiar así toda una clase
social. Sin embargo, en los años sesenta,
tal como ha señalado el crítico Harold
Rosenberg: «En vez de ser... un acto de
rebelión, de desesperación o de falta de
moderación, el arte se está normalizando
como actividad profesional dentro de la
sociedad».[2347] Clyfford Still lo
expresó con un tono más mordaz: «No
estoy interesado en ilustrar mi época...
Vivimos tiempos de ciencia, de
mecanismos, de poder y muerte. No le
veo ningún sentido al hecho de regalar
su ciclópea arrogancia con el cumplido
del homenaje gráfico».[2348] En



consecuencia, los expresionistas
abstractos serían criticados de forma
reiterada por su falta de significación
explícita o de implicaciones sociales, lo
que no era más que el principio de un
cambio a largo plazo.

El ejemplo definitivo de esta actitud
era el del pop art, que tanto Clement
Greenberg como los críticos de la
Escuela de Frankfurt consideraban un
movimiento reñido con la función
tradicional del arte de vanguardia.
Pocos artistas pop sufrieron la pobreza
como había sucedido con los
expresionistas abstractos. El padre de
Frank Stella gozaba de una aceptable
prosperidad, mientras que el propio



Andy Warhol, a pesar de proceder de
una familia de inmigrantes, contaba con
unos ingresos anuales de cincuenta mil
dólares a mediados de los cincuenta
gracias a su trabajo como publicitario.
Ninguno de ellos parecía tener gran cosa
contra la que rebelarse.[2349] La
característica más importante del pop art
era precisamente el tono de celebración
—más que de crítica— que mostraban
ante la cultura popular y el estilo de
vida de la clase media. Todos los
artistas pop (Robert Rauschenberg,
Jasper Johns, James Rosenquist, Claes
Oldenburg, Roy Lichtenstein y Warhol)
respondían a las imágenes de la cultura
de masas, la publicidad, las tiras



cómicas y la televisión, aunque los
albores de los sesenta constituyeron
sobre todo la época de Warhol. Éste,
como ha escrito Robert Hughes, hizo
más que ningún otro pintor «por hacer
que el mundo del arte se tornase en el
negocio del arte»[2350]. Durante algunos
años, antes de que se aburriese de sí
mismo, su arte (o quizá sea mejor
llamarlo «sus trabajos») logró ser
subversiva y, al mismo tiempo, celebrar
la cultura de masas. Warhol supo
entender que la esencia de la cultura
popular (la cultura audiovisual frente a
la del mundo de los libros) se basaba en
la repetición más que en la novedad. Se
sentía atraído por lo trivial, por las



imágenes inalterables que producían las
máquinas, aunque también recibió el
legado de Marcel Duchamp en el sentido
de que se dio cuenta de que ciertos
objetos, como una silla eléctrica o una
lata de sopa, cambian su significado
cuando se presentan «como arte». El
artista Jedd Garet resumió así esta nueva
estética:

No me siento en la
obligación de tener una
visión propia; no creo que
sea algo válido. Cuando
leo escritos de los artistas
del pasado, en especial de
los anteriores a las dos



guerras mundiales, los
encuentro muy divertidos y
me río ante lo que dicen:
la espiritualidad, los
cambios culturales... Es
posible cambiar una
cultura, pero no creo que
el arte sea el lugar idóneo
para intentar realizar un
cambio importante si no es
desde un punto de vista
meramente visual... No
creo que el arte pueda ir
contra el mundo de esa
forma hoy en día...
Cualquier tipo de
declaración visual que uno



quiera hacer debe pasar
primero por el diseño de
moda y el diseño de
muebles hasta que se
comienza a producir al por
mayor. Al fin y al cabo, un
surtidor de gasolina puede
parecer diferente gracias a
un cuadro que uno ha
hecho; pero eso no es algo
por lo que deba
preocuparse el artista...
Todo el mundo está
volviendo a evaluar las
estrictas ideas acerca de lo
que convierte al arte en
algo elevado. El que la



moda haya empezado a
infectar al arte y viceversa
es un avance
verdaderamente
maravilloso. La moda y el
arte se han unido mucho
más, lo que no está nada
mal.



[2351]

Después del pop art —aunque éste
es una tendencia iniciada por los
expresionistas abstractos—, los artistas
no volvieron a proponer «visiones
alternativas», o al menos a considerar
que fuese ésa su misión. En lugar de eso,
se tornaron parte de los «estilos de vida
e ideologías contrapuestos» que
conformaban la sociedad pudiente y
heterodirigida contemporánea. Por lo
tanto, es del todo comprensible que,
después de que una actriz feminista
disparase a Warhol en su Factory de la
Union Square en 1968 y el artista



sobreviviese tras haber sido declarado
clínicamente muerto, el precio medio de
sus cuadros subiese de súbito de
doscientos a quince mil dólares. Desde
ese momento, el precio del arte se
volvió tan importante como su
contenido.

En la época era también
característica de las manifestaciones
artísticas estadounidenses, en particular
de las de Manhattan, la superposición de
las diferentes formas: arte, poesía, danza
y música. Según David Lehman, la
propia idea de vanguardia se había
transferido a los Estados Unidos, lo que
no sólo afectaba a la pintura: el título de
su libro sobre la escuela poética



neoyorquina que floreció a principios de
los cincuenta era The Last Avant-Garde
('La última vanguardia').[2352] Aparte de
su poesía, que recorría una carretera
experimental desde el ancien régime de
Eliot y otros hasta la nueva cultura de
los beats, John Ashbery, Frank O'Hara,
Kenneth Koch y James Schuyler
profesaban una gran simpatía a los
representantes del expresionismo
abstracto De Kooning, Jane Freilicher,
Fairfield Porter y Larry Rivers. Ashbery
recibió la influencia del compositor
John Cage. A su vez, éste trabajó más
tarde con los pintores Robert
Rauschenberg y Jasper Johns, así
como con el coreógrafo Merce



Cunningham.
A mediados de siglo podían trazarse

dos rasgos primordiales en la música
seria: uno era el abandono de la
devoción a la tonalidad; el otro, la
aceptación generalizada del fracaso del
serialismo dodecafónico.[2353] Esto no
implica el fin de la tonalidad, que siguió
vigente de forma notable en la obra de
Sergei Prokofíev y Benjamín Britten
(cuyo Peter Grimes, de 1945, llegó
incluso a prefigurar al antihéroe de los
jóvenes airados que surgirían en los
cincuenta); sin embargo, tras la segunda
guerra mundial, hubo en la mayoría de
los países fuera de la Unión Soviética
compositores que intentaron dar con las



implicaciones «de los dos grandes
principios opuestos nacidos durante la
primera guerra mundial y después de
ésta: el serialismo "racional" y el
dadaísmo "irracional"». A esto se le
unió la exploración de la nueva
tecnología musical: la grabación
magnetofónica, la síntesis electrónica,
las técnicas informáticas, etc.[2354]

Nadie ejemplificó estas influencias
como lo hizo John Cage.

Había nacido en Los Ángeles en
1912 y disfrutó del magisterio de
Schoenberg entre 1935 y 1937, si bien el
serialismo racional no fue, ni mucho
menos, la única influencia que recibió:
también estudió con Henry Cowell, que



lo inició en las ideas zen, budistas y
tántricas orientales. Cage conoció a
Merce Cunningham durante una clase de
danza en Seattle, en 1938, y trabajó con
él desde 1942, cuando el coreógrafo
formó su propia compañía. Ambos
recibieron una invitación de la escuela
de verano del Black Mountain College,
en Carolina del Norte, para los cursos
de 1948 y 1952. Allí conocieron a
Robert Rauschenberg, lo que permitió
una influencia mutua de las obras del
pintor y el compositor: aquél reconoció
que las ideas de Cage acerca de lo
cotidiano en el arte tuvieron cierta
repercusión en sus imágenes, y éste
declaró que las pinturas blancas de



Rauschenberg, que tuvo oportunidad de
ver en el Black Mountain en 1952, le
infundieron valor para presentar su
pieza «muda» 4' 33" para piano ese
mismo año (véase más abajo). En 1954,
Rauschenberg se convirtió en el asesor
artístico de la compañía de danza de
Cunningham.[2355]

La exploración de nuevas fuentes de
sonido y estructuras rítmicas (Imaginary
Landscape No. 1 estaba escrita para dos
platinas de gramófono de velocidad
variable, un piano amortiguado y
platillos) y, sobre todo, el uso de la
indeterminación hicieron de Cage el
artista experimental por excelencia. Su
interés por el azar lo ligaba al



dadaísmo, al teatro surrealista del
absurdo y, más tarde, como tendremos
oportunidad de ver, a la obra de
Cunningham. También anticipó las ideas
posmodernas al intentar echar abajo
(como había predicho Walter Benjamin)
la barrera que separa al artista del
espectador. Cage no creía que los
artistas debieran ser tratados de un
modo privilegiado, por lo que intentaba,
en piezas como Musiccircus (1968),
actuar como un mero provocador de
acontecimientos, de manera que dejaba
la mayor parte del trabajo en manos del
espectador y ensanchaba de forma
voluntaria el abismo existente entre la
notación musical y la interpretación.



[2356] La composición experimental
«arquetípica» fue sin duda la citada 4'
33" (1952), una pieza de piano en tres
movimientos en la que, sin embargo, no
se toca una sola nota. De hecho, las
instrucciones de Cage dejaban muy claro
que la composición podría «ejecutarse»
con cualquier instrumento y durante
cualquier lapso de tiempo. El objetivo,
además de parodiar un concierto normal
y divertirse a sus expensas, era hacer
que el público parase mientes en el
sonido ambiental del mundo que lo
rodea y reflexionase al respecto durante
un período de tiempo de una brevedad
soportable.

Es evidente la semejanza con la obra



de Cunningham. Éste había nacido en
Centralia, en el estado de Washington, y
había sido primer bailarín en la
compañía de Martha Graham; sin
embargo, acabó por cansarse del tono
emocional y narrativo de las obras de la
coreógrafa y comenzó a perseguir una
forma de presentar el movimiento como
tal. Desde 1951, la obra de Cunningham
se tornó paralela a la de Cage al
introducir el azar en la danza. Así, se
sirvió de monedas lanzadas al aire,
dados y de los hexagramas del I
Ching[2357] para determinar la
disposición de los diferentes pasos.
Éstos estaban constituidos por
movimientos parciales del cuerpo, que



Cunningham era capaz de descomponer
como nadie hasta entonces. Esta técnica
se desarrolló en los años sesenta en
obras como Story o Events, en las que el
coreógrafo decidía momentos antes de la
representación qué partes de la danza
debían ejecutarse, aunque incluso
entonces delegaba en cada uno de los
bailarines la labor de decidir en
determinados momentos de su actuación
qué línea seguir de entre varias
propuestas.[2358]

Aún hay que destacar otros dos
aspectos de estas obras. En primer lugar,
Cage u otro compositor se encargaban
de la música, mientras que los
escenarios corrían a cargo de



Rauschenberg, Johns, Warhol u otros
artistas. No obstante, por lo general,
estos tres elementos —danza, música y
escenario— no se presentaban juntos
hasta el día anterior al estreno.
Cunningham no sabía lo que estaba
componiendo Cage, ni ninguno de los
dos tenía idea de lo que estaba creando,
pongamos por caso, Rauschenberg. En
segundo lugar, a pesar de que una de las
obras más famosas del coreógrafo
llevase el nombre de Story, este título
no dejaba de ser irónico, ya que su
creador era de la opinión de que los
ballets no tenían por qué narrar una
historia: no eran más que «sucesos»
(events). Pretendía que los espectadores



elaborasen su propia interpretación de
lo que estaba ocurriendo en el
escenario.[2359] Del mismo modo que
Cage concedía una gran importancia al
silencio como parte integrante de la
música, Cunningham consideraba que la
falta de movimiento, la quietud, era
consustancial a la danza. En algunos
casos, mostraba a los bailarines desde
los bastidores carteles que los instaban
a salir de escena durante un lapso
determinado de tiempo. El vestuario y la
iluminación eran diferentes de una noche
a otra, como también sucedía con
algunos decorados cuando se cambiaban
de sitio los diversos elementos o se
retiraban por completo.



Todo esto hacía del estilo de
Cunningham algo ligero, sugerente.
Según lo expresa la escritora Sally
Barnes, transmite «suavidad,
elasticidad... [una] inteligencia ágil,
serena, lúcida y analítica»[2360]. Al
igual que la música, la danza y los
decorados deben ser comprendidos por
derecho propio, cada uno de los pasos
de Cunningham se presenta de tal
manera que puede concebirse como un
todo y no únicamente como parte de una
secuencia. El coreógrafo también
compartía con Jacques Tati, en lo
referente a la composición, la idea de
que la acción más interesante no tiene
por qué desarrollarse en el centro del



escenario: puede tener lugar en
cualquier parte de éste, y en
determinados momentos pueden ocurrir
dos acciones igual de interesantes en
diferentes zonas de la escena. Al
espectador corresponde reaccionar
como le venga en gana.

Cunningham recibió una influencia
aún más profunda de Marcel Duchamp y
sus interrogantes acerca de la naturaleza
del arte, del artista y de la relación de
ambos con el espectador. Esto se hacía
muy evidente en Walkaround Time
(1968), con decorados de Jasper Johns
inspirados en Los novios desnudando a
la novia, de Duchamp, y música de
David Behrman titulada ... durante casi



una hora, basada en Para ser
contemplado (del otro lado del cristal)
con un ojo, de cerca y durante casi una
hora, también del artista francés. Esta
pieza tuvo su origen en una idea de
Johns. Cunningham y él se hallaban
cierta noche en casa de Duchamp, y
cuando Johns le expuso la idea, el
surrealista preguntó: «Pero ¿quién se va
a encargar de todo este trabajo?».[2361]

Johns le dijo que lo haría él mismo, y
Duchamp, aliviado, dio su
consentimiento, a lo que añadió que las
piezas deberían moverse por el
escenario durante la representación para
emular así a sus pinturas.[2362] La danza
estaba caracterizada por gente que corre



sin moverse de su sitio, pequeños
grupos que ejecutan movimientos
bruscos sincopados, a modo de
máquinas, se desplazan como a cámara
lenta y llevan a cabo movimientos
minúsculos, que el espectador ni
siquiera nota en ocasiones. La
«elegancia mecánica» de Walkaround
Time la hizo incluso más popular que
Story.[2363]

Cunningham ha sido, junto con
Martha Graham y Twyla Tharp, uno de
los coreógrafos más influyentes de las
últimas décadas del siglo. Su huella es
evidente en artistas como Jim Self,
aunque otros, como Yvonne Rainer, se
han rebelado ante su método aleatorio.



Tanto Cunningham como Cage, los
expresionistas abstractos y los artistas
pop se preocuparon por la forma del
arte más que por su significado o
contenido. La novelista y crítica Susan
Sontag trató esta distinción en un
célebre artículo de 1964 publicado en la
Evergreen Review. En «Contra la
interpretación» sostenía que el legado
de Freud y Marx, así como de gran parte
del arte moderno anterior a la mitad del
siglo había comportado una sobrecarga
del arte mediante la significación, el
contenido y la interpretación. El arte —
ya sea en pintura, poesía, teatro o novela
— había dejado de disfrutarse por lo



que era, por la calidad de la forma o el
estilo que empleaba, por su carácter
misterioso, luminoso o «aureolado»,
como habría dicho Benjamin. En lugar
de eso, se había introducido en un
«sombrío mundo» de significados, lo
que había empobrecido el arte y también
al público. Sin embargo, la autora
percibía un movimiento contrario:

La interpretación, basada
en la muy dudosa teoría de
que una obra de arte está
compuesta de unidades de
contenido, no es más que
una violación del propio
arte; lo convierte en un



artículo de uso que se
ajusta a un esquema
mental dividido en
categorías... El huir de la
interpretación parece una
característica fundamental
de la pintura moderna. La
abstracción es un intento
de despojar al arte de
contenido, en el sentido
común que se le da al
término. Al no existir éste,
desaparece la
interpretación. El pop art
llega, por un camino
opuesto, a los mismos
resultados: el uso de un



contenido tan descarado,
tan «esto es así» lo hace, a
fin de cuentas, imposible
de interpretar.



[2364]

>
La intención de la autora era

devolver el silencio a la poesía y la
magia a las palabras: «La interpretación
da por sobreentendida la experiencia
sensorial de la obra de arte... Lo que
importa en estos momentos es que
recuperemos los sentidos... En lugar de
hermenéutica, lo que necesitamos es una
erótica del arte».[2365]

La advertencia de Sontag no pudo
haber sido más oportuna. Cage y
Cunningham fueron, en cierto modo, los
últimos artistas modernos. En el período
posmoderno que surgió a continuación,



la interpretación se desbocó.



30. IGUALDAD,
LIBERTAD Y

JUSTICIA EN LA
GRAN SOCIEDAD

En la primavera de 1964, semanas
después del asesinato de John F.
Kennedy, su sucesor en la presidencia,
Lyndon Johnson, pronunció un discurso
en el campus de Ann Arbor de la
Universidad Michigan, en el que
resumió un ambicioso programa de



regeneración social para los Estados
Unidos. Según afirmo, dicho programa
reconocería la existencia y persistencia
de la pobreza y su relación con los
eternos problemas del país en lo
referente a los derechos civiles,
recogería la creciente preocupación por
el medio ambiente e intentaría satisfacer
las peticiones del floreciente
movimiento de liberación de la mujer.
Tras asegurar a sus oyentes que el
crecimiento económico del país parecía
estable y que eran muchas las personas
que vivían en la riqueza, pasó a
reconocer que los estadounidenses no
estaban interesados únicamente en los
beneficios materiales para sí mismos,



«sino también en la realización en lo
humano de todos los ciudadanos».[2366]

Dada su condición de político experto,
Johnson era consciente de que el
magnicidio de Kennedy había supuesto
un duro golpe para toda la nación y
había hecho que los primeros años de la
década de los sesenta se convirtiesen en
un momento histórico decisivo; por lo
tanto, sabía que para estar a la altura
debía actuar con imaginación y visión de
futuro. Su respuesta fue « la Gran
Sociedad».

Al margen de lo que pensemos
acerca del éxito de la idea de Johnson,
no podemos menos de admitir que supo
reconocer el momento, por cuanto los



años sesenta presenciaron un cambio
colectivo en diversas áreas del
conocimiento. Se suele definir a este
período como una década «frivola» de
atuendos extravagantes, «embriaguez»
musical, licencia sexual y un nihilismo
inducido por el consumo de narcóticos.
Sin embargo, los sesenta fueron en
realidad la época en que, al margen de
la guerra, hubo un mayor número de
occidentales que nunca se enfrentó a los
dilemas fundamentales de la existencia
humana: la libertad, la justicia y la
igualdad, qué significaban y cómo
podían alcanzarse. Antes de analizar lo
que hizo Johnson, es necesario estudiar
el contexto en que se produjo su



discurso de Michigan, que tenía su
origen mucho antes y que abarcaba
mucho más que el asesinato de un
hombre en Dallas el 22 de noviembre de
1963.

El 17 de agosto de 1961, los
trabajadores de la Alemania Oriental
habían comenzado a levantar el muro de
Berlín, una barrera casi inexpugnable
que aislaba la mitad occidental de
Berlín e impedía así la entrada en ésta
de los habitantes alemanes que huían de
la zona oriental. Esto sucedía después
de una iniciativa del dirigente soviético
Nikita Kruschev, que había propuesto al
presidente Kennedy, de los Estados



Unidos, la celebración de una
conferencia de paz que diese pie a un
tratado para hacer de Berlín una ciudad
libre, al tiempo que planteaba la
necesidad de iniciar una serie de
conversaciones acerca de la prohibición
de las pruebas nucleares. Estas
reuniones comenzaron en junio, pero se
vinieron abajo un mes más tarde. Por lo
tanto, la construcción del muro marcó el
punto más bajo de la guerra fría y
proporcionó un símbolo duradero de la
gran división existente entre Oriente y
Occidente. Las relaciones empeoraron
aún más en enero del año siguiente,
cuando la conferencia trilateral (Estados
Unidos, Reino Unido y Unión Soviética)



sobre la prohibición de las pruebas
nucleares fracasó de forma definitiva
tras 353 encuentros. Luego, en octubre
de 1962, estalló la crisis cubana de los
misiles, después de que Rusia accediera
a dotar a Fidel Castro (que se había
hecho con el poder en Cuba en 1959,
tras una prolongada insurrección) de
armas, incluidos misiles. El presidente
Kennedy estableció el bloqueo a Cuba, y
el mundo esperó con gran inquietud
mientras las embarcaciones soviéticas
se aproximaban a la isla. La situación
duró seis días, hasta que, el 28 de
octubre, Kruschev anunció que había
ordenado la retirada de todas las armas
«ofensivas» de Cuba. Nunca antes había



estado el planeta tan cerca de una guerra
nuclear.

En 1961, el comunismo se extendía,
más allá de Rusia, a Alemania Oriental
y siete estados de Europa del este, a los
países balcánicos de Yugoslavia y
Albania, a China, Corea del Norte y
Vietnam del Norte, a Angola, en África,
y a Cuba, en América. Además, existía
una presencia soviética o un Partido
Comunista fuerte en Italia, Chile, Egipto
y Mozambique. Asimismo, la Unión
Soviética proporcionaba armas,
educación y entrenamiento a países
como Siria, el Congo y la India. El
mundo no se había visto nunca tan
extensamente polarizado por dos



sistemas rivales: por un lado, las
economías comunistas, centralizadas y
dirigidas por el estado; por el otro, las
economías occidentales de libre
mercado. Ante este panorama, no es de
extrañar que comenzasen a multiplicarse
los libros centrados fundamentalmente
en el análisis de la idea de libertad. El
comunismo era un sistema coactivo, por
no decir más; pero estaba teniendo éxito,
aunque no por ello fuese popular.

Uno de los principales dogmas de El
camino a la servidumbre, de Friedrich
von Hayek, publicado en 1944,
consistía en que en la vida hay un
«orden social espontáneo» que ha ido



creciendo con los años y las
generaciones, que existe una razón para
que las cosas sean como son y que los
intentos de interferir en este orden
espontáneo están, casi siempre,
condenados al fracaso. En 1960, en el
punto álgido de la guerra fría, el autor
publicó Los fundamentos de la libertad,
en el que extendió sus argumentos de la
planificación, punto central de su
anterior libro, a la esfera moral.[2367]

Partía de la idea de que los valores por
los que organizamos y dirigimos
nuestras vidas han evolucionado de
igual manera que lo ha hecho nuestra
inteligencia. De aquí se sigue, a su
parecer, que la libertad —las leyes de la



justicia— «está destinada a prevalecer
sobre cualquier otra reivindicación de
bienestar», por el mero hecho de que la
libertad y la justicia son precisamente
los elementos que crean dicho bienestar:
«Si los individuos han de ser felices
para hacer uso de su conocimiento y
recursos propios del mejor modo
posible, deben hacerlo en un contexto de
normas conocidas y predecibles
gobernadas por la ley». La libertad
individual es, en su opinión, «un
producto de la ley y no existe fuera de
ninguna sociedad civil». Las leyes, en
consecuencia, deben tener una
aplicación tan universal como sea
posible y ser abstractas; es decir, deben



basarse en conceptos generales y
aceptados por el pueblo en general más
que en casos individuales.[2368] A esto
añade dos especificaciones importantes:
que la libertad guarda una estrecha
relación con los derechos de la
propiedad y que el concepto de «justicia
social», que en los años siguientes se
iba a poner de moda y que servía de
base a la Gran Sociedad de Johnson, era
y es un mito. Para Hayek, el bienestar
máximo consistía en la libertad de vivir
como uno desease y de su propiedad
privada, suponiendo, por supuesto, que
para hacerlo uno no interfiriese en los
derechos de otros. La ley como algo
evolucionado es para Hayek



parte de la historia natural
de la humanidad; surge de
forma directa de acuerdos
establecidos entre los seres
humanos y es coetánea de
la sociedad, por lo que —y
esto es fundamental—
antecede al nacimiento del
estado. Por estas razones,
la ley no es producto de
ninguna autoridad
gubernamental ni
responde, por supuesto, a
los designios de ningún
soberano.



[2369]

Hayek, por consiguiente, se declara
contrario al socialismo y, en particular,
a la versión soviética por razones
evidentes: el gobierno —el estado—
organizaba la ley sin que existiese una
segunda cámara, entidad que, a su
parecer, constituía el antídoto natural en
la esfera de la ley. El comunismo
soviético tampoco permitía la propiedad
privada, que convertía los principios
generales de la libertad en algo práctico
e inteligible para todos. Asimismo, al
estar dirigido por el poder central,
negaba toda posibilidad de evolución
por parte de la ley, una condición



necesaria para garantizar la mayor
libertad para el mayor número de
ciudadanos. En resumidas cuentas,
consideraba el socialismo como una
interferencia en la evolución natural de
la ley. Por último, y aquí se encuentra el
punto más controvertido de su teoría,
Hayek pensaba que el concepto de
«justicia social» suponía la mayor
amenaza a la ley que se había concebido
en los últimos años, por cuanto

atribuye el carácter de
justo o injusto a toda la
estructura de la vida
social, con todas las
recompensas y pérdidas



que la integran, más que a
la conducta de los
individuos que conforman
dicha estructura, y al
hacerlo invierte el sentido
original y auténtico de la
libertad, en el cual dicho
carácter se atribuye sólo a
las acciones individuales.



[2370]

En otras palabras, la ley debe
aplicarse a los hombres de forma
anónima para tratarlos de verdad como
iguales. Si no reciben un trato
individualizado, surgirán serias
desigualdades. Lo que es más, Hayek
sostenía que las modernas nociones de
justicia «distributiva», como la llamaba,
comportan cierta idea de «necesidad» o
«mérito» como criterios para la «justa»
distribución en la sociedad.[2371] Según
señalaba, «no todas las necesidades son
comparables entre sí», como sucede por
ejemplo con una de tipo médico
relacionada con el alivio del dolor y



otra relativa a la conservación de la
vida cuando existe una competición en
pos de unos recursos escasos.[2372] Por
otro lado, también existen necesidades
que no pueden satisfacerse. De todo esto
se sigue, en su opinión, que no existe
«un principio racional a nuestra
disposición para resolver el conflicto»,
lo que «envenena» las vidas de los
ciudadanos «con la incertidumbre y la
dependencia de intervenciones
burocráticas imprevisibles».[2373] Su
teoría resultó muy influyente, y aún lo
es, aunque dio pie a dos críticas
importantes: Una tenía que ver con el
orden espontáneo. ¿Por qué debería
surgir en lugar de un desorden



espontáneo? ¿Cómo podemos estar
seguros de que lo que ha evolucionado
es siempre lo mejor? Cabe preguntarse
si el orden espontáneo, fruto de la
evolución, no es una forma de
optimismo poco realista, surgido del
convencimiento de que vivimos en el
mejor de los mundos posibles y de que
podemos hacer poco por mejorarlo.

Los fundamentos de la libertad es,
ante todo, un libro acerca de la ley y la
justicia; la economía y la política, si
bien no están ausentes, se mantienen en
un segundo plano. En 1950 Hayek había
dejado Gran Bretaña tras ser nombrado
profesor de ciencias sociales y morales
en la Universidad de Chicago, así como



miembro de su Comité de Pensamiento
Social. Fue precisamente un colega de
Chicago quien retomó la cuestión por
donde la había dejado Hayek, desde un
punto de vista similar, pero teniendo en
cuenta la dimensión económica. En
Capitalismo y libertad (1962), Milton
Friedman se hacía eco de la idea, a la
sazón relativamente impopular, de que el
sentido del término liberalismo había
cambiado en el siglo XX; había visto
corrompido su significado original
decimonónico (puramente económico,
basado en la creencia en el libre
comercio y libre mercado) y había
pasado a designar la fe en la igualdad
proporcionada por un gobierno central



bienintencionado.[2374] Su primer
objetivo era lograr que el liberalismo
recuperase su significación originaria; el
segundo, defender la idea de que la
verdadera libertad sólo podría
alcanzarse mediante el regreso a una
economía de mercado real: la libertad
era imposible si el hombre no se sentía
libre en lo económico.[2375] En la época,
esta idea resultaba mucho más polémica
que ahora, ya que en 1962 aún se
hallaba en auge el modelo económico de
Keynes. De hecho, los argumentos de
Friedman iban mucho más allá de las
referencias a los intereses económicos
tradicionales en los mercados. Además
de alegar que la Depresión no había



sido una consecuencia del crac, sino de
la mala administración monetaria del
gobierno de los Estados Unidos tras
éste, defendía la idea de que los
problemas de salud, escolarización y
discriminación racial se aliviarían
mediante el regreso a un sistema de libre
mercado. La salud, a su entender, tenía
un gran obstáculo en el monopolio de
los médicos sobre la formación y las
licencias que se concedían a los nuevos
doctores. Esto desembocaba en la
escasez de facultativos, lo que
aumentaba el poder adquisitivo de los
profesionales pero actuaba en
detrimento de los pacientes. Resumía
toda una serie de servicios «médicos»



que podían ser administrados por
personal técnico —en caso de que
existiese— con unos ingresos situados
muy por debajo de los que
correspondían a los médicos de
formación más completa.[2376] En lo
relativo a las escuelas, Friedman
distinguía, en primer lugar, un «efecto de
vecindario» en la educación; es decir,
hasta cierto punto, todos nos
beneficiamos de una formación en los
aspectos básicos del comportamiento
civilizado, sin los cuales no puede
funcionar ninguna sociedad. Friedman
pensaba que éste era el único tipo de
escolarización que debería
proporcionarse de manera centralizada;



las otras formas de educación, sobre
todo los cursos vocacionales
(odontología, peluquería, carpintería...),
deberían ser de pago.[2377] Incluso la
educación básica de la ciudadanía, en su
opinión, debería funcionar mediante un
sistema de vales, que los padres
canjearían por la escolarización de sus
hijos en los centros de su elección.
Estaba convencido de que esto influiría
de forma positiva sobre las escuelas,
pues los buenos profesores se verían
recompensados por la afluencia de
vales, que se traducirían en unos
ingresos mayores.[2378] En cuanto a la
discriminación racial, Friedman se
decantaba por la actuación a largo



plazo, desde el convencimiento de que
en el curso de la historia el capitalismo
y el libre mercado habían sido positivos
para grupos minoritarios, ya fuesen
negros, judíos o protestantes en países
de mayoría católica. Por lo tanto,
sostenía que, con el tiempo, la libertad
de mercados ayudaría a la emancipación
del pueblo negro en los Estados Unidos.
[2379] Asimismo, defendía la idea de que
la legislación relativa a la integración
no era ni más ni menos ética que la
referente a la segregación.

Una de las críticas que se hicieron a
los argumentos de Friedman era que
carecían del carácter urgente que sin



duda poseía el discurso pronunciado por
Johnson en Michigan. El asesinato de
Kennedy tenía mucho que ver en este
sentido, al igual que los disturbios y el
distanciamiento entre los ciudadanos
negros y los organismos encargados de
aplicar la ley que florecieron en los
sesenta. Tampoco era desdeñable la
despiadada agresividad del comunismo.
Sin embargo, en 1964 apareció otro
factor de relieve: el «redescubrimiento»
de la pobreza en los Estados Unidos, de
la miseria en el país de la abundancia, y
la relación que este hecho mantenía con
algo que estaba a la vista de todos los
estadounidenses: la decadencia que
desfiguraba sus ciudades, sobre todo las



zonas más deprimidas. Mientras que los
libros de Hayek y Friedman, aunque
polémicos, poseían un tono calmado y
reflexivo, se publicaron casi al mismo
tiempo dos libros muy diferentes que
daban muestras de una actitud mucho
más violenta y, en consecuencia,
tuvieron una repercusión mucho más
inmediata. El tono de The Death and the
Life of Great American Cities, de Jane
Jacobs, era irónico y belicoso; el de
The Other America: Poverty in the
United States, de Michael Harrington,
manifiestamente airado.[2380]

The Other America debe
considerarse como una de las
controversias de mayor éxito jamás



escritas, a juzgar por su capacidad para
provocar reacciones políticas. El año de
su publicación, 1961, el New Yorker le
dedicó un artículo cuyo título resumía su
contenido: «Nuestros pobres
invisibles». A finales del año siguiente,
el presidente Kennedy pedía propuestas
específicas para aliviar la pobreza del
país.[2381] El estilo de Harrington era
sin duda combativo, pero tuvo mucho
cuidado de no exagerar su punto de
vista. Así, por ejemplo, admitía que, en
términos absolutos, la pobreza del tercer
mundo era tal vez peor que la de los
Estados Unidos. Asimismo, reconocía
que, si bien la sociedad adinerada
ayudaba a generar «vacío espiritual y



alienación... sólo un loco preferiría el
hambre a la saciedad, y [que] los
beneficios materiales abrían al menos la
posibilidad de una existencia rica y
plena».[2382] Sin embargo, añadía que el
tercer mundo tenía una ventaja: todos
sus miembros se hallaban en la misma
situación, por lo que colaboraban para
salir de la pobreza; por el contrario, en
los Estados Unidos existía «una cultura
de la pobreza», «una nación
subdesarrollada» dentro de la sociedad
pudiente, escondida, invisible y más
extendida de lo que se pensaba hasta
entonces. Afirmaba que la nación
contaba con cincuenta millones de
pobres, lo que suponía un cuarto de la



población.[2383] Esto daba pie a un
debate secundario acerca de cuáles
debían ser los criterios para determinar
dónde comenzaba la pobreza, y si la del
país estaba creciendo, decreciendo o se
mantenía estable. Sin embargo, a
Harrington le interesaba más mostrar
que, a pesar del alcance de la pobreza,
el estadounidense medio se mostraba
ciego ante esta grave situación. Esto se
debía en parte a que la indigencia se
daba en zonas alejadas (entre los
inmigrantes que trabajaban en las
granjas, en islas remotas o en focos
aislados del país, como los montes
Apalaches, o en guetos negros que nunca
visitaban los blancos de clase media).



[2384] En este sentido, logró
conmocionar a la nación al ponerla en
contacto con un problema acuciante que
estaba ignorando a pesar de que tenía
lugar dentro de su propio territorio. Lo
mismo sucedió con la «cultura de la
pobreza», que consistía en que la
escasez de trabajo, las ínfimas
condiciones de alojamiento, la mala
salud y el elevado índice de
criminalidad y de divorcios venían
siempre de la mano. La causa de la
pobreza no era simplemente la falta de
dinero, sino los cambios ocurridos en el
sistema capitalista, que habían
provocado, por ejemplo, el fracaso de
las minas (como en los Apalaches) o de



las granjas (como en ciertas zonas de
California). De esto se seguía que no se
podía culpar al pobre de su situación y
que el remedio no se hallaba en la
acción individual por su parte, sino en la
del gobierno. Para Harrington, la clave
estaba en un mejor sistema de
alojamiento del que debía encargarse el
gobierno federal. Su libro, por lo tanto,
estaba destinado a los «ciegos
pudientes», y sus aceradas
descripciones de ejemplos específicos
de la cultura de la pobreza estaban
diseñadas de forma deliberada para
eliminar la indiferencia y la ceguera.
Hasta qué punto lo logró puede juzgarse
por el hecho de que sus expresiones «la



cultura de la pobreza» y «el círculo de
la pobreza» entraron a formar parte del
lenguaje y de que Johnson, en el
discurso sobre el estado de la Unión de
enero de 1964, cuatro meses antes del
de la Gran Sociedad, anunció un
programa de trece puntos destinado a
hacer «la guerra incondicional a la
pobreza... un enemigo que se halla en
nuestro propio territorio y que supone
una amenaza para nuestra nación y el
bienestar de sus gentes».[2385]

The Death and the Life of Great
American Cities, que apareció el mismo
año que la polémica obra de Harrington,
tuvo una repercusión casi tan inmediata
como ésta.[2386] Sin embargo, y por



curioso que pueda parecer, aunque
muchos estuvieron —y están— de
acuerdo con la autora, el impacto a largo
plazo del libro no satisfizo sus
expectativas. La suya es probablemente
una de las obras más sensatas que se han
escrito acerca de las ciudades. Ataca a
Ebenezer Howard y su idea de las
ciudades jardín (una contradicción, al
parecer de Jacobs), a Lewis Mumford y
sus etapas de la vida urbana («morboso»
y «nada imparcial»), y sobre todo a Le
Corbusier, a cuya idea de la «Ciudad
Radiante» achaca la gran « plaga de
monotonía» que observaba a su
alrededor.[2387] Empezaba subrayando
que el componente básico de la ciudad



es la calle, de las que destaca sobre
todo las aceras. La seguridad de éstas
aumenta si son concurridas, señala la
autora; son verdaderas comunidades,
naturales por completo, habitadas por
personas que se conocen y también por
extraños. Son lugares en los que los
niños pueden aprender e integrarse en la
vida adulta (pone de relieve que las
bandas «callejeras» suelen congregarse
en parques o escuelas). Las calles
permanecen concurridas, y por tanto
seguras, todo el día sólo si son el hogar
de intereses diversos; es decir, si no
sólo están ocupadas por oficinas o
comercios, sino también por una mezcla
que incluya algún elemento residencial.



[2388] Sostiene que los parques y las
escuelas son mucho más «volubles» que
las calles: nunca puede decirse si un
parque se convertirá en un barrio bajo o
una guarida de pervertidos (ésas son sus
palabras), ni qué escuela funcionará y
cuál no.[2389] Para ella, el vecindario es
un concepto de gran carga sentimental,
pero no demasiado realista. Aparte de
las calles, las ciudades deberían estar
divididas en distritos, si bien éstos
habrían de ser naturales y
corresponderse con la forma en que la
ciudad está dividida en la mente de la
mayoría de sus habitantes. El propósito
de un distrito es de índole política y no
psicológica o personal. Su función es la



de ganar las batallas que las calles son
demasiado pequeñas y débiles para
afrontar (cita el caso de una calle que se
llena de traficantes de drogas, en el que
es el distrito el que puede lograr que la
policía movilice a un buen número de
agentes durante el tiempo necesario para
erradicar el problema). Asimismo,
establece como extensión máxima de los
distritos la de dos kilómetros y medio de
lado a lado.[2390]

La esencia de la calle, y en
particular de la acera, en la que los
ciudadanos pueden encontrarse y hablar,
es que permite a la gente controlar su
propia intimidad, un aspecto importante
de la libertad. Estaba persuadida de que



la gente está lejos de ser directa acerca
de su intimidad, por lo que se esconden
tras el cómodo: «Métete en tus asuntos».

Esto refleja la importancia del
cotilleo: la gente puede chismorrear a
sus anchas, pero siempre negará hacerlo
e incluso desaprobará dicha conducta.
De esta forma, pueden retirarse a su
propio mundo privado, sus propios
«asuntos», siempre que lo deseen sin
quedar mal. Esto es muy relevante desde
un punto de vista psicológico, en
opinión de Jacobs, y puede ser algo
crucial a la hora de mantener vivas las
ciudades. El pueblo sólo está contento, y
feliz de permanecer en el mismo sitio,
cuando tiene satisfechas estas



necesidades psicológicas (un cruce entre
la intimidad y la comunidad, que
constituye una de las especialidades de
la ciudad).[2391]

Jacobs identificó asimismo lo que
ella llamaba «vacíos fronterizos»
(ferrocarriles, autopistas, parques
extensos como el Central Park de Nueva
York), que también forman parte de las
plagas de una ciudad y que los
urbanistas deberían reconocer como
zonas con «sus pros y sus contras» y
crear sus propios mecanismos para
reducir su impacto. Así, por ejemplo,
los grandes parques deberían tener
tiovivos o cafeterías alrededor que los
hicieran menos amedrentadores y



animasen al ciudadano a hacer uso de
dichas zonas. Consideraba que los
edificios antiguos deberían conservarse,
en parte por su valor estético y porque
rompen la aburrida monotonía de
muchos paisajes urbanos, pero también
porque tienen una economía diferente de
la de las construcciones modernas. Los
teatros, por ejemplo, pertenecen a este
último grupo, pero los estudios y
talleres que se encargan de su
mantenimiento hacen uso, por norma
general, del primero: no pueden
permitirse edificios nuevos, pero sí que
pueden alojarse en edificios antiguos
que se amortizaron hace años. Los
supermercados, por otra parte, se



hallaban en construcciones modernas,
pero no pasaba lo mismo con las
librerías. En su opinión, una población
no podía considerarse ciudad hasta que
no alcanzase los cien mil habitantes.
Sólo entonces contaría con la diversidad
que caracteriza a los centros urbanos y
tendría la población suficiente para que
sus habitantes pudiesen hacer un mínimo
de amigos (pongamos por caso unos
treinta) con intereses similares.[2392] Si
entendemos este funcionamiento,
ayudaremos a mantener vivas las
ciudades. La autora expresaba su
convencimiento de que la financiación
de la propiedad inmobiliaria se dejaba
con demasiada frecuencia en manos de



las compañías profesionales (es decir,
privadas), de manera que, en definitiva,
las necesidades financieras determinan
el tipo de propiedad que se hipoteca,
cuando debería ser al contrario.[2393] Si
se respetaban los cuatro principios
cardinales que había expuesto, estaba
segura de que se podría acabar con las
plagas de los centros urbanos y
«desuburbiarlos». Estos cuatro
principios eran: cada distrito debe tener
más de una —a ser posible, más de dos
— funciones primarias (financiera,
comercial, residencial...), que originarán
una programación diaria diferente entre
los habitantes; las manzanas no deben
ser muy amplias («deben ser frecuentes



las oportunidades de doblar una
esquina»); debe haber una mezcla
«tupida» de estructuras de diferentes
edades, y la densidad de población debe
ser lo bastante elevada para satisfacer
los fines de la zona.[2394] Se trataba de
un libro optimista, y rezumaba un
sentido común que, sin embargo, hacía
una serie de observaciones en las que
nadie se había detenido hasta entonces.
Lo que no analizó, al menos con
detenimiento, fue la dimensión racial de
la ciudad. Hacía algunas referencias a la
segregación y a los «barrios bajos
negros», pero en casi ningún caso se
salía de su función arquitectónica y
urbanística.



El presidente Johnson se refirió a
los temas tratados por Harrington y
Jacobs. Sea.como fuere, no cabe duda
de que la cuestión que con más urgencia
lo llevó a hacer su discurso acerca de la
Gran Sociedad, al margen del «profundo
trasfondo» de la guerra fría, fue la raza,
y en especial la situación de los negros
estadounidenses. En 1966 había
transcurrido toda una década desde la
histórica decisión del Tribunal Supremo,
adoptada en 1954, acerca del caso de
Brown contra el Departamento de
Educación de Topeka, que declaraba
inconstitucional la segregación en las
escuelas y repudiaba la doctrina de



«separados pero iguales». Johnson pudo
comprobar que las estadísticas
fundamentales acerca de la vida de los
ciudadanos negros durante ese período
eran cuando menos deprimentes. En
1963 había más negros en los Estados
Unidos en las escuelas segregadas de
facto que en 1952, así como más negros
en paro que en 1954. Desde entonces —
y esto era aún más significativo—, el
ingreso medio de los que tenían trabajo
había caído de un 57 por 100 del que
correspondía a los blancos a un 54 por
100. Habida cuenta de este panorama,
los argumentos de Milton Friedman en
relación con los efectos beneficiosos del
capitalismo sobre las relaciones



raciales a largo plazo no podían menos
de resultar insatisfactorias: en 1963,
según reconoció el propio Johnson, era
necesario entrar en acción para evitar
situaciones conflictivas.

Entre la misma población negra
había, como era de esperar, toda una
variedad de opiniones acerca de la
forma en que debía actuarse. Algunos
mostraban una prisa más acuciante que
otros; los había que creían necesario
recurrir a la violencia, mientras que
otros opinaban que la no violencia tenía
a la postre una repercusión mucho
mayor. En marzo de 1963 se habían
producido revueltas en Birmingham, en
Alabama, cuando el boicot económico



de los negocios del centro de la ciudad
se había vuelto peligroso a raíz de la
decisión del comisario de seguridad
pública, Eugene Connor, el Toro, de
hacer que la policía rodease una iglesia
para impedir la salida de los que se
hallaban en su interior. Entre los que
fueron arrestados tras estos sucesos —
ocurridos en Viernes Santo—, se hallaba
Martin Luther King, un predicador de
treinta y cuatro años, procedente de
Atlanta, que había adquirido fama en
virtud de sus discursos conmovedores y
cargados de retórica en los que abogaba
por la no violencia. Mientras se hallaba
incomunicado, había sido objeto de
denuncias por parte de un grupo de



religiosos blancos. Su respuesta fue la
«Carta desde una cárcel de
Birmingham», diecinueve páginas
garabateadas en sobres, rollos de papel
higiénico y márgenes de artículos
periodísticos, que sus seguidores había
logrado sacar de la prisión de forma
clandestina. El escrito exponía de modo
detallado, vivido y elocuente por qué
los ciudadanos de Birmingham (es decir,
los blancos) no habían dejado otra
alternativa a la comunidad negra que la
de la desobediencia civil y la «tensión
sin violencia» para lograr sus objetivos.

Birmingham es quizá la
ciudad más segregada de



los Estados Unidos... Ha
habido más bombardeos a
casas e iglesias negras en
Birmingham que en
ninguna otra ciudad de la
nación... No hemos tenido
más remedio que
prepararnos para actuar
de forma directa... Las
naciones de Asia y África
se han puesto en marcha a
una velocidad propia de un
reactor con la intención de
lograr la independencia
política, mientras que
nosotros seguimos
arrastrándonos al paso del



caballo que tira de un
carro para conseguir una
taza de café en cualquier
cafetería.



[2395]

King alcanzó el cénit de su fama tras
salir de la cárcel de Birmingham y fue
elegido como principal orador de la
marcha histórica que se celebró en
Washington ese mismo verano, diseñada
adrede por un conjunto de dirigentes
negros con la intención de que se
convirtiese en un hito de la campaña por
los derechos civiles. El acontecimiento
debía ser multitudinario, hasta tal punto
que, a pesar de su carácter pacífico,
llevase implícita una amenaza de que, si
los Estados Unidos no cambiaban... La
amenaza quedaba abierta de forma
deliberada. La ciudad de Washington se



vio invadida, el 28 de agosto de 1963,
por cerca de un cuarto de millón de
personas, de las cuales una tercera parte
estaba constituida por blancos. Los
participantes mantuvieron un tono
relativamente amistoso, supervisados
por un equipo de policías negros
neoyorquinos que se habían prestado
voluntarios. El espectáculo fue
inigualable: a Joan Baez, Bob Dylan,
Peter, Paul y Mary y Mahalia Jackson se
les unieron otras muchas celebridades
para mostrar su apoyo, como Marión
Brando, Harry Belafonte, Josephine
Baker, James Baldwin. Lena Horne o
Sammy Davis Júnior. Sin embargo, lo
más recordado del evento fue el



discurso de Luther King. En
intervenciones anteriores había
empleado una frase que resultó ser
efectiva: « Tengo un sueño», por lo que
en esta ocasión tuvo mucho cuidado de
pronunciarla en el momento preciso.
[2396] Igual que muchos hombres deben
su reputación a su aspecto físico, King
se la debía a su voz, una voz de barítono
distintiva, caracterizada por un ligero
temblor. En combinación con la fuerza
retórica de sus discursos, este temblor la
hacía a un tiempo poderosa y
vulnerable, lo que encajaba a la
perfección con el estado de ánimo y la
situación política de los negros
estadounidenses y le confería, además,



un atractivo universal que hacía que los
blancos se identificasen con su causa.
Para muchos, el discurso que Luther
King pronunció aquel día fue lo más
memorable de la campaña por los
derechos humanos o, al menos, lo que
con más deleite recordaban de ésta.
«Hace veinte lustros —comenzó a decir,
en un tono casi bíblico— la gran nación
estadounidense cuya sombra simbólica
nos ampara, firmó la Proclamación de la
Emancipación.» Con esta primera frase
había logrado abordar la cuestión
central del discurso al tiempo que lo
arraigaba en la historia de los Estados
Unidos. «Sin embargo, cien años
después, nos encontramos ante el trágico



hecho de que los negros aún no son
libres... Los Estados Unidos no tendrán
reposo ni tranquilidad hasta que
garanticen a los negros sus derechos
civiles.» Entonces refirió que soñaba
con el día en que no se juzgase a sus
cuatro hijos «por el color de su piel,
sino por la calidad de su carácter.[2397]

Todavía hoy resulta conmovedora la
grabación de su discurso.

Luther King vivió una época
turbulenta (la misma de la guerra de
Vietnam) y en parte fue causa del
carácter agitado de su tiempo. Entre
noviembre de 1955, cuando Rosa Parks
fue detenida por sentarse en la parte
delantera de un autobús de Montgomery



en Alabama (donde por tradición sólo se
permitía a los negros sentarse en los
asientos de atrás), y 1973, año en que
Los Angeles eligió al primer alcalde
negro, tuvo lugar una revolución social,
política y legislativa de dimensiones
gigantescas. Ésta fue sobre todo visible
en los Estados Unidos, pero se extendió
a otros países de Europa, África y el
Lejano Oriente, como muestra la
siguiente lista, que no pretende ser
exhaustiva:

1958: Disturbios de Little Rock
(Arkansas), cuando el gobernador del
estado intenta impedir la entrada de
alumnos negros en una escuela.

1960: Se aprueba la Ley de



Derechos Civiles que autoriza a los
negros a demandar a quien les niegue el
derecho a votar.

1961: El Congreso para la Igualdad
Racial (CORE) organiza «paseos por la
libertad» para acabar con la segregación
en los autobuses.

1962: Se crea el Comité para la
Igualdad de Oportunidades Laborales,
encabezado por el vicepresidente
Johnson. James Meredith, estudiante
negro, consigue entrar en la Universidad
de Misisipí, en Oxford, bajo supervisión
federal. La Ley de Inmigración de la
Commonwealth británica limita los
derechos de admisión a Gran Bretaña de
ciertos inmigrantes de dicha asociación.



1963: Marcha de Washington. Se
promulga la Ley de Igualdad de Salarios
para hombres y mujeres en los Estados
Unidos.

1964: La Ley de Derechos Civiles
de los Estados Unidos prohibe la
discriminación en el trabajo, los
restaurantes, los sindicatos y los
espacios públicos. Se aprueba la Ley de
Oportunidades Económicas y Cupones
de Alimentos. Se lleva a cabo un estudio
acerca de las oportunidades educativas.

1965: Las iniciativas de la Gran
Sociedad incluyen los programas Head
Start, para garantizar la educación para
los pobres y las minorías, y Medicaid y
Medicare, para proporcionar



medicamentos a los pobres y ancianos.
También se introducen proyectos de
desarrollo y de subsidios. Las mujeres
pueden ejercer de juezas.

1966: Fundación de NOW, la
Organización Nacional de Mujeres,
junto con los Panteras Negras, grupo
paramilitar que reclama el «poder
negro». La Ley de Nutrición Infantil
destina fondos federales a los niños
necesitados. El Subsidio Suplementario
británico asiste a los enfermos,
discapacitados, parados y viudas. Se
reconstruyen los núcleos urbanos
deprimidos.

1967: Thurgood Marshall se
convierte en el primer ciudadano negro



con un cargo en el Tribunal Supremo de
los Estados Unidos. Los disturbios
raciales sucedidos en setenta ciudades
estadounidenses aceleran la «migración
blanca» a las zonas residenciales.
Colorado se convierte en el primer
estado de este país que legaliza el
aborto. Gran Bretaña legaliza la
homosexualidad. En los Estados Unidos,
un informe de la Comisión de Derechos
Civiles llega a la conclusión de que
debe acelerarse la integración racial
para frenar el bajo rendimiento de los
niños afroamericanos. En Gran Bretaña
se crean áreas de prioridad educativa
con la intención de combatir las
desigualdades. Se legaliza el aborto en



el Reino Unido.
1968: Se funda el Urban Institute. El

Informe Kerner acerca de los disturbios
raciales del año anterior advierte de que
los Estados Unidos se está convirtiendo
en «dos sociedades, una blanca y otra
negra, separadas y desiguales». El
presidente Johnson anuncia la
qffirmative action, un tipo de
discriminación positiva que concederá
un «tratamiento preferente» a los
afroamericanos y otras minorías. Se
proscribe la discriminación racial en la
venta y alquiler de inmuebles. Shirley
Chisholm se convierte en la primera
mujer negra miembro del Congreso. La
Ley de Inmigración y Nacionalidad



sustituye el sistema de cuotas por el de
requisitos técnicos. Los trabajadores
hispanos protestan ante el tratamiento
que se les profesa en los Estados
Unidos. La Ley de Relaciones Raciales
del Reino Unido proscribe la
discriminación racial.

1969: Se retira a una serie de
candidatos del Tribunal Supremo por su
«racismo e incompetencia». Miembros
de los Panteras Negras mueren en una
redada policial en Chicago. Comienza la
devolución de tierras a los indios
norteamericanos. Los Estados Unidos
pone fin a la censura.

1970: Derechos civiles para las
mujeres; se obliga a las compañías de



contratación federales a dar empleo a un
número mínimo de mujeres. Se aprueba
la Ley de Igualdad de Salarios en el
Reino Unido. Legalización del divorcio
en Italia. En los Estados Unidos se
imparten las primeras clases que ignoran
la segregación.

1971: Algunas escuelas
estadounidenses introducen el transporte
escolar para garantizar el «equilibrio
racial». Suiza acepta el sufragio
femenino. En el Reino Unido se
desmontan escuelas primarias
deprimidas. Canadá introduce el
programa Medicare. El obispo
anglicano de Hong Kong ordena a las
primeras sacerdotisas.



1972: Andrew Young se convierte en
el primer afroamericano elegido por el
sur para el Congreso desde la
Reconstrucción. Marcha de los indios
sobre Washington. Primera mujer
gobernadora de la Bolsa de Nueva York.

1973: Legalización del aborto en los
Estados Unidos. Elección del primer
alcalde negro de Los Ángeles.[2398]

El cambio no acabó aquí, por
supuesto (el año siguiente fue testigo del
nombramiento de los primeros
gobernadores hispanos y gobernadoras
de los Estados Unidos, así como de la
primera mujer obispo). Sin embargo, sí
que se puso fin a los años de agitación



(a lo que también contribuyó el final de
la guerra de Vietnam y de la recesión
económica que siguió a la crisis
energética de 1973; véase más abajo,
capítulo 33). No todos los cambios
ocurridos en la época tuvieron que ver
con una mayor libertad para los grupos
minoritarios, las mujeres y los
homosexuales: también puede hacerse
una lista alternativa a la anterior:

1964: Se introduce en Sudáfrica la
enmienda de las leyes bantúes destinada
a limitar los asentamientos de africanos
a las zonas periféricas.

1966: El Apartheid se extiende al
sudoeste de África (Namibia).



1967: Se aceleran en Sudáfrica los
reasentamientos.

1968: La encíclica papal Humanae
Vitae prohibe el uso de anticonceptivos
por parte de los católicos.

1969: La redada de la policía de
Stonewall en un club homosexual
desemboca en varios días de violencia
después de que el establecimiento salga
ardiendo mientras los agentes se hallan
en el interior. Se publican artículos
contra la igualdad en Gran Bretaña.
Arthur Jensen sostiene, en la Harvard
Educational Review, que los
afroamericanos obtienen peores
resultados en los tests de inteligencia
que los blancos.



1970: En Sudáfrica, todos los
habitantes negros son confinados en
«guetos bantúes». Se prohiben en el país
varios libros sobre la raza.

1971: Las zonas bantúes de
Sudáfrica han de someterse a la
vigilancia del gobierno central.

1972: Sudáfrica prohibe la
participación de representantes de color
en los consejos municipales.

Durante finales de los años
cincuenta y los sesenta, la intolerancia
cada vez mayor de la sociedad
sudafricana y la violencia asociada al
avance de la población negra
estadounidense comenzaron a



considerarse parte del mismo malestar
—el mismo dilema, como lo había
llamado Myrdal—. Todas estas
circunstancias se unieron para dar pie a
ciertas teorías agudas acerca de la raza.
Aunque sus autores hacían uso de una
retórica comparable a la de Luther King,
raras veces hablaban, como él, desde el
cristianismo.

Uno de los autores que James
Baldwin había leído durante su estancia
en París fue Frantz Fanón, psiquiatra
negro nacido en la isla Martinica, en las
Antillas francesas, en 1925. Tras
estudiar psiquiatría en París, Fanón fue
enviado a un hospital de la colonia
norteafricana de Argelia durante el



levantamiento contra los franceses. La
experiencia lo dejó horrorizado; se puso
del lado de los argelinos y escribió una
serie de libros en los que, como hizo
Baldwin con respecto a los estados
sureños de los Estados Unidos, se erigía
en portavoz de los que sufrían opresión.
En L'An cinq de la révolution algériene
(1959) y Peau noire, masques blancs
(1960), publicados en francés, Fanón se
revelaba como un crítico elocuente de
los últimos días del imperialismo, y sus
actividades para el Frente de Liberación
Nacional (FLN), entre las que se incluía
un discurso para el I Congreso de
Escritores Negros, celebrado en 1956,
no pudieron menos de llamar la atención



de la policía francesa.[2399] Ese mismo
año fue obligado a abandonar Argelia y
dirigirse a Túnez, donde continuó con
sus actividades en calidad de editor de
la revista anticolonial El Moudjahid. Su
obra más conmovedora fue The
Wretched of the Earth (1961), libro
concebido cuando se le diagnosticó que
padecía leucemia y al que dedicó sus
últimas fuerzas.[2400]

Como escritor, Fanón fue más
controvertido que Baldwin, aunque no
gozaba de tanto talento para crear frases
ingeniosas. Sin embargo, al igual que
sucedía con el estadounidense, sus
libros pretendían preocupar a los
blancos y convencer a los negros de que



la batalla —contra el racismo y contra
el colonialismo— podía ganarse. En lo
que se diferenciaba The Wretched of the
Earth era en el uso que hacía Fanón de
sus experiencias como psiquiatra. Su
intención era la de mostrar al pueblo
negro que la alienación que creían
consecuencia del colonialismo era
precisamente eso, una consecuencia del
colonialismo, y no de algún tipo de
inferioridad inherente a la raza negra.
Para respaldar sus argumentos hacía
referencia a una serie de reacciones
psiquiátricas que habú observado en su
clínica y que, en su opinión, estaban
relacionadas de forma directa con las
guerrillas por la independencia que se



estaban manteniendo en el interior del
país Uno de los casos que mencionaba
era el de un taxista argelino, miembro
del FLN, que sí había vuelto impotente
después de que su esposa hubiese sido
golpeada y violada por un soldado
francés durante una interrogación. En
otro caso, dos jóvenes argelinos de trece
y catorce años habían asesinado a un
compañero de juegos europeo. Según
alegó el menor de los dos: «No
estábamos enfadados con él... Un día
decidimos matarlo porque los europeos
quieren matar a todos los árabes.
Nosotros no podemos matar a la gente
mayor pero sí a otros como él, porque
tenía nuestra edad».[2401] Fanón conocía



muchas historias de trastornos
protagonizadas por jóvenes, sobre todo
si habían sido víctimas de tortura.
Señaló que estos últimos podían
dividirse en dos grupos: «los que saben
algo» y «los que no saben nada».
Afirmaba no haber tratado nunca a los
del primer grupo (éstos nunca caían
enfermos, pues, en cierto sentido, se
habían «ganado» la tortura); sin
embargo, los del segundo mostraban
toda clase de síntomas, que por lo
general dependían del tipo de tortura:
ataques brutales e indiscriminados con
porras o quemaduras de cigarro,
electricidad y el llamado «suero de la
verdad». Así, por ejemplo, las víctimas



de tortura eléctrica sufrían una fobia a la
electricidad que les impedía incluso
tocar un interruptor.[2402]

La intención de Fanón, como la de
R.D. Laing, era demostrar que la
enfermedad mental era una respuesta
extrema pero racional en esencia ante
una situación intolerable; pero al mismo
tiempo ofrecía una réplica a lo que
consideraba los argumentos
simplificados en exceso de los
científicos y sociólogos europeos acerca
de la cultura y « 1a mente africana». A
mediados de los años cincuenta, la OMS
había encargado al psiquiatra escocés
J.C. Carothers un estudio acerca de la
«Psicología normal y patológica de los



africanos». El especialista había
ejercido en Kenia y había trabajado en
calidad de oficial médico al mando de
las prisiones del país. Su estudio había
llegado a 1a siguiente conclusión: «El
africano usa muy poco sus lóbulos
frontales. Todas sus partícularidades
psiquiátricas pueden achacarse a la
pereza frontal». De hecho, Carother
propuso la tesis de que el africano
«normal» es como un «europeo
lobotomizado».[2403] Fanon respondió a
lo recogido en este informe con tono
despectivo, convencido de que
Carothers estaba errado por completo.
En la época, afirmaba, la cultura
africana (como la cultura de los negros



estadounidenses o los escritos de
Baldwin) consistía en la pugna por la
libertad; la lucha —la violencia
propiamente dicha— constituía la
cultura compartida por los argelinos y
consumía gran parte de su energía
creadora. Al igual que Luther King, se
habían convertido en «extremistas
creativos». Fanón no vivió para ver la
paz restaurada en una Argelia autónoma:
había estado demasiado ocupado
completando su libro para buscar
tratamiento para su leucemia y, aunque
fue trasladado a Washington a finales de
1961, la enfermedad ya estaba
demasiado avanzada. Murió pocas
semanas después de la publicación de su



libro, a la edad de treinta y seis.
Obras polémicas como la de Fanón

constituían precisamente el sustento que
necesitaban los ciudadanos negros en
los años sesenta, y en los Estados
Unidos, después de que James Baldwin
cambiase de postura en novelas como
Otro país (1962), Blues para mister
Charlie (1964) y Going to Meet the
Man (1965), fue Eldridge Cleaver
quien se encargó de ocupar su lugar.
Éste había nacido en Little Rock
(Arkansas), en 1935, y gustaba de
describirse como alguien «educado en el
gueto negro de Los Ángeles y en los
penales californianos de San Quentin,
Folsom y Soledad». Aunque irónico,



esto no dejaba de ser cierto, pues
Cleaver había hecho muchas de sus
lecturas entre rejas (lo habían
condenado por posesión de marihuana) y
conoció a otros presos que alimentaron
su instinto de rebelión. Al final llegó a
ser ministro de información del Partido
de los Panteras Negras, la organización
paramilitar afroamericana. Su primer
libro, Alma encadenada, que vio la luz
el mismo año en que fue asesinado
Luther King, constituía una amplia
crítica a Baldwin:

En la obra de James Baldwin —
escribía Cleaver— se revela el odio
más agotador, angustioso y total a los
negros, en particular a sí mismo, y el



amor más vergonzoso, fanático Kifüi y
adulador a los blancos que puedan
hallarse en los escritos de cualquier
escritor negro estadounidense de
renombre hoy en día.[2404]

El autor de estas líneas se acerca a
la idea de Fanón al señalar que la
situación de los afroamericanos era
demasiado acuciante para permitirse el
lujo de dedicarse a la actividad artística
en un sentido amplio; el problema estaba
tan extendido que darle la espalda o
situarlo en un contexto más lato, como
pretendía Baldwin de cuando en cuando,
constituía, a su entender, una postura
evasiva rayana en el crimen racial. En
Alma encadenada, escrito en prisión, se



entrecruzan tres temas: El primero es la
brutalidad con la que los blancos tratan
a los negros, una actitud más que
acostumbrada pero que crecía más aún
en el presidio. El segundo abarca las
teorías de Cleaver acerca de la política
racial internacional, los mitos blancos
acerca de la raza, de África, de la
historia, la comida y la música negras, y
señala cómo construir un mito
compensatorio y sólido. En tercer lugar,
se recogen las ideas progresistas de
Cleaver acerca del sexo interracial,
desde el primer capítulo, en el que
confiesa que, en calidad de hombre
joven, él encuentra más atractivas a las
mujeres blancas que a las negras, hasta



el último, que constituye un himno
laudatorio, mucho más lírico y casi
místico, a la «Belleza Negra»: «Dame
de beber de donde nace el río de tu
amor».[2405] A pesar de la acerada
crítica a Baldwin que recogían los
artículos de Cleaver, los libros de aquél
han resistido el paso del tiempo mucho
mejor que los de éste.

Las obras de Maya Angelou son
muy diferentes: el mensaje que encierran
consiste en que los negros ya son libres,
quizá no en lo político, aunque sí en
cualquier otro sentido. Precisamente en
su aislamiento político en relación con
el resto de la población s centra su idea
más importante y polémica. En Yo sé



por qué canta el pájaro enjaulado, la
primera parte de las cinco que
constituyen su autobiografía, publicada
en 1969, relata su vida hasta que tuvo su
primer hijo a la edad de dieciséis años.
[2406] En él nos invita a contemplar la
riqueza de la vida de los negros en
Stamps (Arkansas), no muy lejos de
Litle Rock, ciudad natal de Cleaver y
testigo de tanta violencia racial.
Angelou recrea de forma brillante su
mundo infantil «de delantales
almidonados, vestidos de piqué, coles
con mantequilla, empanadas de
cacahuete y juegos de niños, mientras el
agua del baño se calentaba humeante en
los fogones». Cuando sucede algo malo,



las lágrimas corren por sus mejillas
«como leche templada».[2407] Sin
embargo, este mundo difuminado no se
limita a tirarle cucharas de maíz a las
gallinas. Aunque su padre está ausente la
mayor parte del tiempo, la vida
emocional e intelectual de la familia que
ha dejado atrás (su mujer un hijo y una
hija) no resulta demasiado empobrecida.
William Shakespeare «fue primer amor
blanco» en un mundo en el que Kipling y
Thackeray compiten con Langsiton
Hughes, James Weldon Johnson y
W.E.B. Du Bois.[2408] Maya, o
Marguerite, como se llamaba a la sazón,
siente un profundo cariño por su
hermano Bailey y por su madre una



mujer fuerte, erguida y hermosa que no
se deja intimidar por el sistema. A
medida que crecen los niños, el mundo
adulto del trabajo y la discriminación va
invadiendo su entorno idílico, como
sucede en el caso del dentista que
prefiere meter su mano en la boca de un
perro antes que en la de una «negrata».
[2409] Con todo, la autora no nos lo
presenta como una tragedia. Maya y su
madre, lejos de perder su interés por el
mundo, siguen observándolo y
reflexionando. Sus vidas no dejan de ser
ricas, al margen de lo que les depare el
destino. No cabe duda de que Angelou
odia el sistema discriminatorio pero sus
libros hacen hincapié en que la vida está



compuesta de dos tipos de libertad, una
grande, la política, e incontables
libertades pequeñas que surgen de la
educación, fuerza de carácter, el humor,
la dignidad y el pensamiento. En cierta
ocasión, preguta a su madre:

—¿Estás bien, mama?
—¡Ay! —responde ella—. Me han

dicho que los blancos aún llevan la
delantera.

Yo sé por qué canta el pájaro
enjaulado casa con el canon de la
literatura femenina tanto como con el de
los escritores negros. La emancipación
de la mujer, a pesar de que no estuvo
ligada a la violencia con una intensidad



comparable a la del movimiento de
derechos civiles, tuvo algunos puntos en
común con éste durante la década de los
sesenta. Este período fue testigo de
cambios de relieve en casi todos los
ámbitos de la liberación sexual. En
1966, el Instituto Kinsey había
comenzado un importante estudio
pionero acerca de la homosexualidad,
que llegaba a la conclusión de que había
un 4 por 100 de hombres y un 2 por 100
de mujeres predominante o
exclusivamente homosexuales, y que al
menos un 37 por 100 de los hombres
referían haber tenido al menos una
experiencia homosexual.[2410] Ese
mismo año, William Howell Masters y



Virginia Johnson mostraron en su
Incompatibilidad sexual humana que la
mitad aproximada de los matrimonios
padecían algún tipo de problema sexual
(incapacidad de mantener una erección o
eyaculación precoz en los hombres y
falta de orgasmo en las mujeres).[2411]

Un año más tarde, en 1967, comenzó a
surgir pornografía dura y dirigida a un
mercado masivo proveniente de revistas
escandinavas. Fue el mismo año en que
Hugh Hefner, editor de la revista
Playboy, que por entonces tenía una
tirada de cuatro millones de ejemplares
al mes, apareció en la portada de Time.
[2412] El 3 de noviembre, Al Goldstein
presenta Screw, con la reconocida



intención de convertirse en un Consumer
Reports del «inframundo sexual».[2413]

En 1969, Philip Roth publicó La queja
de Portnoy, en la que exploraba la
«angustia y el éxtasis» de la
masturbación masculina, y se representó
en Londres y cerca de Broadway Oh!
Calcutta!, con desnudos integrales y
diálogos sexuales explícitos. En 1970 se
mostró por vez primera vello pubiano en
una revista comercial, Penthouse. Ese
mismo año, la Comisión Presidencial
para la Obscenidad y la Pornografía
informó de que la creencia de que la
exposición a la erótica fomentaba los
crímenes sexuales carecía de una base
sólida. En 1973 se logró llegar a alguna



que otra conclusión en este sentido,
cuando el Tribunal Supremo
estadounidense aprobó la legalización
del aborto después de un resultado de
siete contra dos y la Asociación
Estadounidense de Psiquiatría retiró la
homosexualidad de su manual de
diagnósticos y declaró que ni gays ni
lesbianas padecían trastorno mental
alguno.

Mientras que la revolución
pornográfica y la liberación gay estaban
relacionadas sobre todo con la libertad
sexual (muchos estados de los Estados
Unidos siguen considerando la
homosexualidad como algo ilegal), el
movimiento de liberación de la mujer



iba mucho más allá de la nueva
conciencia sexual femenina. A pesar de
la importancia de ésta, el cambio
relativo a la idea que tenía la mujer de
sí misma, provocado tras la segunda
guerra mundial por Simone de Beauvoir
y desarrollado por Betty Friedan, resultó
ser fundamental y mucho más
trascendental. En 1970, en plena
revolución sexual, aparecieron casi al
mismo tiempo tres libros que ofrecían
una visión inflexible de las relaciones
entre los sexos.

Germaine Greer, estudiante
australiana de posgrado afincada en
Inglaterra, se había hecho célebre a raíz
de su colaboración en la revista Suck al



censurar la postura del misionero
(defendía la idea de que la mujer
dominaba la situación mejor y obtenía
un mayor placer si se sentaba sobre el
hombre durante el coito). Aunque su
libro La mujer eunuco no olvida la
situación económica femenina, sólo
dedica uno de sus capítulos al trabajo.
Prefiere centrar su fuerza en una
impasible comparación entre la forma en
que se presenta a la mujer, el amor y el
matrimonio en la literatura, tanto culta
como popular, así como en la vida
cotidiana, y su condición real. «Freud
—escribe— es el padre del
psicoanálisis, pero la doctrina carecía
de madre.»[2414] Desde Jane Austen o



Lord Byron hasta el Women 's Weekly, la
autora se muestra mordaz al criticar el
hecho de que los hombres se representen
siempre como dominantes, superiores
desde el punto de vista social y
mayores, más ricos y más altos que sus
mujeres. (Cabe recordar la gran altura
de Greer.) Echa por tierra —y ésta es tal
vez su contribución más original— el
concepto de amor y romance (dedica un
capítulo a cada uno de éstos), a los que
tilda de quimeras, de estar por completo
divorciados (un verbo acertado) de una
realidad mucho más triste. De hecho,
manifiesta: «Las mujeres tienen una idea
muy vaga de lo que las odian los
hombres». En un capítulo titulado



«Desdicha» hace un recuento de la
cantidad de medicación que toma la
mujer y la parafernalia de ayudas
sexuales que desembocan en el
resentimiento que, a su parecer, profesan
muchas mujeres al hecho de tener que
llevar ese peso.[2415] Su diagnóstico
resulta pródigo, y su solución pasa
simplemente por que la mujer vuelva a
evaluar, de forma radical, no sólo su
posición económica y psicológica frente
al hombre, sino, lo que resulta aún más
revolucionario, lo que son en realidad el
amor y el romance. Greer tiene el gesto
de admitir que ella misma no ha logrado
deshacerse por completo de las ideas
románticas con las que ha crecido,



aunque deja claras sus sospechas de que
no tienen —en absoluto— fundamento
alguno. Como sucede con cualquier
liberación verdadera, su teoría resulta a
un tiempo desapacible y estimulante.

Por su parte, La condición de la
mujer, de Juliet Mitchell, no era
precisamente estimulante.[2416] La
autora también había llegado a Gran
Bretaña desde tierras antípodas, en su
caso desde Nueva Zelanda, y estudiaba
lengua inglesa en una universidad
británica, si bien más tarde se dedicó al
psicoanálisis. Su libro adoptaba un
punto de vista marxista, desde el
convencimiento de que, si bien los
países socialistas no tratan demasiado



bien a las mujeres, el socialismo como
teoría no comporta la subyugación
femenina propia del capitalismo y su
idea de «la familia nuclear». Ésta sólo
puede funcionar si mantiene a las
mujeres donde están, comprando bienes
de consumo y criando a «pequeños
consumidores».[2417] Mitchell sostenía
que éstas necesitan pasar por dos
revoluciones, la política y la personal, y
en este sentido adopta como guía la
experiencia negra y también el
psicoanálisis.[2418] Al mismo tiempo
que el colectivo femenino se reagrupaba
en lo político, necesitaba elevar el
grado de conciencia propia de igual
manera que habían hecho los activistas



negros, sobre todo en los Estados
Unidos. Insistía en que las mujeres han
aprendido del capitalismo y de Freud a
ser un almacén de sentimientos, aunque
en realidad nadie puede poner límite a
sus experiencias. Defendía la
organización de sesiones en las que se
reuniesen grupos de seis a veinticuatro
mujeres con la intención de « levantar
sus conciencias», idea que se hace eco
de la práctica de los revolucionarios
chinos del «resentimiento hablado».
[2419] Además de hacer un estudio de lo
que han logrado las mujeres en otras
partes del planeta, el objetivo de
Mitchell era lograr un contexto en el que
la mujer no se sienta sola con su



situación y extender una actividad de
inspiración psicoanalítica: «Hablar de
lo que está callado es, por supuesto, el
objeto de la labor psicoanalítica seria».
[2420]

Política sexual, de Kate Millett,
era en esencia, al igual que el libro de
Greer, un análisis de textos literarios,
igual de erudito y ameno, e incluso más
exhaustivo.[2421] Como puede colegirse
del título, el objeto de su interés eran las
relaciones de poder inherentes a la
convivencia de ambos sexos, aunque
ponía en duda dicho carácter
«inherente». La autora había sido
víctima de una agresión sexual a la edad
de trece años y mantuvo su secreto



durante trece años hasta que, cierto día,
en una reunión de mujeres, se encontró
con que todas las demás habían vivido
experiencias similares, lo que la sacó de
sus casillas. En su libro, tras breves
incursiones en explicaciones
sociológicas, biológicas, antropológicas
e incluso mitológicas de las diferencias
entre los dos sexos, se remontó a la
Inglaterra de finales del siglo XVIII y
principios del XIX, a John Stuart Mill,
John Ruskin, William Wordsworth y
Alfred Lord Tennyson, tras lo cual
repasaba las teorías de Friedrich Engels
y Thorstein Veblen acerca de la familia
y su relación con el estado, la propiedad
privada y la tesis revolucionaria. Se



hablaba de la dominación, la
prostitución y la sexualidad en Christina
Bronte, Thomas Hardy y Osear Wilde
(en Salomé), que para Millett supusieron
un rayo de esperanza anterior a la
«contrarrevolución» del nazismo, el
estalinismo y el freudianismo. Pocos
necesitaban convencerse del carácter
negativo de los dos primeros con
respecto a la mujer; sin embargo, la
inclusión del freudianismo en la misma
enumeración supuso toda una sorpresa,
al igual que sucedió con su propuesta de
abolir la familia. Con todo, Millett
reservaba la mayor parte de su ira para
tres escritores, D.H. Lawrence, Henry
Miller y Norman Mailer, a los que



contrasta con un cuarto, Jean Genet. A su
parecer, D.H. Lawrence «manipula» al
sexo femenino en sus novelas, Miller se
limita a «despreciarlas» y Mailer
«lucha» contra ellas.[2422] La fuerza de
su argumento yace tanto en las detenidas
lecturas que lleva a cabo de los diversos
libros como en la forma en que
demuestra la persistencia de ciertos
temas a lo largo de varias obras de cada
autor (el patriarcado y el trabajo en
Lawrence, por ejemplo, o el asesinato
en Mailer). Su intención al mostrar el
contraste entre éstos y Genet era probar
que la idea de feminidad puede existir
en el hombre. Asimismo, se declara a
favor de la conexión que el dramaturgo



establece entre la situación sexual y
racial.[2423] Por último, Millett se
centraba en la virilidad en sí, en el
papel que representaba en la política
real y la sexual. Señalaba —y quizá sea
esto lo más valioso— que la alienación
había dejado de ser una palabra vaga
para uso de filósofos y psicólogos:
había sido revisada y perfeccionada a
raíz de una serie de agravios específicos
sufridos por mujeres, negros, estudiantes
y pobres. Este hecho constituía por sí
mismo todo un avance.[2424]

Esta línea de pensamiento culminó
en la obra de dos mujeres: Andrea
Dworkin y Shere Hite. La primera, que
se describía como «un patito feo y



gordo», tuvo por padre a un profesor
que supo inculcarle el amor por las
ideas; no obstante, en 1969 contrajo
matrimonio con un compañero radical
de izquierda que resultó ser un
«violador despiadado» y no dudaba en
golpearla hasta que quedaba
inconsciente.[2425] Al final reunió el
coraje suficiente para abandonarlo y
comenzó a escribir. En 1974 retomó la
cuestión por donde la había dejado
Millett con Women Hating y participó
en una conferencia de denuncia
organizada por la NOW con una charla a
la que dio el título de «Renunciar a la
"igualdad" sexual». Su intervención la
hizo merecedora de una ovación de diez



minutos, que hizo a muchas de las
setecientas mujeres que habían asistido
«gritar y temblar». Dworkin centró su
atención en la pornografía, que en su
opinión estaba motivada por un odio al
sexo femenino, lo que contrarrestó
desarrollando una ideología de aversión
a lo masculino. Su propia existencia
constituía un ejemplo de lo que ella
concebía como la única salida que
quedaba a las mujeres: vivía con un
homosexual con el que compartía una
relación completamente abierta y sin
sexo.[2426]

El informe Hite apareció en 1976.
Shere Hite, cuyo nombre de soltera era
Shirley Gregory, había nacido en Saint



Joseph (Missouri), y mantuvo el
apellido de su esposo tras divorciarse
de él después de un breve matrimonio.
Se propuso conseguir un título de
posgrado sobre historia cultural en la
Universidad de Columbia, aunque no
tardó en abandonar los estudios y
ponerse a trabajar en toda una variedad
de ocupaciones para mantenerse. Era
una mujer pelirroja digna de un cuadro
prerrafaelista, por lo que trabajó como
modelo y llegó a posar desnuda para el
Playboy y el Oui. Sin embargo, su vida
experimentó un cambio radical cuando
le pidieron que posase para un anuncio
de Olivetti, la compañía italiana de
máquinas de escribir. La fotografía



mostraba a una secretaria frente a una
máquina de escribir y una inscripción
que rezaba: «Una máquina tan inteligente
que no necesita que ella lo sea». Tras
hacer el trabajo, Hite leyó en un
periódico que un grupo feminista
pensaba poner piquetes ante la puerta de
la compañía. No dudó en unirse a ellas,
y poco después se había alistado en el
movimiento. Una de las cosas que
aprendió aquí y que le llamó la atención
en especial fue que la profesión médica
consideraba a la sazón que una mujer
que no alcanzaba el orgasmo durante el
coito tenía «un problema clínico».
Durante los años siguientes logró la
financiación que necesitaba para enviar



cien mil cuestionarios a otras tantas
mujeres con el fin de conocer cuál era su
postura real ante el orgasmo. Recibió
más de tres mil respuestas. Cuando
apareció su informe, constituyó toda una
revelación.[2427] El hallazgo más
importante fue que la mayoría de las
mujeres no alcanzaba el climax a
consecuencia de la penetración vaginal;
lo que es más, llegó a la conclusión de
que esta expectativa suponía un gran
lastre psicológico para las mujeres (y
también para los hombres). Esto no
quería decir, ni mucho menos, que las
mujeres no disfrutasen con el acto
sexual, sino más bien que gozaban en
mayor medida con la intimidad y el



contacto. En segundo lugar, se dio cuenta
de que estas mismas mujeres lograban
un orgasmo rápido cuando se
masturbaban, pero existía un poderoso
tabú contra los tocamientos femeninos.
El informe Hite convirtió a su autora en
millonaria de la noche al día, y logró
que sus descubrimientos tuviesen un
gran impacto entre las mujeres, que los
consideraron como un mensaje
liberador. Muchas descubrieron gracias
a su libro que su situación, aprieto o
problema (como se quiera llamar) no se
hallaba fuera de lo común, sino que era,
al menos desde un punto de vista
estadístico, «normal». Sus conclusiones
venían a significar que el



comportamiento sexual de las mujeres
era muy similar al de los hombres.[2428]

Las estadísticas de la obra de Hite se
convirtieron en una forma de
emancipación, una respuesta práctica a
un aspecto de la «alienación» arriba
mencionada. Su informe no estaba, ni
mucho menos, exento de cinismo. Por
otra parte, un compendio de estadísticas
acerca del orgasmo y la masturbación
estaba destinado a constituir todo un
éxito comercial. Sea como fuere, lo
cierto es que marcó el final de una etapa
en la liberación femenina y demostró a
un tiempo que las mujeres que lo
deseasen podrían alcanzar una
verdadera independencia, tanto sexual



como económica.

No todos parecían felices con este
gran cambio. Beyond the Melting Pot,
un informe publicado en 1963 por
Nathan Glazer (uno de los sociólogos
que colaboró con David Riesman en La
muchedumbre solitaria) y Patrick
Moynihan, daba a conocer a «los
estadounidenses medios», que
compartían, según su descripción, un
«estado de ánimo unificador»,
«caracterizado por su oposición a los
derechos civiles, el movimiento
pacifista, el movimiento estudiantil, los
"intelectuales del bienestar", etc.».[2429]

Con este telón de fondo pretendía el



presidente Johnson poner en marcha su
gran experimento. Dio a conocer su
programa en una serie de discursos en
los que «la Gran Sociedad» se volvió
tan familiar como el «sueño» de Martin
Luther King: Medicare para los
ancianos, asistencia educativa para los
jóvenes, reducción de impuestos para
las empresas, un salario mínimo más
alto para los trabajadores, subsidios
para los granjeros, formación
profesional para los no cualificados,
comida para los hambrientos,
alojamiento para las personas sin hogar,
ayudas para los pobres, mejores
carreteras para los que debían
desplazarse al lugar de trabajo,



protección legal para los ciudadanos
negros, escuelas de calidad para los
indios, subsidios más elevados para los
que no tenían empleo, pensiones para
los jubilados, etiquetado fiable para los
consumidores... Se establecieron
incontables destacamentos para llevar a
cabo cada una de las diversas labores,
encabezados con frecuencia por
profesores universitarios. Se creó a la
carrera la legislación necesaria para que
la Gran Sociedad satisficiera, según el
deseo de Johnson, las expectativas del
new deal y muchas más.

De hecho, se convirtió en el mayor
experimento en el terreno de la
ingeniería social al margen del mundo



comunista.[2430] Entre 1965 y 1968, año
en que Johnson declinó la posibilidad de
presentarse para la reelección, cuando
la guerra de Vietnam comenzaba a
dividir al país y a afectar seriamente a
la economía del país, se crearon unos
quinientos programas sociales, algunos
de los cuales tuvieron más éxito que
otros. (Doris Kearns, biógrafo de
Johnson, opina que Medicare y las
acciones emprendidas en relación con el
derecho al voto funcionaron de forma
admirable; las ciudades modelo, no tan
bien, y la acción comunitaria fracasó por
sí misma.) Sin embargo, la gran batalla,
que duraría años —y que en cierto
sentido sigue sin concluir—, se libró en



el terreno de la educación: se trataba de
la idea de que los negros y otras
minorías desfavorecidas merecían
acceder a una mejor educación, que la
igualdad de oportunidades en este
ámbito era lo que más contaba en una
sociedad en la que ser libre significaba
no estar atado al yugo de la ignorancia,
en la que los valores democráticos de
justicia e individualismo exigían que se
permitiese a hombres y mujeres
comenzar de forma justa su trayectoria
vital, pero que se les dejase elegir su
camino por sí mismos para hacer lo que
quisiesen con su vida. Estas ideas
dieron pie a la elaboración en los
sesenta y en los años posteriores de



miles de estudios sociopsicológicos,
que exploraban los efectos del entorno
económico, social y racial sobre la
personalidad de un individuo en toda
una serie de factores, de los cuales el
más polémico resultó ser, con mucho, el
coeficiente intelectual. A pesar de las
repetidas críticas que había recibido
desde que se creó, basadas en que no
era capaz de medir lo que pretendía
determinar, de que era poco imparcial y
se inclinaba en favor de los niños
blancos de clase media y contra todo el
que no se ajustara a este perfil, el CI
siguió usándose de forma generalizada
tanto como herramienta de investigación
como en las escuelas y los centros de



trabajo.
El primer estudio relevante acerca

de los puntos que pretendía rectificar el
programa de la Gran Sociedad fue
Equality of Educational Opportunity,
de James Coleman y otros, publicado
en 1966 por la U.S. Government Printing
Office en la ciudad de Washington[2431].
El Informe Coleman constituyó el
análisis más pormenorizado de las
escuelas en las que se había abolido la
segregación de manera natural y llegaba
a la conclusión de que el nivel
socioeconómico de la escuela en que
estudiase un alumno influía más en sus
resultados que cualquier otro factor
susceptible de medición aparte del nivel



socioeconómico de su hogar. En otras
palabras, los alumnos negros obtenían
mejores resultados en escuelas no
segregadas porque, por lo general, éstas
se acercaban más a un modelo de clase
media. Sin embargo, no lograban
resultados tan buenos si por integración
se había entendido simplemente
enviarlos a escuelas donde los blancos
fuesen tan pobres como ellos. En Gran
Bretaña se habían seguido las ideas
estadounidenses y se habían creado, a
mediados de los sesenta, lo que se
conoció como Zonas de Prioridad
Educativa. Como su nombre indica,
pretendía estimular a los grupos
desfavorecidos de áreas deprimidas en



el plano socioeconómico. Sin embargo,
All Our Future, estudio de J.W.B.
Douglas y otros publicado en 1968,
concluía que el abismo existente entre
los alumnos de clase media y clase
trabajadora no se había reducido, de
ninguna manera apreciable, merced a
dicha ingeniería social.[2432]

La verdadera controversia se inició
a finales de los años sesenta con un
artículo publicado en la Harvard
Educational Review por Arthur
Jensen, psicólogo de la Universidad de
California, que tenía por título: «How
Much Can We Boost IQ and Scholastic
Achievement?» ('¿Cuánto podemos
potenciar el CI y el éxito escolar?'). Este



extenso artículo no presentaba material
de investigación inédito, sino que se
limitaba a analizar estudios anteriores, y
comenzaba con el siguiente aserto: «Se
ha sometido a prueba la educación
compensatoria y, al parecer, ha
fracasado». Jensen sostenía que nada
menos que un 80 por 100 de la variación
relativa al CI se debe a los genes y que,
por lo tanto, el 15 por 100 aproximado
de diferencia entre el coeficiente de los
blancos y el de los negros se debía
sobre todo a diferencias raciales
hereditarias en relación con la
inteligencia. De esto se seguía, en su
opinión, que ningún programa de acción
social podría poner a un mismo nivel la



condición social de blancos y negros, «y
que los negros deberían recibir una
educación centrada en las labores más
mecánicas, para las que se hallaban
predispuestos en el plano genético».
[2433] En ocasiones, la población negra
debía de tener la sensación de que nada
había progresado desde la época de
DuBois.

Mucho menos polémica que el
artículo de Jensen, aunque más
influyente con diferencia, resultó la
investigación llevada a cabo por
Christopher Jencks, profesor de
sociología en Harvard, junto con siete
colegas.[2434] También él había sido
alumno de David Riesman, y siempre



había mostrado un gran interés por los
límites de la educación escolar, cuestión
de la que se había ocupado en un libro a
principios de la década de los sesenta.
Tras la publicación del Informe
Coleman, Daniel Moynihan y Thomas
Pettigrew comenzaron un seminario en
Harvard con la intención de hacer una
nueva interpretación de los datos.
Moynihan, subsecretario de Johnson,
había dado a conocer su propio informe
en marzo de 1965, en el que afirmaba
que la mitad de la población negra sufría
de «patología social». Pettigrew era un
psicólogo negro. Jencks se unió con
algunos más al seminario, que con el
tiempo se convirtió en el Centro de



Investigación para la Política Educativa,
que tuvo como primer resultado
importante el libro Inequality, del
propio Jencks.

No es exagerado afirmar que
Inequality escandalizó y exasperó a un
número considerable de personas a
ambos lados del Atlántico. Los
resultados más relevantes de las
investigaciones de Harvard, que
recogían en un capítulo muy extenso el
análisis de las conclusiones de las
capacidades cognoscitivas acerca del
desarrollo vital, así como de su relación
con la escuela y con la raza, entre otras
variables, consistían en que los genes y
el CI «tienen una repercusión



relativamente escasa en el triunfo
económico», que «la calidad de la
escuela tiene poca relación con la
realización del individuo o su éxito
económico» y, por lo tanto, que «la
reforma educativa no puede propiciar
una igualdad económica o social». El
estudio concluía:

No podemos hacer de la
desigualdad económica la
mayor responsable de las
diferencias genéticas en la
capacidad humana para el
razonamiento abstracto,
pues hay casi tanta
desigualdad económica



entre personas con
resultados idénticos en los
tests como entre la
población en general. No
podemos echar la culpa de
la desigualdad económica
al hecho de que los padres
transmitan a sus hijos sus
desventajas, pues hay casi
tanta desigualdad entre
personas cuyos padres
tienen la misma condición
económica como entre la
población en general. No
podemos achacar a la
desigualdad económica las
diferencias entre las



escuelas, pues estas
diferencias parecen tener
muy poco que ver en
cualquier capacidad
mensurable de aquellos
que asisten a dichos
centros... El éxito
económico parece
depender de varias
condiciones de suerte y de
la competencia de cada
individuo en un trabajo
determinado, situaciones
ambas que están
relacionadas sólo en
menor medida con los
antecedentes familiares,



con la educación escolar o
con los resultados
obtenidos en tests
normalizados. La
definición de competencia
varía en gran medida de
un trabajo a otro, aunque
en la mayoría de los casos
parece depender de la
personalidad más que de
las capacidades técnicas.
Todo esto hace difícil de
imaginar una estrategia
capaz de igualar la
competencia, mientras que
una que pueda igualar la
suerte es aún más difícil de



concebir.



[2435]

El impacto de Inequality se debió
sin duda a la gran cantidad de datos
manejados por el equipo de Harvard y
al riguroso análisis matemático, que se
expone con detalle en una serie de notas
extensas al final de cada capítulo y en
tres apéndices acerca del CI, la
movilidad entre generaciones y las
estadísticas. El estudio de Harvard puso
en su lugar a Jensen, por ejemplo, al
deducir que el CI era hereditario en una
proporción que se hallaba entre el 25 y
el 45 por 100 y no en un 80 por 100,
aunque pusieron especial interes en
señalar que admitir un componente



hereditario en este sentido no lo
convierte a uno en racista.[2436]

Asimismo comentaban:

Parece tener una
importancia simbólica el
hecho de establecer la
proposición de que los
negros pueden obtener
resultados similares a los
de los blancos en tests
normalizados. Sin
embargo, si unos u otros
llegan a la conclusión de
que la igualdad racial es
ante todo cuestión de
igualar los resultados de



lectura, se equivocan... los
negros y los blancos que
obtienen puntuaciones
iguales en los tests siguen
manteniendo condiciones
laborales y salariales muy
poco equitativas.



[2437]

En cuanto al proceso de abolición de
la segregación, el equipo de Harvard
colegía que, si se aplicase de forma
generalizada, reduciría quizá los 15
puntos de diferencia existentes entre
blancos y negros en relación con el CI a
12 o 13. Aunque este hecho no es trivial,
reconocían que «no supondría un gran
cambio en la estructura global de la
desigualdad racial en los Estados
Unidos». A esto añadían:

El debate a favor o en
contra de la abolición de
la segregación no debería



discutirse por lo que se
refiere al éxito escolar. Si
queremos una sociedad
segregada, deberíamos
tener escuelas segregadas;
sin embargo, si queremos
una sociedad no segregada
deberíamos tener escuelas
no segregadas.

En opinión de los autores del
informe, el cambio político y económico
era el único factor capaz de
proporcionar una mayor igualdad. «Esto
es lo que otros países llaman
socialismo.»[2438]

Habida cuenta de las noticias sobre



la libertad y la igualdad que llegaban en
la época de los países socialistas, como
Rusia o China, quizá no resulte
sorprendente que este mensaje final del
equipo de Harvard no se hiciera
especialmente popular. Por otra parte, sí
que se tuvo en cuenta su idea de que las
escuelas no podrían proporcionar la
igualdad que deseaba la población
negra, y los dirigentes del movimiento
de derechos civiles comenzaron a dirigir
sus críticas hacia la segregación y la
discriminación en el lugar de trabajo,
pues pareció crearse un consenso en
derredor de la teoría de que tenía un
efecto mayor sobre la desigualdad
económica que la educación escolar.



La escuela tradicional fue objeto de
un ataque de índole muy diferente en La
sociedad desescolarizada, de Ivan
Illich. Éste había nacido en Viena y, tras
estudiar en la Universidad Gregoriana
de Roma, trabajó como pastor en una
parroquia de feligreses de origen
irlandés y portorriqueño de la capital
neoyorquina. Su objetivo primordial era
desarrollar instituciones educativas para
los países pobres latinoamericanos
(también trabajó en Méjico), y sostenía
que las escuelas, lejos de liberar a los
alumnos de las garras de la ignorancia y
enseñarles a sacar el máximo
rendimiento a sus capacidades, no eran,
en 1971, más que aburridas «fábricas de



procesamiento» burguesas, organizadas
de forma anónima, que producen
«víctimas para la sociedad de
consumo».[2439] Los profesores, a su
entender, eran guardianes, moralistas y
terapeutas más que transmisores de
información capaces de enseñar a sus
alumnos a llevar una vida más profunda.
En consecuencia, Illich abogaba por la
completa abolición de las escuelas, que
debían ser sustituidas por cuatro
«redes». Lo que tenía en mente era, por
ejemplo, que los niños deberían estudiar
sobre agricultura, geografía y botánica
en el campo, o sobre aviación en los
aeropuertos, o sobre economía en las
fábricas. En segundo lugar, reclamaba



«intercambios de conocimientos», por
los cuales los niños pudiesen buscar
«modelos de destreza», como
guitarristas, bailarines o políticos, con
el fin de aprender sobre las materias que
les interesaban de verdad. En tercer
lugar, defendía la formación de
«camarillas de pares», clubes cuyos
miembros estuviesen interesados en una
materia común (pesca, motocicletas,
griego...), de tal manera que pudiesen
comparar sus progresos y hacerse
críticas.[2440] Por último, ponía de
relieve la necesidad de educadores
profesionales, con experiencia en las
tres redes arriba resumidas, que
aconsejarían a los padres sobre el lugar



al que deberían enviar a sus hijos. Sin
embargo, los profesores y las escuelas
como tales serían abolidas. La sociedad
desescolarizada era un libro insólito en
el sentido de que presentaba un
pronóstico tan detallado como su
diagnóstico. Formaba parte de la
corriente intelectual que se conoció
como contracultura, aunque no tuvo un
impacto real muy marcado en las
escuelas.

La Gran Sociedad perdió a su
timonel, y por tanto su rumbo, en marzo
de 1968, cuando el presidente Johnson
anunció que no se presentaría a la
reelección. Una de las razones que lo



llevaron a tomar esta decisión fue la
guerra de Vietnam. En 1968, los Estados
Unidos contaban con casi medio millón
de soldados en Asia, de los cuales
morían al año veinticinco mil. Antes de
abandonar el cargo, Johnson anunció su
política de af-firmative action, según la
cual las entidades contratantes del
gobierno debían ofrecer un tratamiento
preferente a los afroamericanos y a los
miembros de otras minorías. Su postura
resultó ser muy optimista: 1968 resultó
un año violento y conflictivo en todos
los aspectos.

El 8 de febrero fueron asesinados
tres estudiantes negros en Orangeburg
(Carolina del Sur), cuando intentaban



acabar con la segregación de una bolera.
El 4 de abril murió de un disparo Martin
Luther King, lo que dio pie a una semana
de disturbios y saqueos en varias
ciudades de los Estados Unidos a modo
de protesta. En junio asesinaron a
Robert Kennedy en California. El
concurso de Miss América fue
interrumpido por grupos feministas. Sin
embargo, los Estados Unidos no eran el
único país que sufría una oleada de
violencia. En julio, la Unión Soviética
se negó a retirar sus tropas de
Checoslovaquia tras haber concluido
unas maniobras del Pacto de Varsovia,
lo que provocó una reacción del
gobierno checoslovaco que se tradujo en



una mayor libertad de prensa, la
eliminación de la censura, una mayor
libertad de reunión con fines religiosos
y otras reformas liberales. Ese año fue
también el de las rebeliones
estudiantiles contra la guerra de
Vietnam, contra las discriminaciones
raciales y sexuales y contra los rígidos
programas de enseñanza de las
universidades en todo el mundo: en los
Estados Unidos, Gran Bretaña,
Alemania (donde se atentó contra la
vida del dirigente estudiantil Rudi
Dutschke), Italia, etc., pero por encima
de todo en Francia, donde los
estudiantes cooperaron con los
trabajadores para ocupar fábricas y



campus, e hicieron barricadas en las
ciudades más importantes hasta que
forzaron algunos cambios en la política
gubernamental, incluido un aumento del
salario mínimo de un 33 por 100.

Las rebeliones estudiantiles fueron
sólo un aspecto de un fenómeno social
que provocó un número considerable de
consecuencias intelectuales. Este
fenómeno no fue otro que el baby boom,
el incremento de la natalidad durante la
segunda guerra mundial y en la época
inmediatamente posterior. Esto tuvo
como resultado la aparición, iniciada a
finales de los cincuenta, al mismo
tiempo que la llegada de la sociedad
adinerada (y de la disponibilidad



generalizada de televisores en las
familias), de una generación de
estudiantes perceptible y mucho más
numerosa que en cualquier otro tiempo
pasado. En 1963, a consecuencia del
Informe Robbins acerca de la enseñanza
superior en Gran Bretaña, el gobierno
dobló el número de sus universidades
(de veintitrés a cuarenta y seis) casi de
la noche a la mañana. Libros como El
ocaso de las ideologías, de Daniel Bell,
y El hombre unidimensional, de Herbert
Marcuse, junto con el desencanto
provocado por la política de izquierda
tras la muerte de Stalin y la creciente
publicidad que recibieron sus
atrocidades, por no mencionar la brutal



invasión soviética de Hungría en 1956,
habían provocado la creación de la
Nueva Izquierda (con mayúsculas)
alrededor de 1960. La esencia de este
grupo, que contaba con cierta fuerza en
algunos países, radicaba en una
renovada preocupación por el concepto
marxista de alienación. Para sus
integrantes, la política era algo más
personal, más psicológico; defendían el
compromiso como la mejor manera de
contrarrestar la citada alienación, y la
idea de que los grupos con conciencia
propia, como los estudiantes, las
mujeres y los negros, eran mejores
agentes para un cambio radical que las
clases trabajadoras. La Campaña



(Unilateral) por el Desarme Nuclear, un
foco temprano de compromiso, recibió
un gran impulso en la época de la crisis
de los misiles de Cuba. Con todo, los
movimientos de los derechos civiles y
de liberación de la mujer no tardaron en
unirse a la guerra fría como otro foco de
participación radical. Por su parte, el
festival musical de Woodstock,
celebrado en 1969, ilustraba la otra
corriente del pensamiento estudiantil: la
liberación personal obtenida no a través
de la política, sino de las nuevas
psicologías, el sexo, la nueva música y
las drogas, un cóctel de experiencias
que recibió el nombre de contracultura.



Un hombre que destilaba todas estas
cuestiones en sus escritos y
proporcionaba a la vez una visión que
recorría toda la década fue la figura
estadounidense que, en cierta medida,
significó para la segunda mitad del siglo
XX lo que había sido George Orwell
para la primera: Norman Mailer. Al
igual que Orwell, Mailer era periodista
al tiempo que novelista y contaba con
experiencia bélica. A lo largo de los
sesenta publicó una serie de libros (Un
sueño americano, de 1965; Caníbales y
cristianos, de 1967; Los ejércitos de la
noche, de 1968; Miami y el sitio de
Chicago, de 1968, y ¿Por qué fuimos al
Vietnam?, de 1969) que narran, como



puede inferirse de sus títulos, la historia
de una década violenta. En Un sueño
americano, Steve Rojack, el
protagonista (que sin duda no puede
calificarse de héroe) es un veterano de
guerra muy condecorado, miembro del
Congreso y, en la época en que se inicia
la acción de la novela, toda una
celebridad televisiva que cuenta con su
propio programa: es todo lo que un
estadounidense podría desear.[2441] Sin
embargo, en las primeras páginas del
libro estrangula a su esposa, se desliza
por el pasillo para mantener una
relación sexual (violenta) con la criada
y luego lanza el cadáver de su mujer por
la ventana del apartamento, situado a



una altura considerable, con la
esperanza de que quede tan desfigurada
por la caída y el tráfico que sea
imposible encontrar prueba alguna de su
culpabilidad. No se sale con la suya en
esto, aunque tampoco recibe castigo
alguno debido a una serie de influencias
que actúan en su nombre y en el de
otros. Se queda sin su programa de
televisión, pero durante los tres días que
dura la acción de la novela hay tres
personas (entre ellas, una mujer y un
negro) que siguen un destino mucho
peor, pues mueren a consecuencia de las
actividades de Rojack. Hay algo
constante en todo el libro: nada de lo
que sucede al protagonista llega en



realidad a tocarlo: Rojack es todo un
narcisista. A esta situación han llegado,
al parecer de Mailer, los Estados
Unidos. Otro libro, de Henry Steele
Commager, publicado en la misma
década llevaba por título Was America a
Mistake? ('¿Fueron un error los Estados
Unidos?'). Sin duda Mailer piensa que
Steve Rojack sí lo fue.[2442]

El subtítulo de Los ejércitos de la
noche rezaba: «La historia como
novela/La novela como historia». La
parte principal del libro narra la historia
interna de la marcha que se organizó el
21 de octubre de 1967 hacia el
Pentágono para protestar contra la
guerra de Vietnam, en la que



participaron unas setenta y cinco mil
personas.[2443] El relato de Mailer tiene
carácter de novela sólo en el sentido de
que el autor habla de sí mismo en
tercera persona y se sitúa en el lugar del
lector (tanto a la hora de describir lo
sucedido en la organización de la
marcha como a la de presentar su propia
participación). Los otros «personajes»
de la novela son también personas
reales, entre las que se encuentran
Robert Lowell, Noam Chomsky y el
doctor Spock. Mailer refiere en la
novela los celos que alberga con
respecto a otros personajes, como
sucede, por ejemplo, en el caso de
Lowell, así como su embarazosa



actuación durante una conferencia
celebrada la víspera de la manifestación
o el amor que siente por su esposa. En
definitiva, se trata de un temprano
ejemplo de lo que más tarde se
conocería como radical chic: se da por
sentado que el público que compre el
libro estará interesado en lo que se
cuece en la vida de un famoso entre los
bastidores de un acontecimiento
político; los lectores comprenderán de
manera automática que los famosos se
han vuelto parte del panorama de
cualquier movimiento político, y les
será más fácil seguir la narración si
tienen a alguien con quien identificarse,
sobre todo si éste emplea un tono propio



de confesionario. En el transcurso de la
historia, los manifestantes son atacados,
Mailer es detenido (junto con unos mil
participantes) y pasa la noche en
prisión, por lo que se pierde una fiesta a
la que estaba invitado en Nueva York.
Gracias a la forma novelada del libro,
Mailer puede introducir en un capítulo
un resumen de la guerra de Vietnam y las
razones por las que él piensa que la
intervención estadounidense ha sido un
grave error. La segunda parte del libro,
más breve («La novela como historia:
La batalla del Pentágono») ofrece una
narración más general de los mismos
acontecimientos, en la que incluye
numerosas citas extraídas de la prensa.



En esta sección, el autor muestra
también la manera en que los periódicos
han inflado y extendido los hechos que
él ha expuesto en la primera parte del
libro. Mailer se sirve de la marcha para
ejemplificar diferentes pautas de la vida
y el pensamiento de los Estados Unidos:
en qué medida se halla la violencia a
flor de piel, hasta qué punto pueden ser
más importantes los medios de
comunicación y la «imagen» que muchos
de los acontecimientos más sustanciales,
cómo la prensa es a un tiempo uno de
los ejércitos de la noche y un portador
de luz indispensable y, sobre todo, por
qué nunca es suficiente por sí mismo
ningún método de los que se empleen



para contar la verdad.[2444] El rasgo
fundamental que une Los ejércitos de la
noche y Un sueño americano, y que en
definitiva acaba con el modelo de
pensamiento imperante en la década de
los cincuenta, puede describirse como
sigue: Mailer era antiexistencialista.
Para él, la violencia (una situación
límite) no logra sino embotar el
pensamiento, pues los hombres dejan de
escucharse unos a otros. El pensamiento
constituye la forma de vida más intensa
y creativa, pero, al verse rodeadas de
violencia, las ideas se vuelven
polarizadas, congeladas. La guerra de
Vietnam estaba congelando el
pensamiento de los Estados Unidos.



Los sesenta habían comenzado con
un aumento significativo de la tensión en
lo referente a la guerra fría. Los últimos
años de la década fueron testigos de otra
serie de acontecimientos que se hacían
eco de actitudes bien diferentes en
relación con la libertad, la igualdad y la
justicia en los países comunistas.

El 10 de noviembre de 1905, un
joven crítico literario de Shanghai
llamado Yao Wenyuan, criticó en
Actualidad literaria una obra teatral,
Hai Jui ha dimitido, escrita cuatro años
antes por Wu Han, segundo alcalde de
Pekín. La obra presenta a un honrado
funcionario de la dinastía Ming que se



siente ofendido ante la política
territorial del emperador y es castigado
por el simple hecho de ser tan franco. A
pesar de que estaba ambientada en un
pasado remoto, Mao Zedong entendió
que la obra era una crítica a su persona,
lo que le proporcionó la excusa perfecta
para introducir una serie de cambios a
gran escala. El proceso que se conoció
como Revolución Cultural consistía en
una maniobra política de primer orden
por parte de Mao que tuvo al mismo
tiempo un impacto devastador sobre los
artistas, intelectuales y académicos
chinos, que sufrieron una gran falta de
libertad de pensamiento y acción.

La propia esposa de Mao, Jiang



Qing, fue nombrada «asesora cultural»
del ejército, una medida que resultó ser
decisiva. Se rodeó de jóvenes activistas
y se encargó, en primer lugar, de los
«tiranos eruditos» que pretendían,
mediante un «lenguaje abstruso», acallar
la lucha de clases. Lo que es peor, pidió
que las universidades se mantuviesen al
margen de dicha dialéctica e hizo
hincapié en la «falacia de que todos
somos "iguales ante la verdad"».[2445]

Aunque al principio se enfrentó a ciertas
dificultades (el Diario del Pueblo se
negó a publicar sus primeras
declaraciones), a finales de mayo de
1966 había reclutado la ayuda de un
nuevo fenómeno: Hung Wei Ping, los



'guardias rojos'. Se trataba en esencia
de un grupo de estudiantes universitarios
y de enseñanza secundaria cuyo
principal objetivo era el de atacar a los
«con gafas», como se conocía a los
profesores y otros eruditos. Se echaban
a la calle en pandillas y marchaban en
primer lugar hacia la Universidad de
Tsinghua y después hacia las demás para
atacar a las autoridades académicas.
[2446] Más tarde se desencadenó la
violencia callejera, y los guardias rojos
comenzaron a detener a todo el que no
llevase el pelo o la ropa a su gusto. Se
obligó a que los comercios y los
restaurantes cambiasen los escaparates o
los mentís que revelaran tendencias



occidentales. Se destruyeron los rótulos
de neón, y se hicieron gigantescas
hogueras en la calle alimentadas por
«bienes prohibidos», como discos de
jazz, obras de arte y vestidos. Se
clausuraron cafeterías, teatros y circos,
se prohibieron las bodas e incluso el
cogerse de la mano o hacer volar
cometas. Una diva de la ópera de Pekín
refirió más tarde que hubo de exiliarse
al campo, donde todos los días había de
internarse en una zona del bosque bien
alejada para poder ejercitar la voz sin
que nadie la oyera; también se vio
obligada a enterrar su vestuario y su
maquillaje hasta el fin de la Revolución
Cultural. La deprimente relación que



hace Paul Johnson del desastre continúa
diciendo: «Se cerraron las bibliotecas y
se quemaron los libros». En un caso
célebre, el del Instituto de Investigación
de Metales No Ferrosos de Pekín, sólo
hubo cuatro científicos con el valor
suficiente para hacer uso de la
biblioteca durante todo el período.[2447]

Jiang Qing se creció en su cargo, lo que
la llevó a organizar incontables mítines
multitudinarios en los que denunciaba,
uno tras otro, «el jazz, el rock'n'roll, los
desnudos en los cabarés, el
impresionismo, el fauvismo» y muchos
otros ismos del arte moderno, amén del
capitalismo, que a su entender destruían
el arte. Se mostraba contraria a toda



especialización.[2448] En la segunda
mitad de 1966 se hallaban bajo
vigilancia militar casi todas las
instituciones culturales chinas de
relieve. El 12 de diciembre se hizo
marchar a muchos «enemigos públicos»,
entre los que se hallaban dramaturgos,
actores, directores de cine y de teatro,
poetas y compositores, en dirección al
Estadio de los Trabajadores, ante diez
mil personas, con un letrero de madera
al cuello. Más tarde, Jiang se hizo con el
poder de las emisoras de radio y
televisión y confiscó equipos, guiones,
grabaciones y películas, que reeditó y
repuso en versiones corregidas. Ordenó
a los compositores que escribiesen



obras para que fueran interpretadas ante
«las masas» y que las cambiasen
posteriormente según el gusto de éstas.
En la danza, prohibió los «dedos de
orquídea» y las palmas hacia arriba, y
ordenó que los bailarines apretasen los
puños y ejecutasen movimientos bruscos
para mostrar su «odio a la clase
terrateniente».[2449] Los ataques a las
universidades y los artistas generaron
más violencia, pues en los centros de
enseñanza superior comenzaron a
formarse ejércitos privados. Entre los
más conocidos se encontraban la
comuna Oriente Es Rojo del Instituto
Geológico de Pekín y la Facción Celeste
del Instituto Aeronáutico.[2450] Muchas



instituciones científicas enviaban a sus
investigadores al campo para que
pudiesen hacer un uso práctico de sus
descubrimientos con los campesinos. En
el Instituto Genético de Pekín «hasta
1949 no existió en China una institución
de estas características» se mantuvieron
las teorías de Lysenko durante más
tiempo incluso que en Rusia, lo que en
parte se debió a los guardias rojos. Tal
vez la idea más espectacular surgida
durante la Revolución Cultural fuese la
intención de cambiar las luces de los
semáforos: a los guardias rojos les
preocupaba que el color revolucionario
por excelencia no se emplease para
indicar cambio, progreso; es decir, que



se emplease con el significado de 'pare'
en lugar del de 'adelante'. Zhou Enlai
puso fin a esta idea al afirmar, a modo
de broma, que el rojo se veía mejor
entre la niebla, por lo que era el color
más seguro. Con todo, la Revolución
Cultural no fue ninguna broma:[2451]

llevó a la muerte al menos a
cuatrocientas mil personas y tuvo un
efecto devastador sobre la cultura
tradicional china, lo que la hace, en este
sentido, demasiado similar a la
inquisición estalinista.

La represión intelectual en Rusia no
se extinguió precisamente con Stalin: no
llegó a ser tan general como la de los



años treinta, pero tampoco se mostró
menos despiadada.[2452] Occidente
conoció los primeros pormenores acerca
del lado más oscuro de los hospitales
psiquiátricos en 1965, a raíz de la
publicación de Sala 7, del escritor ruso
Valery Tarsis, tras la cual surgió un buen
número de psiquiatras europeos y
norteamericanos que se propusieron
investigar acerca de las prácticas
soviéticas. Sin embargo, fue el ingreso
forzoso de Zhores Medvedev en el
Hospital Psiquiátrico de Kaluga, a
escasa distancia al sur de Moscú,
ocurrido el 29 de mayo de 1970, lo que
hizo que el mundo centrase su atención
en lo que se estaba haciendo en nombre



de dicha doctrina.
Locos a la fuerza, escrito por

Zhores Medvedev y su hermano Roy,
historiador profesional, semeja una
novela de Kafka. A principios de 1970
la KGB confiscó el manuscrito de un
libro de Zhores en el transcurso de una
redada hecha en el piso de un amigo. Al
saber la noticia, el autor no se mostró
especialmente preocupado, pues la obra
en cuestión estaba sin acabar y no
constituía ningún secreto; sin embargo,
comenzó a inquietarse cuando le
pidieron que asistiera al Hospital
Psiquiátrico de Kaluga para hablar del
comportamiento de su hijo, que a la
sazón era motivo de disgustos por parte



de la familia debido a la etapa «difícil»
o hippie que estaba atravesando. En
cuanto se presentó en el centro, dejaron
encerrado a Zhores en la sala de espera.
Entonces, al ver por una ventana salir a
su hijo, se dio cuenta de que quien
interesaba de verdad a las autoridades
era él. En esa ocasión logró forzar la
cerradura y escapar, pero una semana
después recibió en casa la visita de tres
policías y dos médicos.[2453] De su
conversación se deducía que Medvedev
había causado ciertas molestias con un
libro que había escrito, titulado en un
principio Biology and the Cult of
Personality ('La biología y el culto a la
personalidad') y, después, The Rise and



Fall of T.D. Lysenko ('Ascenso y caída
de T.D. Lysenko'), en el que había
expuesto la vergonzosa historia de la
genética rusa. Había aparecido en
Occidente, en 1969, publicado por la
Columbia University Press, cuando
Lysenko aún vivía (falleció en 1976). En
consecuencia, lo trasladaron a la fuerza
a Kaluga, donde los psiquiatras del
hospital y una comisión enviada por las
autoridades centrales intentaron hacer
ver que sufría una esquizofrenia
incipiente, que en poco tiempo lo podría
convertir en un peligro para él y para
otros.[2454] Las autoridades, sin
embargo, no habían contado con sus
familiares y amigos. Para empezar, su



hermano Roy y él eran gemelos. Se sabe
que la esquizofrenia es en parte
hereditaria, por lo que, puestos a ser
estrictos, si Zhores mostraba síntomas
de la enfermedad, otro tanto debería
estar sucediéndole a Roy; pero no era
así. Muchos académicos se quejaron a
las autoridades y alegaron que llevaban
años tratando con Zhores y nunca habían
observado en él ningún comportamiento
fuera de lo normal. Peter Kapitsa,
Andrei Sakharov y Aleksandr
Solzhenitsyn se pusieron de acuerdo
para apoyarlo, lo que hizo que su caso
recibiese una considerable publicidad
en Occidente. De cualquier manera,
pasaron casi tres semanas antes de que



fuese liberado, y durante ese tiempo, tal
como muestra el relato conjunto de los
hermanos, pudo ser testigo del mundo
oculto de la psiquiatría. Varios
especialistas sostuvieron que Zhores
mostraba un «nerviosismo exacerbado»,
«se desviaba de lo normal», no estaba
«adaptado al entorno», sufría de
«delirios hipocondríacos» y tenía «una
opinión exagerada de sí mismo». Ante
las preguntas de los familiares, alegaron
que sólo los médicos expertos eran
capaces de detectar los «primeros
estadios» de una enfermedad mental.
Entonces se formó para considerar el
caso una «comisión especial» con
psiquiatras de otros centros, entre los



que se incluían el profesor Andrei
Snezhnevsky, el profesor Daniel Lunts y
el doctor Georgy Morozov, director del
Instituto de Psiquiatría Forense Serbsky,
que resultaría ser la peor de las
instituciones de su especialidad
involucradas en el terror psiquiátrico-
político. A pesar de todo, los amigos de
Zhores lograron que lo pusieran en
libertad el 17 de junio y que recuperase
su puesto de investigador en la
Academia de Agricultura Lenin, donde
estaba llevando a cabo un trabajo sobre
los aminoácidos. El caso tuvo un final
feliz, pero los estudios posteriores han
revelado que entre 1965 y 1975 hubo
doscientos diez casos «completamente



autentificados» de terror psiquiátrico,
así como catorce instituciones
consagradas al internamiento de
supuestos pacientes que no eran sino
presos políticos.

Por escalofriantes que resulten sus
actividades, lo cierto es que los internos
de hospitales psiquiátricos rusos se
contaban, a lo sumo, por centenares. Sin
embargo, la situación que reveló
Aleksandr Solzhenitsyn afectaba a unos
sesenta y seis millones de personas, por
lo que puede considerarse, junto con el
Holocausto contra los judíos, como el
mayor horror de la historia del hombre.

Archipiélago Gulag es una obra



ingente repartida en tres volúmenes,
acabada en 1969, aunque no se tradujo
al inglés hasta 1974, 1975 y 1976. Los
libros anteriores de Solzhenitsyn, en
particular Un día en la vida de Iván
Denísovich (1962) y Pabellón de
cancerosos (1968), le habían reportado
una gran fama en Occidente.[2455] Nació
huérfano en el Cáucaso en diciembre de
1918 (su padre había muerto seis meses
antes a consecuencia de un accidente
con arma de fuego), en una zona en la
que había un buen número de rusos
blancos que resistían a los
bolcheviques. Allí creció durante los
años treinta, mientras el Partido
Comunista intensificaba su dominio del



país merced a la gran purga estalinista.
[2456] A pesar de la pobreza y las
privaciones, logró destacar como
estudiante en la escuela, situación que se
repitió en la universidad, sobre todo en
física, matemáticas y marxismo-
leninismo.[2457] Pasó una «buena»
guerra (recibió un ascenso a capitán y se
le otorgaron cuatro medallas), pero a
principios de 1945 fue arrestado por los
agentes secretos. Habían interceptado y
leído su correspondencia: entre sus
«crímenes» se hallaba una carta que
hablaba de Stalin como «el hombre del
bigote». Asimismo, entre sus
pertenencias se encontraron fotografías
de Nicolás II y Trotsky. Fue condenado



como «peligro social» y enviado, de
penal en penal, a Novy Ierusalim
('Nueva Jerusalén'), un campo de
trabajo, y a Marfino, una sharashka que
al menos contaba con biblioteca. En
1955 vivía en una choza de barro de Kol
Terek, en calidad de exiliado más que de
prisionero. Fue allí donde enfermó de
cáncer y donde fue tratado con éxito. Sus
experiencias constituyeron su primera
obra maestra, Pabellón de cancerosos,
que no se tradujo al inglés hasta 1968.

Regresó a Moscú en junio de 1956,
después de más de once años de
ausencia, aunque su edad no superaba
los treinta y ocho. Durante los años
siguientes escribió, al tiempo que



ejercía la docencia fuera de la capital,
una novela que en un principio pensaba
titular Sh-854, como la sharashka en la
que había estado recluido. Se trataba de
un libro chocante, que relataba la vida
cotidiana en un campo de concentración
durante un período de veinticuatro
horas. Lo que sorprendía de la novela
era que los internos veían las
condiciones que se describían como
algo normal y permanente. El libro trata
como un hecho corriente la psicología
del campo de concentración, diferente
por completo de la del mundo exterior,
así como las razones arbitrarias que han
llevado allí a los distintos presos.
Solzhenitsyn envió el manuscrito a sus



amistades de la revista literaria Novy
mir, y lo que sucedió a continuación se
ha contado muchas veces:[2458] Todo el
que lo leyó quedó sorprendido y
emocionado con su contenido. No había
nadie en la redacción que no desease
verlo publicado; sin embargo, cabía
preguntarse cuál sería la reacción de
Kruschev. En 1956 había pronunciado
un discurso alentador (si bien secreto)
en el Congreso del Partido, en el que dio
a entender que pensaba dar paso a una
tímida liberalización, ya que Stalin
había muerto. Quiso la fortuna que los
amigos del autor hiciesen llegar el
manuscrito al dirigente soviético en el
preciso momento en que éste recibía al



poeta estadounidense Robert Frost.
Kruschev mostró su conformidad, por lo
que Sh-854 se publicó en 1963, en
inglés y bajo el título Un día en la vida
de Iván Denísovich, para deleite del
mundo.[2459] Esto supuso un hito
importante en la trayectoria de su autor,
al que se encumbró en Rusia durante
muchos años. Pero entonces, a mediados
de los años sesenta, el presidente puso
freno a la liberación que él mismo había
iniciado, y Solzhenitsyn se quedó sin el
Premio Lenin que tanto se merecía,
porque un miembro del comité, director
del Komsomol, lo acusó de haberse
rendido a los alemanes durante la guerra
y de haber sido condenado por una



ofensa criminal (que no especificó).
Ambas acusaciones eran falsas, pero
reflejaban hasta dónde llegaba la
aversión a Solzhenitsyn y a todo lo que
representaba.

En 1965 empezó a escribir la
historia de los campos de concentración
que conocemos como Archipiélago
Gulag. Desde el desengaño sufrido en
relación con el marxismo, había
comenzado a albergar «una especie de
fe cristiana».[2460] Sin embargo, Rusia
estaba cambiando una vez más:
Kruschev había caído, y en septiembre
de 1965 el KGB hizo una redada en los
pisos de algunas amistades del novelista
y confiscaron las tres copias existentes



del manuscrito de otro libro: El primer
círculo. Éste narraba cuatro días de la
vida de un matemático en una sharashka
cercana a Moscú y tenía un evidente
carácter autobiográfico. Entonces
comentó para él una época de gran
tensión: hubo de esconderse y tuvo
serias dificultades para publicar su
obra. La aparición en Occidente de El
primer círculo y Pabellón de
cancerosos le reportó una gran fama,
pero desembocó en un conflicto más
abierto con las autoridades soviéticas.
Éste culminó en 1970, cuando le fue
concedido el Premio Nobel de literatura
y el estado le dejó bien claro que si se
desplazaba a Suecia para recoger el



galardón, se le prohibiría regresar a
Rusia. Por lo tanto, cuando apareció
Archipiélago Gulag, la vida de
Solzhenitsyn había alcanzado unas
dimensiones épicas.

El nuevo proyecto era, como no
podía ser de otra forma, un trabajo
gigantesco.[2461] El Gulag resultaba algo
abrumador, una intervención brutal en
tantos millones de vidas que sólo una
empresa igual de vasta podría hacer
justicia a lo que fue de hecho «el mayor
episodio de horror de la historia déla
humanidad». Amén de los ocho que pasó
en los campos de concentración, a
Solzhenitsyn le llevó nueve años
compilar el libro (de abril de 1958 a



febrero de 1967).[2462] Ya habían
aparecido con anterioridad partes de la
historia, pero Solzhenitsyn tenía la
intención de presentar una cantidad tal
de material que nadie pudiese dudar
jamás de lo intolerable y lo grotesco de
los abusos que se habían cometido
contra la libertad en la Unión Soviética.
Sus mil ochocientas páginas no pueden
menos de convertirla en una obra
abrumadora, tanto desde el punto de
vista literario como desde el
testimonial; pero eso era precisamente
lo que pretendía su autor.

El libro apareció por vez primera en
Occidente en París, el 28 de diciembre
de 1973. A finales de enero de 1974, el



servicio de ultramar de la BBC y la
entidad análoga de Alemania
comenzaron a emitir fragmentos de la
obra en ruso. Esa misma semana salió a
la luz la traducción alemana y
empezaron a aparecer en Moscú
ejemplares de contrabando en su lengua
original: pasaban de mano en mano y «a
cada lector, se le dejaban veinticuatro
horas para leer el volumen completo».
[2463] El 12 de febrero fue arrestado su
autor. A las ocho y media de la mañana
del viernes, día 14, el gobierno de Bonn
recibió la noticia de que Rusia pretendía
expulsar a Solzhenitsyn cuando las
autoridades soviéticas le preguntaron si
los alemanes estarían dispuestos a



hacerse cargo de él. El canciller Willy
Brandt se hallaba en ese momento
presidiendo una sesión del gabinete.
Cuando lo interrumpieron, accedió de
inmediato a la petición rusa.
Archipiélago Gulag se publicó esa
misma primavera en Gran Bretaña y los
Estados Unidos. En 1976, según el
Publisher's Weekly, se habían vendido
en todo el mundo de ocho a diez
millones de ejemplares del primer
volumen (dos millones y medio en los
Estados Unidos, más de un millón en
Alemania y poco menos en el Reino
Unido, Francia y Japón). En total, se han
vendido treinta millones de ejemplares
de los libros de Solzhenitsyn.[2464]



El término Gulag corresponde a las
iniciales de Glavnoye Upravleniye
Lagerei ('Administración General de
Campos de Trabajo'). Solzhenitsyn se
prodiga en detalles a lo largo de todo su
extenso libro, pormenores que van desde
las técnicas de arresto a los horrores de
la interrogación, de los «barcos» del
archipiélago (los vagones de ganado
pintados de rojo que transportaban a los
prisioneros) a los mapas de los
doscientos dos campos de detención, del
tratamiento destinado a los cadáveres a
los salarios de los guardias. Nada queda
fuera de su análisis.[2465] El autor nos
habla de cómo se preparaban las «vacas
rojas», los vagones de ganado, a las que



se les practicaban agujeros en el fondo
para que drenaran, con láminas de acero
clavadas alrededor para evitar que los
prisioneros pudiesen escapar.[2466]

También nos enteramos entre sus páginas
del nombre del individuo que concibió
la idea del Gulag: Naftaly Aronovich
Frenkel, un judío turco nacido en las
inmediaciones de Constantinopla;[2467]

conocemos las tasas de mortalidad de
los diversos campos y se nos muestra
una lista detallada de las treinta y una
técnicas de castigo que se empleaban
durante los interrogatorios. Entre otras,
se encontraban una herramienta para
arrancar uñas o el método de «la brida»,
que consistía en introducir una toalla



entre las mandíbulas del prisionero a
modo de freno de caballería y se pasaba
por encima de sus hombros hasta que
quedase atada a sus talones, de tal
manera que el reo quedaba con la
espalda arqueada; después se dejaba así
al interrogado durante días sin comida ni
agua, y en ocasiones esto se hacía
después de haber introducido en su
garganta agua salada.[2468]

Sin embargo, como señala Michael
Scammell, biógrafo de Solzhenitsyn, el
libro no es sólo una colección de
estadísticas. El escritor es capaz de
recrear todo un mundo, una cultura al
completo. Y lo hace con un tono cargado
de ironía, sin mostrar un ápice de



autocompasión, al tiempo que refiere al
lector los chistes y la jerga presentes en
la vida de los campos de concentración,
instalaciones que, según nos indica,
variaban mucho de un sitio a otro, de los
campos de prospección a los de
construcción de ferrocarriles, desde los
campos de tránsito a los de trabajo
colectivo, los insulares o los juveniles.
Deja bien claro que los prisioneros eran
enviados allí por motivos absurdos.
Irina Tuchinskaya, por ejemplo, se
hallaba en uno de ellos por haber
«rezado en una iglesia por la muerte de
Stalin»; a otros se les había condenado
por mostrar simpatía a los Estados
Unidos, o una actitud negativa ante los



préstamos gubernamentales. En cuanto a
la jerga, un dokhodyaga era un hombre
que está «para el arrastre»; katorga, el
trabajo duro; de todo lo que se construía
en los campos se decía que estaba hecho
con «el poder del pedo»; nasedha era el
chivato, y se llevaba a cabo una
inversión deliberada de la realidad que
hacía que los peores campos fueran
tratados en las conversaciones como si
fuesen los que contaban con más
privilegios.[2469] Sin embargo, a medida
que los horrores se acumulan, que van
pasando las páginas del libro y se van
haciendo más largos las semanas y los
meses que pasan los prisioneros del
Gulag (todo lo cual forma parte de la



intención de Solzhenitsyn), el lector se
va dando cuenta de forma gradual de
que, por incontables que sean los
millones de muertos, el espíritu humano
nunca perece: la esperanza y el negro
sentido del humor de los que aún
sobreviven los mantienen con vida, si no
precisamente rebosantes de salud, sí al
menos con el pensamiento en acción. En
uno de los últimos capítulos, en el que
se describe una rebelión en el campo de
Kengir que duró cuarenta días, el lector
se entusiasma al comprobar que la
razón, la cordura y la bondad pueden
prevalecer sobre cualquier situación, a
pesar de que sabe muy bien que al final
se reprimirá la revuelta de forma brutal.



[2470] Todo esto nos lleva a concluir que
el libro, por asfixiantes que sean los
horrores que contiene, no es en última
instancia un documento por completo
desapacible, lo que responde a la
intención de su autor. Se trata de una
advertencia a todos nosotros, pues nos
hace ver lo que significa perder la
libertad; pero al mismo tiempo, es
también una advertencia a los tiranos,
pues a fin de cuentas nunca serán ellos
los que ganen. El lector deja el libro
escarmentado —y mucho—, pero no
desesperado. Como declaró W.L. Webb
en la reseña que hizo para el Guardian:
«Vivir en nuestros días sin conocer esta
obra es ser una especie de bobo de la



historia, que desconoce una parte
fundamental del inconsciente de la era».
[2471]

Los atentados contra la libertad en el
mundo comunista descritos por
Solzhenitsyn y los hermanos Medvedev
o los que tuvieron lugar en la
Revolución Cultural china fueron mucho
peores que cualquiera de los que
tuvieron lugar en Occidente. Su alcance
y el vasto número de víctimas que
provocaron no hicieron sino subrayar el
carácter frágil de la libertad, la igualdad
y la justicia en el planeta. De igual
manera que los sesenta se habían
inaugurado con el análisis que de la



libertad llevaron a cabo Hayek y
Friedman, la década se cerró con otro
filósofo que abordaba las mismas
cuestiones, tras años de disturbios en
nombre de los derechos civiles.

En sus Cuatro ensayos sobre la
libertad (1969), Isaiah Berlín se basaba
en la idea de Hayek según la cual el
hombre necesita, para ser feliz, una
parcela de vida privada de la que no
tenga que dar cuentas a nadie, donde
pueda sentirse en paz, libre de toda
coacción. Berlin había nacido en 1909
en Riga, que formaba parte del Imperio
ruso, y se había trasladado a Rusia a la
edad de seis años. En 1921 su familia se
había dirigido a Gran Bretaña, donde él



tuvo la oportunidad de estudiar en
Oxford, tras lo cual entró a formar parte
del claustro del All Souls College y,
más tarde, ejerció de profesor de teoría
social y política del Wolfson College,
del que era a su vez rector y miembro
fundador. En sus ensayos recogía tres
ideas fundamentales. La primera de
éstas consistía en afirmar que la libertad
no era más que eso: libertad.[2472] Es
célebre la frase que empleó para
señalarlo: «Todo es lo que es; la
libertad es libertad, y no igualdad o
justicia o imparcialidad o cultura, o
felicidad humana o conciencia
tranquila».[2473] Berlin se afanó por
dejar claro que la libertad de un hombre



puede entrar en conflicto con la de otros;
de hecho, pueden incluso resultar
irreconciliables. Sus segunda y tercera
ideas se basaban en la relevante
distinción que establece entre lo que él
llama la libertad «negativa» y la «
positiva». La primera consiste, según el
autor, en

cierta área mínima de
libertad personal que no
debe violarse bajo ningún
concepto, pues, si alguien
la sobrepasa, el individuo
se hallará en una zona
demasiado estrecha
incluso para ese desarrollo



mínimo de sus facultades
naturales que hace por sí
solo perseguir, e incluso
concebir, los diferentes
fines que el hombre
considera buenos, justos o
sagrados. De esto se sigue
que puede trazarse una
frontera entre la zona de la
vida privada y la de la
autoridad pública... Si no
existen las condiciones
adecuadas para el uso de
la libertad, ¿cuál es el
valor de ésta?



[2474]

Berlin sostenía que esta doctrina de
la libertad negativa era relativamente
moderna, ya que no existía en tiempos
remotos, sino que el deseo de que no se
inmiscuyan en nuestra soledad, de que
nos dejen en paz, «es uno de los rasgos
característicos de la alta civilización».
A su entender, la libertad negativa es
importante no sólo por lo que significa,
sino también porque es una idea sencilla
y, por lo tanto, algo sobre lo que pueden
estar de acuerdo todos los hombres de
buena voluntad.

La libertad positiva, por otra parte,
es mucho más compleja.[2475] Según él,



afecta a todo lo que tiene que ver con el
deseo que siente el individuo de «ser
dueño de sí mismo». Esta idea, por lo
tanto, está relacionada con los asuntos
del gobierno, de la razón, de la
identidad social (raza, tribu, religión...),
de la verdadera autonomía. Si el único
método real de alcanzar la libertad en
este sentido es el uso de la razón crítica,
deben tenerse en cuenta todas las
disciplinas que tienen alguna relación
con ésta (historia, psicología, ciencia,
etc.). En su opinión, «todo conflicto, y
por lo tanto toda tragedia, se debe de
forma exclusiva al choque de la razón
con lo irracional o lo que no es
suficientemente racional». En la medida



en que el hombre es un ser social, lo que
este hombre es no es sino, hasta cierto
punto, lo que otros piensan que es. Este
hecho —este fracaso por parte de
muchos a la hora de que los reconozcan
como lo que ellos quieren ser-constituye
la «médula espinal del gran lema» por el
que se guiaban en la época ciertas
naciones, clases, profesiones y razas.
[2476] Se trata de algo semejante a la
libertad, a su entender, y quizá se
necesite con una pasión comparable,
pero no es la libertad. El objetivo que
persigue Berlin con todo esto es
subrayar que no puede haber una
«solución final» —en sus propias
palabras—, una armonía final «en la que



se resuelvan todos los enigmas y se
reconcilien todas las contradicciones»;
no existe una fórmula sencilla «por la
que puedan realizarse de forma
armoniosa los diversos fines del
hombre». Los objetivos del ser humano
son numerosos, señala el autor, y no
todos resultan susceptibles de ser
medidos. Además, algunos mantienen
entre sí una rivalidad perpetua. Así es la
condición humana, el telón de fondo
sobre el que debemos entender la
libertad, algo que sólo puede alcanzarse
con la participación del sistema
político. La libertad será siempre difícil
de obtener, por lo que debemos
expresarnos con una claridad extrema a



la hora de definirla.[2477]

Tanto Raymond Aron, en Progress
and Disillusion (1968), como Herbert
Marcuse, en An Essay on Liberation
(1969), expresaban su convencimiento
de que la de los sesenta había sido una
década fundamental, por cuanto habían
revelado que la ciencia y la tecnología
representaban una verdadera amenaza
para la libertad, no sólo por lo que
respecta a las armas y la investigación
armamentística, que había vinculado
tantas universidades con el mundo
militar, sino también por el hecho de que
el movimiento de derechos civiles, el de
la liberación de la mujer y la revolución
sexual en general se habían visto



respaldados por una transformación
psicológica.[2478] En opinión de ambos,
la década había extendido la idea de
libertad. En el tercer mundo en
particular, las clases tradicionales
señaladas en su tiempo por el marxismo
seguían necesitando que las liberasen; el
influjo de la sociedad de consumo
occidental —ayudada por la expansión
de la televisión— estaba explotando a
otro grupo numerosos de personas. Al
mismo tiempo, en las democracias
evolucionadas de Occidente, el pueblo
—en especial los jóvenes— estaba
experimentando una forma nueva de
libertad, una liberación personal, una
percepción de su propio carácter



propiciada por las nuevas psicologías.
Marcuse, sobre todo, esperaba ansioso
la llegada de una nueva «estética» en el
ámbito político, en la que el arte y la
acción creadora permitiese al pueblo
realizarse en mayor medida, lo que
produciría de paso lo que él llamaba
sociedades más bellas, países más
hermosos. Por fin resultaba apropiado, a
su entender, hablar de utopías.

Una idea por completo diferente de
la libertad —de lo que es y de lo que
puede ser su destino— llegó de la mano
de Marshall McLuhan. Había nacido en
1911, en Edmonton, capital de la
provincia de Alberta (Canadá). En 1943



se doctoró por Cambridge, donde
trabajó con F.R. Leavis y LA. Richards,
fundador del «neocriticismo», lo que le
confirió la confianza intelectual de la
que brota su gran originalidad. El
principal interés de McLuhan era el
efecto que tenían los nuevos medios
«eléctricos» sobre la conciencia propia
y la conducta, aunque también estaba
persuadido de que tenían consecuencias
importantes para la libertad. Su idea del
individuo, así como la de la relación de
éste con la sociedad como un todo, no se
asemejaba a la de ningún otro teórico.

En su opinión habían existido tres
momentos decisivos en la historia: la
invención del alfabeto, la invención del



libro y la invención del telégrafo, el
primero de los medios eléctricos, si
bien consideraba asimismo la llegada de
la televisión como otro hito histórico.
McLuhan cifraba una parte importante
de su estilo en las referencias y los
aforismos, que daban muestra de una
gran erudición, aunque en ocasiones su
prosa se tornaba oscura, difícil de
entender. En esencia, pensaba que el
alfabeto había derribado el mundo del
hombre tribual. Éste se había
caracterizado por una cultura oral en la
que todos los sentidos se hallaban en
equilibrio, si bien su entorno era sobre
todo auditivo; «ningún hombre sabía
mucho más que otro».[2479] «Las



culturas tribuales no pueden, ni siquiera
hoy en día, asimilar el concepto de
individuo o de ciudadano separado e
independiente.» En un mundo así,
señalaba, el alfabeto fonético «tuvo el
efecto de un bombazo». Los
componentes del alfabeto, como
pictogramas o jeroglíficos, eran en
esencia vacíos y abstractos, «relegaban
a un segundo plano los sentidos del
oído, el tacto, el gusto y el olfato»,
mientras que potenciaban el de la vista.
Como consecuencia, el hombre
completo se volvió fragmentado. «Las
culturas alfabéticas son las únicas que
han logrado dominar secuencias lineales
conectadas como medio para alcanzar la



organización social y psíquica.»[2480]

Pensaba que el hombre tribual era
mucho menos homogéneo que el
«civilizado», que además vio acelerado
este proceso de fragmentación con la
llegada del libro, que desembocó en el
nacionalismo, la Reforma, «la cadena de
montaje y su hija, la Revolución
industrial, el concepto de causalidad, las
teorías cartesianas y newtonianas del
universo, la perspectiva en el arte, la
cronología narrativa de la literatura y el
método de introspección psicológica
que habían intensificado en gran medida
las tendencias hacia el individualismo».
[2481] Sin embargo, con la llegada de los
medios de comunicación eléctricos,



McLuhan pensaba que este proceso
comenzaba a invertirse, por lo que quizá
pronto podríamos ver la resurrección
del hombre tribual.

Las ideas que hicieron a McLuhan
famoso (o célebre, dependiendo del
punto de vista de cada uno) fueron la
máxima: « El medio es el mensaje», y
su división de los medios de
comunicación en «calientes» y «fríos».
El significado de su adagio era doble:
en primer lugar, y como ya se ha
descrito, que los medios de
comunicación determinan un gran
número de factores vitales, y en segundo
lugar, que todos compartimos una serie
de suposiciones acerca de éstos y que la



forma en que se nos transmiten las
«historias» o las «noticias» es tan
importante como el contenido real de
éstas. En otras palabras: el contenido es
sólo parte del relato, pues los medios
eléctricos comportan también una serie
de actitudes y emociones, y es en este
sentido de experiencia colectiva en el
que el crítico creía ver un regreso al
mundo de la tribu.[2482]

Una fotografía nos presenta una
imagen muy clara, que requiere muy
poco esfuerzo por parte del espectador
para completar su mensaje, por lo que se
considera «caliente».[2483] Sin embargo,
los dibujos animados requieren que el
espectador complete la información que



está recibiendo y son, por lo tanto,
«fríos». La radio es caliente; la
televisión, fría. Las clases son calientes;
los seminarios, fríos. En la cultura
televisiva, los dirigentes políticos se
vuelven más parecidos a los jefes de
tribu que a los estadistas tradicionales:
realizan funciones emocionales y
sociales, de manera que los
partidarios/hinchas pueden sentirse
parte de un colectivo; así, más que
ofrecer un liderazgo intelectual, lo que
hacen los políticos es pensar por sus
seguidores.[2484]

Para McLuhan, todo este contexto ha
cambiado la idea de libertad:



La sociedad abierta, la
descendencia visual de la
alfabetización fonética,
resulta irrelevante para la
juventud de hoy, que ha
vuelto al mundo de la
tribu. Por su parte, la
sociedad cerrada,
producto de las
tecnologías del discurso y
la propaganda, vuelve a
nacer en consecuencia... El
hombre instruido es ahora
el alienado y el
empobrecido: el nuevo
hombre tribual puede
llevar una vida mucho más



rica y satisfactoria... con
una honda conciencia
emocional de su completa
interdependencia con toda
la humanidad. El hombre
de la vieja sociedad
«individualista» de la
imprenta era «libre» sólo
de ser alienado y
disociado, convertido en
un desconocido sin raíces
y huérfano de sueños
tribuales. Nuestro nuevo
entorno electrónico obliga
al compromiso y la
participación, y satisface
las necesidades humanas



psíquicas y sociales a
niveles muy profundos.



[2485]

McLuhan, que sabía dar la vuelta a
las categorías que resultaban más
familiares, predijo un tiempo en el que,
por ejemplo, Italia podría decidir
reducir a cinco horas al día el tiempo
máximo para ver la televisión con el fin
de promover la lectura del diario
durante una campaña electoral, o
Venezuela proveer horas extra
televisivas para relajar las tensiones
políticas.[2486] Para él, la idea de un
«público» formado por «una
aglomeración diferenciada de
individuos fragmentados, todos
diferentes pero capaces de actuar de



forma similar como engranajes de una
cadena de producción» era mucho
menos atractiva que la de una sociedad
de masas «en la que se fomenta la
diversidad personal al tiempo que todos
reaccionan y se comunican de forma
simultánea a cada estímulo».[2487]

Esto parece cambiar la idea misma
de individuos autónomos, aunque
McLuhan predecía que el nuevo mundo
comportaría el hundimiento de las
grandes ciudades, la completa caída en
desuso del automóvil y la bolsa de
valores y la sustitución del concepto de
puesto de trabajo por el de papel. En
muchos sentidos, y a pesar de su
sorprendente originalidad, McLuhan no



estaba (demasiado) equivocado.

De Francia partió un mensaje muy
similar, en La sociedad del espectáculo,
de Guy Debord, publicado en 1967,
aunque no se tradujo al inglés hasta
mucho más tarde. Debord concebía el
espectáculo (sobre todo la sociedad
dominada por la televisión, pero
también los deportes, los conciertos de
rock, la política teatralizada, etc.) como
el producto principal de la sociedad
moderna. El espectáculo, en su opinión,
comportaba básicamente el
«ininterrumpido monólogo de la
autoalabanza» del orden dominante y la
pasividad del resto:



A los espectadores los une
una relación
unidireccional con el
centro mismo que los
mantiene aislados a unos
de otros... El espectador no
se encuentra en casa en
ningún sitio, porque el
espectáculo se encuentra
en todas partes... La
función del espectáculo en
la sociedad consiste en la
fabricación concreta de la
alienación... El
espectáculo corresponde al
momento histórico en el
que el producto completa



su colonización de la vida
social... la mercancía es
ahora todo lo que hay que
ver; el mundo que
observamos es el mundo
del producto.

Lejos de ser una forma de libertad,
la sociedad del espectáculo es para
Debord la forma última de alienación,
extrema porque el pueblo piensa estar
disfrutando cuando no es más que un
espectador pasivo. El libro incluía una
extensa sección histórica, acerca de
Hegel, Marx y George Lukács, en la que
el autor sostiene en esencia que el
espectáculo constituía el triunfo final del



capitalismo: una victoria basada en la
trivialidad. (Uno de los textos que
recoge pertenecía a Enrique IV, I:
«¡Caballeros, la vida es un bien breve!
/... / Vivimos, sí, para aplastar
coronas».) En ediciones posteriores
afirmó que Daniel Boorstin, el respetado
bibliotecario del Congreso, que en 1972
había publicado The Image, estaba
equivocado de medio a medio, por
cuanto consideraba los productos como
algo «consumido» en una auténtica vida
privada, mientras que su opinión era que
incluso el consumo de los bienes
individuales del teatro de la propaganda
constituían un espectáculo, que negaba
la idea misma de «sociedad» como bien



había mostrado la historia. Por lo tanto,
para Debord la civilización del
espectáculo representa el fracaso final
del progreso humano en pos de una
mayor conciencia propia. El
capitalismo, gracias a la sociedad del
espectáculo, no sólo ha logrado
empobrecer al hombre, esclavizarlo y
negarle la vida; también ha conseguido
engañarlo para que piense que es libre.
[2488]

En palabras de Isaiah Berlin, la
libertad positiva no era tan básica como
la negativa. Para John Rawls, profesor
de filosofía de Harvard, la justicia es
anterior a la libertad, aunque por muy
poco. Teoría de la justicia, acabado en



1971 y publicado un año más tarde,
constituye, en opinión de su compañero
Robert Nozick, la obra más relevante de
filosofía política desde John Stuart Mill.
Rawls sostenía que una sociedad justa
puede garantizar una libertad más
amplia al mayor número de sus
miembros, por lo que resulta de vital
importancia definir la justicia y
descubrir cómo puede alcanzarse. Se
mostraba en contra de la tradición
funcional (según la cual una acción es
correcta cuando demuestra ser útil) e
intentaba sustituir los contratos sociales
de Locke, Rousseau y Kant con algo
«más racional». Esto lo llevaba a la
conclusión de que la justicia es la



«principal virtud de las instituciones
sociales, de igual manera que la verdad
lo es de los sistemas de pensamiento», y
de que la mejor manera de entenderla es
como «imparcialidad». Precisamente fue
el método que proponía para lograr esta
imparcialidad lo que lo hizo merecedor
de tanta atención por parte del público.
En este sentido, proponía una « posición
original» y un «velo de ignorancia».
[2489]

En relación con la primera, se da
por hecho que los individuos encargados
de redactar el contrato, las normas de
gobierno de su sociedad, son racionales
pero ignorantes. No saben si son ricos o
pobres, ancianos o jóvenes, ni si están



sanos o enfermos; tampoco a qué dios
seguir ni si han de seguir a alguno. No
tienen idea alguna de la raza a la que
pertenecen, de si son inteligentes o
estúpidos —ni hasta qué punto lo son—
ni de cuáles son los dones que tienen o
que no tienen. En la posición original,
nadie conoce cuál es su lugar en la
sociedad, por lo que los principios de la
justicia «se deciden tras un velo de
ignorancia».[2490] En opinión de Rawls,
sean cuales fueren las instituciones
sociales elegidas de este modo, los
encargados de seleccionarlas «pueden
decir que están cooperando en unas
condiciones con las que estarían de
acuerdo si fuesen personas libres e



iguales y mantuviesen entre ellos una
relación justa»:

una sociedad que satisface
los principios de justicia
en cuanto imparcialidad se
acerca más que ninguna
otra a la condición de
proyecto voluntario,
puesto que satisface los
principios que aprobarían
personas libres e iguales
bajo unas circunstancias
justas. En este sentido, sus
miembros gozan de
autonomía y cumplen con
unas obligaciones que



ellos mismos reconocen
haberse impuesto.

Asimismo, Rawls sostiene que,
desde esta premisa de la posición
original y el velo de la ignorancia,
existen dos principios de justicia, que se
presentan según el siguiente orden: 1)
cada persona debe tener el mismo
derecho a la libertad básica más amplia
compatible con una libertad similar para
el resto, y 2) las desigualdades sociales
y económicas han de organizarse de tal
modo que a) resulten ventajosas de
manera razonable para todos, y b) estén
ligadas a posiciones y cargos abiertos a
todos.[2491] Dicho de otra forma y en



palabras del propio filósofo: «Todos los
valores sociales (la libertad y la
oportunidad, los ingresos y la riqueza, y
las bases de la dignidad) deben
distribuirse de manera igualitaria, a no
ser que el reparto desigual de alguno de
éstos —o de todos — resulte
beneficioso para todas las personas».
Sus argumentos posteriores resultaban
más polémicos. Así, por ejemplo, trata
de la dignidad como un «bien», algo a lo
que debe tener derecho de manera
natural todo hombre racional en una
sociedad justa. También analiza la
envidia y la función de la vergüenza.
Todo esto lo lleva a enfrentarse de
forma directa con Hayek, pongamos por



caso, por cuanto Rawls cree firmemente
en que existe el concepto de justicia
social: ciertos grupos no gozan de la
suficiente libertad positiva, como diría
Isaiah Berlin, pues no están siendo
tratados como serían tratados por los
hombres racionales en la posición
original tras un velo de ignorancia.
Como quiera que el primer principio de
justicia (concebida como imparcialidad)
tiene prioridad sobre el segundo, las
libertades básicas de los desfavorecidos
se anteponen a las desigualdades de
riqueza o ingresos al margen de que
estas desigualdades resulten
beneficiosas para todos. En otras
palabras, incluso si suponemos que los



negros se hallan mejor bajo las leyes de
los blancos que bajo unas leyes
comunes, pongamos por caso, la
situación sigue siendo errónea (injusta,
poco imparcial) si la libertad de los
negros se halla más proscrita que la de
los blancos. La igualdad de la libertad
es algo prioritario.

Esto lleva a Rawls a la que es tal
vez la sección más polémica del libro:
«La justificación de la desobediencia
civil».[2492] En ella defiende la idea de
que dicha postura es legítima si la
mayoría (quizás representada por un
partido político) se niega a garantizar a
la minoría libertades igualitarias. En
primer lugar, empero, se debería buscar



un cambio de la legislación: la
desobediencia civil debería ser
empleada sólo en última instancia,
teniendo siempre en cuenta la
probabilidad de que otras minorías
actúen de forma similar, lo que
supondría una amenaza para el orden
general y el riesgo de la pérdida general
de libertad, en cuyo caso la
desobediencia civil no tiene
justificación alguna. De cualquier
manera, éstos no dejan de ser detalles
técnicos. Al sostener que la dignidad es
un bien natural, algo que los hombres
racionales buscan y esperan en una
sociedad libre y justa, Rawls legitimaba
la idea de la justicia social que tanto



había sufrido en manos de Hayek.
Rawls asumía la posición original y

el velo de ignorancia con el fin de
alcanzar los principios de una sociedad
justa —imparcial—, algo por lo que lo
reprendió Robert Nozick, compañero
suyo de Harvard. Este estaba más
arraigado en la tradición de Hayek, por
lo que prefería empezar considerando
las cosas tal como son en la realidad, la
forma en que está organizada la
sociedad, más que suponer un mundo
perfecto como había hecho Rawls.[2493]

En Anarchy, State and Utopia,
publicado en 1974 y que en parte
constituye una respuesta al libro de
Rawls, mantenía que toda justicia



«diseñada», como por ejemplo la
discriminación positiva, era errónea
desde el punto de vista moral, por
cuanto violaba más derechos
individuales de los permisibles y hacía,
en consecuencia, más daño que bien si
se medía por el número de personas a
las que ayudaba.[2494] Nozick señalaba
lo que a su parecer era toda una serie de
imperfecciones lógicas en los
argumentos de Rawls, aunque lo más
relevante de su teoría es la aplicación
del concepto de derecho a cualquier
situación social.[2495] En la posición
original de Rawls, los individuos que,
bajo el velo de ignorancia, contribuían a
crear las leyes de la sociedad no tenían



idea alguna de cuáles eran sus propias
características (su riqueza, condición,
inteligencia, etc.). Sin embargo, esto no
puede darse jamás en la vida real, por lo
que la postura de aquél resulta
insuficiente. No menos importante desde
el punto de vista lógico era el hecho de
que todo el mundo tiene talentos innatos
que varían de un individuo a otro. Este
hecho puede llamarse, si se quiere,
desigualdad, pero se trata de una
desigualdad especial, en la medida en
que el hecho de que una persona tenga
más desarrollada un; característica (la
inteligencia, por poner un ejemplo) no
quiere decir, por sí mismo, que
cualquier otro miembro de su misma



sociedad tenga menos y se encuentre en
una situación de desventaja. El que una
persona tenga más talento natural que
otra para algo no priva a esta última de
talento. Y así, no es nada acertado el que
una sociedad coaccione a sus miembros
para acabar con dicha desigualdad en lo
concerniente al talento y lo que surge de
éste. Esto se hace aún más evidente
cuando se emplea el talento añadido,
como sucede a menudo, en beneficio de
la sociedad. Nozick emplea de forma
deliberada una serie de ejemplos
absurdos para ilustrar las fallas de la
teoría de Rawls. Así, por ejemplo,
compara el suministro de ayuda médica
con la profesión del barbero. En el



primer caso, se suele defender el hecho
de que el factor principal a la hora de
suministrar la ayuda es la necesidad, por
encima de la posibilidad de pagar los
servicios por parte del paciente. ¿Puede
aplicarse esto a la actividad de un
barbero? ¿Debería éste prestar sus
servicios por encima de todo a quien
más necesite un afeitado? Otro ejemplo:
Imaginemos a una mujer que tiene cuatro
pretendientes; ¿la dejamos que decida
con quién casarse, o hacemos que lo
decidan ellos mediante una votación?
¿Tiene sentido decir que el pretendiente
elegido debe ser el que «necesita» a la
mujer más que los otros? La intención de
Nozick al exponer estos ejemplos es



poner de relieve que la versión teórica
de Rawls acerca de la forma en que
debe el hombre organizar sus asuntos es
demasiado sencilla; pero al mismo
pretende hacer hincapié en el hecho de
que muchos aspectos de la vida deben
confiarse a las acciones y decisiones de
los individuos, de tal manera que
ejerzan con libertad sus dones naturales,
pues éstos no afectan a nadie más ni a la
actuación generalizada de la sociedad.
Todo esto lo lleva a pensar que sólo un
estado mínimo, que se limite a llevar a
cabo las funciones básicas de
protección, puede tener justificación
moral.[2496]

A pocos cientos de metros del



departamento de filosofía de Harvard,
donde trabajaban Rawls y Nozick, se
halla el edificio de psicología,
bautizado William James Hall en honor
del célebre pragmático. Desde allí, en
1972, B.F. Skinner publicó un libro
extraordinario acerca del mismo tema:
Más allá de la libertad y la dignidad.
Lo escribió en calidad de psicólogo, no
de filósofo, y dejó bien claro su
convencimiento de que muchas de las
teorías filosóficas tradicionales estaban
equivocadas.[2497] Con todo, su libro
daba muestras de un profundo carácter
filosófico en el sentido de que no sólo
se centraba en la igualdad y su relación
con la libertad, sino también en la idea



fundamental de libertad como tal. En
cuanto científico y biólogo, Skinner
consideraba que la naturaleza humana
era producto de la evolución (y, por lo
tanto, estaba determinada en gran
medida por la genética) y de una
adaptación al entorno. Para él, no había
más que una forma de cambiar al
hombre (y, en consecuencia, de
mejorarlo): modificar su entorno. En
segundo lugar sostenía que, en lo
fundamental, la libertad verdadera no
existe. La naturaleza humana es el
resultado de su historia —evolución—
en conjunción con su entorno. Por lo
tanto, el hombre está, por definición,
sometido a cierto grado de control. Para



Skinner, la libertad no es más que el
estado en el que el hombre no siente el
control que se ejerce sobre él.[2498] Con
todo, la libertad no concierne de forma
principal a los sentimientos, sino a la
conducta. Dicho de otro modo, consiste
en la carencia de estímulos negativos
por parte del entorno, y lo que nosotros
conocemos como sensación de libertad
no es otra cosa que el resultado de dicha
ausencia. Estos estímulos no son los
mismos para toda persona, pues cada
una cuenta con un historial diferente; sin
embargo, en los capítulos finales del
libro intenta esbozar el diseño de una
cultura en la que los estímulos negativos
sean mínimos.[2499] Su intención era que



la humanidad desarrollase una
tecnología del comportamiento que
reconociera que la naturaleza humana, la
naturaleza colectiva de la humanidad en
cuanto conjunto extenso de individuos,
debe su evolución a una suma de
eventualidades —recompensas y
castigos— que actúan sobre nuestra
constitución genética. Para Skinner, no
existe un hombre autónomo: debemos
reconocer los límites de nuestra
autonomía si queremos ser libres de
verdad, en el sentido de hallarnos a
gusto con nuestra naturaleza real.

El control y el castigo son, a su
entender, aspectos necesarios del
entorno en el que las personas conviven



en sociedad; pero no deben entenderse
como conceptos negativos, sino como
medios para conseguir la mayor libertad
— siempre entendida como carencia de
estímulos adversos— para el mayor
número de seres humanos. (El libro fue
escrito poco antes del punto álgido de la
rebelión estudiantil.) Al crear un entorno
mejor, lograremos mejorar como
personas. En consecuencia, Skinner
critica conceptos como el de «crisis
espiritual» (entre los estudiantes) y
problemas como el de la drogas o el
juego. Éstos no surgen de la naturaleza
humana, como si de un homúnculo de
alquimista se tratara, sino más bien de la
mala administración del control sobre la



sociedad:

El hombre autónomo es un
mecanismo empleado para
explicar lo que no
podemos explicar de otra
forma. Se trata de un
concepto surgido de
nuestra propia ignorancia,
de modo que, a medida que
aumenta nuestro
conocimiento, se
desvanece la materia de la
que está compuesto. La
ciencia no deshumaniza al
hombre, sino que lo
deshomunculiza.





[2500]

Las teorías de Skinner en este
sentido no han resultado, ni por asomo,
tan influyentes como las de Rawls, las
de Nozick o las de Hayek. Esto se debe
en parte a que no hizo gran cosa por
demostrar que la libertad era algo
susceptible de mejora. Sin embargo, la
razón principal se halla en el hecho de
que en los sesenta, y en el contexto del
movimiento estadounidense en favor de
los derechos civiles, muchos daban por
hecho que la libertad y la justicia eran
una misma realidad.

La «larga década de los sesenta»,
que se extendió hasta 1973, no fue, ni



mucho menos, la época frivola de la que
con frecuencia se habla. En su favor se
puede decir que constituyó el período
posbélico en el que la condición humana
—la naturaleza de su propia libertad—
se vio más amenazada y, a un tiempo, fue
objeto de un mayor número de análisis,
por la simple razón de que la psicología
del hombre, la conciencia que tenía de sí
mismo, estaba experimentando un
cambio fundamental. El paso de una
sociología basada en las clases a una
psicología individual, el surgimiento de
nuevos grupos con los que identificarse
(raza, sexo, condición estudiantil), no
sólo transformó la visión que teníamos
de nuestra propia existencia, sino



también la naturaleza de la política, tal
como había predicho Hannah Arendt.
Gran parte de lo que sucede en lo que
queda del presente libro, gran parte del
pensamiento del último cuarto de siglo
puede entenderse sólo si se analiza
desde esta perspectiva.



31. LA LONGUE
DURÉE

Entre septiembre y noviembre de
1965, el buque Eltanin, de la Fundación
Científica Nacional de los Estados
Unidos, recorrió los límites del océano
Pacífico y el Antartico para recoger
datos acerca del fondo marino. La
embarcación era en esencia un
laboratorio del Observatorio Geológico
Lamont-Doherty, dependiente de la
Universidad de Columbia en Nueva



York. La oceanografía había recibido un
impulso considerable durante la segunda
guerra mundial debido a la necesidad de
conocer los submarinos alemanes y su
entorno, a lo que se sumó más tarde la
llegada de submarinos nucleares de
mayor profundidad. El Instituto Lamont
era una de las entidades más activas en
este terreno.[2501]

En ese viaje de 1965, el Eltanin
recorrió de un lado a otro la superficie
marina situada sobre la formación
conocida como la dorsal Pacífico-
Antártica, situada a 51 grados de latitud
sur. Con un equipo especial, llevó a
cabo la medición de las cualidades
magnéticas de las rocas del lecho



marino. Hacía un tiempo que se sabía
que el magnetismo de éstas se invertía
de manera regular, cada millón
aproximado de años, y que este
comportamiento había revelado a los
geólogos una cantidad ingente de datos
acerca de la historia de la superficie
terrestre. El científico encargado de las
etapas 19, 20 y 21 del viaje del Eltanin
era Walter Pitman III, un estudiante de
posgrado de Columbia. Mientras se
hallaba a bordo, estuvo demasiado
ocupado para hacer otra cosa que no
fuese verificar dos veces el correcto
funcionamiento del instrumental; sin
embargo, en cuanto regresó al
observatorio Lamont, se dispuso a



examinar los diferentes diagramas para
ver qué podía extraer de ellos. Ante él
no tenía otra cosa que series de franjas
en blanco y negro, en las que se hallaban
recogidas las anomalías magnéticas de
un tramo del suelo oceánico. Cada vez
que éstas cambiaban de dirección, el
aparato pasaba del negro al blanco,
después al negro y así sucesivamente.
Lo que se hizo evidente aquel día de
noviembre fue que aquella impresión en
particular, que registraba el avance del
Eltanin de la zona situada a quinientos
kilómetros al este de la citada dorsal a
la que se hallaba a quinientos kilómetros
al oeste, era por completo simétrica
alrededor de la cresta.[2502] Sólo había



una explicación para esta simetría: la
posición de las rocas situadas a cada
lado se debía a que

se habían originado en la
dorsal y se extendieron
hasta poblar el lecho
marino. En otras palabras,
éste estaba formado por
rocas que surgieron de las
profundidades de la tierra
y, al propagarse por el
fondo, hicieron separarse
a los continentes. Este
hecho confirmaba por fin
la teoría de la deriva
continental, causada por



la expansión del fondo
oceánico .



[2503]

Cabe recordar que la tesis de la
deriva de los continentes fue propuesta
por Alfred Wegener en 1915 con el fin
de explicar la distribución de las masas
de tierra y las formas de vida del
planeta. Él había dado por hecho que su
teoría era cierta, a partir de las pruebas
que había reunido; sin embargo, no
fueron pocos los geólogos, en especial
entre los estadounidenses, a los que no
convencieron sus ideas. Éstos, llamados
«fijistas», seguían pensando en los
continentes como algo rígido e inmóvil.
De hecho, los estudiosos estuvieron
divididos durante años a este respecto,



al menos hasta la guerra. Sin embargo,
la llegada de los submarinos nucleares
de la marina estadounidense hizo
necesaria la obtención de más datos
acerca del océano Pacífico, la masa de
agua que había entre los Estados Unidos
y su enemigo, Rusia. La investigación
llevada a cabo reveló que las anomalías
magnéticas existentes bajo dicho océano
tenían la forma de enormes «tablones»
dispuestos en líneas paralelas orientadas
de norte a sur, de una anchura de quince
a veinticinco kilómetros y cientos de
kilómetros de largo. Esto daba pie a una
aritmética tentadora: si se dividen
veinticinco kilómetros por un millón (el
tiempo medio en años en que cambia la



polaridad de la tierra), se obtienen dos
centímetros y medio. ¿Significaba eso
que el Pacífico se estaba expandiendo
cada año dicha cantidad?[2504]

Existía otra prueba que daba la
razón a los movilistas: En 1953, el
sismólogo francés Jean Pierre Rothé
elaboró para un encuentro de la Royal
Society de Londres un mapa que recogía
los epicentros de diversos terremotos de
los océanos Atlántico e Indico.[2505] Su
trabajo tenía una coherencia excepcional
y mostraba que muchos seísmos estaban
ligados a las dorsales medioceánicas.
Asimismo, daba cuenta de que los
volcanes eran más antiguos y menos
activos cuanto más alejados se hallaban



de éstas. Otro resultado de la guerra fue
el análisis de los movimientos sísmicos
del planeta provocados por la explosión
de bombas atómicas. Estos estudios
llevaron a los investigadores a la
sorprendente conclusión de que el
grosor del suelo oceánico era apenas de
seis kilómetros y medio, mientras que el
de los continentes era de treinta
kilómetros. Tan sólo un año antes de la
expedición del Eltanin, el geofísico
británico sir Edward Crisp Bullard
había elaborado una reconstrucción de
las márgenes del océano Atlántico
merced a las últimas técnicas de sondeo
submarino, que permitían hacer uso de
curvas de nivel de un kilómetro de



profundidad frente a las curvas del nivel
del mar. A una profundidad como ésta,
el engranaje intercontinental era aún más
completo.[2506] A pesar de todas estas
pruebas, hasta que llegaron a tierra los
gráficos simétricos del Eltanin no se
logró demostrar de un modo definitivo
que los fijistas estaban equivocados.

En 1968, William Jason Morgan, de
Princeton, se sirvió de este hecho para
presentar una idea movilista aún más
extrema. Ésta consistía en que los
continentes estaban formados a partir de
una serie de placas terrestres o
tectónicas, que avanzaban a un ritmo
muy lento por la superficie del planeta.
Según su propuesta, el movimiento de



dichas placas (que tenían un grosor de
unos cien kilómetros) ofrece una
explicación de la mayor parte de la
actividad sísmica de la tierra. Su
polémica teoría no tardó en ser
respaldada por muchos cuando se
descubrió una serie de «profundas
fosas» (de unos setecientos kilómetros)
en el fondo del océano Pacífico, a las
que se dio el nombre de zonas de
subducción, y que lo absorbían hacia el
manto terrestre, situado en un nivel
inferior (una de estas fosas se extendía
desde Japón hasta la península
Kamchatka, lo que suponía una distancia
de mil ochocientos kilómetros).[2507]

En un principio, la deriva



continental, el movimiento de las placas
tectónicas (que muchos geofísicos
prefieren llamar bloques), atrajo
únicamente el interés de los
investigadores relacionados con la
geología. Sin embargo, ésta es una forma
de historia. Uno de los logros de la
ciencia del siglo XX había sido acercar
al hombre acontecimientos cada vez más
remotos del pasado. A pesar de que
estos hallazgos se habían producido de
forma gradual, habían demostrado ser
consecuentes (de un modo casi
romántico) a la hora de proporcionar los
fundamentos de la narración de una
historia que culminaría en la aparición
de la humanidad. Se trata, tal vez, del



logro supremo en relación con el
pensamiento del siglo XX.

El mismo año de la relevante
expedición del Eltanin se reunieron en
un congreso celebrado en la Universidad
de Stanford (California) veintisiete
científicos de seis naciones diferentes
para tratar del modo en que se había
poblado el continente americano. Todos
eran miembros de la Asociación
Cuaternaria Internacional (una
agrupación de geólogos, paleontólogos,
geógrafos y etnógrafos interesados en el
más reciente de los cuatro períodos
geológicos básicos) y presentaron
ponencias relacionadas con un solo



tema: el puente geológico de Bering. A
pesar de que, como todo el mundo sabe,
Cristóbal Colón «descubrió» América
en 1492 (y al margen de que se acepte,
como piensan muchos estudiosos, que
los vikingos se le adelantaron en la
Edad Media), no es menos evidente que
ya existían en todo el Nuevo Mundo
poblaciones nativas que habían llegado
al continente miles de años antes.
Alrededor de 1959, como ya hemos
visto, los paleontólogos comenzaron a
aceptar la idea de que el Homo sapiens
había surgido por primera vez hace
cientos de miles de años en el valle del
Rift del África oriental. Las
investigaciones llevadas a cabo acerca



de las placas tectónicas habían
demostrado que dicho valle constituía el
borde de una de ellas, lo que tal vez
explicaba por qué pudo haber surgido la
humanidad en ese preciso lugar, si bien
la razón exacta era aún desconocida.
Desde esa época, a no ser que el hombre
evolucionase de forma independiente en
cada una de las diferentes partes del
planeta, debió de haberse extendido por
todo el mundo siguiendo unos pasos que,
al menos en teoría, pueden reconstruirse.
Las grandes extensiones de tierra más
alejadas del África oriental son
Australia, la Antártida y América. Para
llegar a este último continente, el
hombre primitivo hubo de haber



navegado grandes distancias a través de
los océanos, en un número suficiente de
embarcaciones para transportar a las
personas necesarias para propagar la
especie en el lugar de destino (del que
no podían saber nada con antelación), o
bien haber cruzado el estrecho (de unos
cien kilómetros) que separa Siberia de
Alaska. Era ésta la posibilidad que
pretendían estudiar los científicos
reunidos en el congreso de Stanford.

La idea no era nueva, pero el
encuentro contó con la presentación de
pruebas arqueológicas y geológicas que
conferían por vez primera una forma
coherente a un panorama difuso hasta
entonces. Al parecer, el hombre cruzó el



puente geológico en tres oleadas, de las
cuales la primera tuvo lugar durante el
período comprendido entre hace
cuarenta mil años y hace veinte mil y el
tercero, entre trece y doce mil.[2508] El
contexto básico a largo plazo de estos
movimientos migratorios estuvo
determinado por las glaciaciones, que
bloquearon grandes cantidades de agua
en los glaciares de los polos, lo que hizo
que el nivel de los mares se redujese en
un centenar de metros (la profundidad
del estrecho de Bering no supera los
cincuenta metros). La teoría de las tres
migraciones surgió en un primer
momento del análisis de las
herramientas y las técnicas de



enterramiento, si bien más tarde fue
confirmada por el estudio del arte, la
lengua y los genes.

Los cálculos que efectuó C. Vance
Haynes en Denver un año antes del
congreso daban a entender que una tribu
de tan sólo treinta cazadores de mamut,
pongamos por caso, podría haber
crecido durante quinientos años hasta
llegar a los 12.500 miembros, repartidos
tal vez en 425 tribus. Los cazadores de
Clovis, que conformaban la tercera
oleada migratoria, distribuyeron sus
características puntas de lanza (halladas
por vez primera en Clovis, Nuevo
Méjico, cerca de la frontera con Tejas)
por todo el continente. En opinión de



Haynes, habrían necesitado emigrar tan
sólo seis kilómetros y medio hacia el sur
cada año para llegar a Méjico en
quinientos años. De esta manera, las
pruebas geológicas y etnográficas que se
tenían del hombre primitivo americano
encajan a la perfección, y están también
en consonancia con la historia general.

La recuperación del pasado del
continente americano coincidió con
ciertos avances llevados a cabo en
África. La obra más influyente en este
sentido fue Od África Rediscovered, de
Basil Davidson, publicado por vez
primera en 1959 y que se hizo tan
popular que a principios de los años



sesenta ya llevaba varias ediciones.
[2509] Su aparición se debió a la
explosión de investigaciones ocurrida en
el ámbito de los estudios africanos, que
Davidson se vio en la necesidad de
aunar en un volumen. Su mayor logro fue
el de demostrar que el «continente
oscuro» no lo era tanto al fin y al cabo,
que tenía su propia historia digna de
consideración —algo que había negado
cierto número de historiadores
occidentales— y que había contado
desde el año 2000 a.C. con varias
civilizaciones de mayor o menor
sofisticación.

Davidson inspeccionó todo el
continente, desde Egipto y Libia, al



norte, hasta Ghana, Malí y Benín al
oeste, la costa de Zanj (o Zinj) al este y
la zona central y meridional, alrededor
de lo que a la sazón era Rhodesia (y hoy
Zimbabwe). Dio a conocer el aspecto
físico que tenían los pueblos «negros»
del 5000 o el 3000 a.C, a partir del
análisis de unos ochocientos cráneos
descubiertos en un yacimiento del
Egipto predinástico, así como diversas
pruebas de primitivas migraciones,
como la que se efectuó desde el valle
del Nilo hasta el África occidental («La
ruta de los treinta días»). El libro
describía también la cultura kush,
surgida tras la decadencia del Egipto
imperial, el enorme escorial de Meroe



(«la Birmingham africana»), a unos
ciento cincuenta kilómetros de la
moderna Jartum. Además de los
palacios y templos, de los cuales se ha
excavado tan sólo una parte, el escorial
deja bien clara la capacidad de Meroe
en lo relativo a la fundición de hierro,
en la que se basaba su gran riqueza.
[2510] Al margen de la descripción de las
grandes civilizaciones costeras de
Benín, Kilwa, Brava, Zanzíbar y
Mombasa, Davidson dedica los
capítulos más espectaculares a las
grandes civilizaciones interiores de
Songay, Jebel Un, Engaruka, Zimbabwe
y Mapungabwe. Estos lugares, ajenos a
la influencia extranjera, representan de



forma más fiel lo conseguido por el
continente al margen del comercio
internacional y las ideas que éste lleva
consigo. El descubrimiento de
Engaruka, situada en la frontera de
Kenia y Tanganica (hoy Tanzania), se
debió a un agente de distrito en 1935,
aunque fue más tarde cuando Louis
Leakey llevó a cabo sus excavaciones.
Éste se encontró con una ciudad (la
principal) de unas siete mil viviendas,
que daría cabida a una población de al
menos treinta o cuarenta mil habitantes,
según sus estimaciones. Las casas
estaban bien construidas, con terrazas y
grabados que, en su opinión, constituían
«marcas de clan».[2511] Engaruka,



situada a casi quinientos kilómetros de
la costa, se hallaba bien defendida por
una pronunciada escarpadura del valle
del Rift y, al parecer de Leakey, databa
del siglo XVII. Contaba con una serie de
estructuras de piedra que él pensó que
debían de ser canales de riego, así como
con restos de enterramientos solitarios.
Las excavaciones posteriores pusieron
de relieve que la ciudad estaba rodeada
de tres mil hectáreas en las que en otro
tiempo crecían cereales, con cuyo
excedente se comerciaba a través de las
carreteras que salían de la ciudad hacia
el norte y el sur (y que estaban
flanqueadas por poblaciones de un
máximo de cien casas). Las técnicas de



fundición del hierro se expandieron
hacia el sur a través de esa zona de
África desde el 500 d.C, más o menos.

La Gran Zimbabwe es un extenso
conjunto de ruinas de piedra situado a
pocas millas de la carretera principal
que une lo que hoy es Harare (Salisbury
cuando Davidson publicó su libro) con
Johannesburgo en Sudáfrica. Entre las
ruinas destacan una «acrópolis» y un
«templo» elíptico. Todas las
construcciones están hechas de piedras
de granito de la zona, planas y con forma
de ladrillo, sacadas de láminas
procedentes de rocas exfoliadas. La
forma de las construcciones defensivas,
coronadas de almenas, guarda cierta



semejanza con los edificios de Jebel
Urí, a varios cientos de kilómetros, lo
que hace pensar que debió de existir un
intercambio de bienes e ideas a largas
distancias. Tanto Zimbabwe como
Mapungabwe se hallan a poca distancia
de una vasta zona minera (de oro, cobre,
hierro y estaño) que se extiende al norte
hasta Zambia y el Congo Belga (hoy
Zaire) y al sur hasta Pretoria y
Johannesburgo en el Transvaal. Algunos
investigadores opinan que Zimbabwe
data del año 2000 a.C, y que la época de
mayor población tuvo lugar entre los
años 600 y 1600 d.C.[2512]

Mapungabwe es mucho menos
conocida que Zimbabwe, y resulta aún



más misteriosa. Se encuentra sobre una
pequeña meseta a unos trescientos
kilómetros al sur, inmediatamente
después del río Limpopo. Los habitantes
de las poblaciones cercanas lo
consideraban un «lugar digno de temor»,
aunque, cuando se accedió por fin a su
emplazamiento (a través de una estrecha
«chimenea» que tenía agujeros
dispuestos cada uno enfrente de otro, de
tal manera que pudo fijarse una
escalera), se encontraron en la cima de
la meseta miles de toneladas de tierra
importadas del campo de los
alrededores y que constituían una prueba
irrefutable de la existencia de una
civilización agrícola. Con todo, lo que



más atrajo la atención de los que dieron
con el yacimiento fueron los útiles de
oro que allí descubrieron, amén de los
esqueletos.[2513] Uno de ellos (había un
total de veintitrés sin enterrar) estaba
cubierto de brazaletes de oro. El estudio
detenido de estos restos humanos puso
de relieve la ausencia de rasgos
negroides: se podía hablar, más bien, de
«prenegros». Las prácticas de
enterramiento eran propias de los
bantúes, pero los esqueletos recordaban
en parte al de los hotentotes y también a
los hallados en la costa. Enterraban a
sus muertos y a su ganado, lo que
probaba a todas luces el carácter
religioso de dicho pueblo.



Davidson puso especial cuidado en
dejar claro que quedaba mucho por
descubrir en África. Sin embargo,
cumplió su objetivo: unido a los de
Chinua Achebe, Wole Soyinka y otros,
su libro demostraba que África tenía voz
e historia. Además, Davidson contribuyó
a desarrollar la historia de la humanidad
en todo el planeta (su obra también
recogía una explicación de la manera en
que se expandieron algunos útiles de
piedra y las técnicas relacionadas con el
fuego). La historia de África, como la de
cualquier otro continente, debía su forma
a fuerzas más poderosas que la de
individuos concretos.[2514]



Ha sido precisamente el alcance de
esas potentes fuerzas históricas (de
carácter económico, sociológico,
geográfico y climatológico), más que las
acciones de personajes de relieve, lo
que ha hecho cambiar la historia en
cuanto disciplina académica a lo largo
de la mayor parte del siglo. Dentro de
este modelo general, las dos escuelas
más prolíficas de pensamiento han sido
la de los historiadores franceses
vinculados a la revista Annales y la de
los marxistas británicos.

La década de los sesenta fue testigo
de la publicación de tres libros de gran
repercusión escritos por miembros de la
llamada escuela de los Annales:



L'enfant et la vie familiale sous
l’Ancien Regime (1960), de Philippe
Ariès; Les paysans de Languedoc
(1966), de Emmanuel le Roy Ladurie, y
Las estructuras de lo cotidiano (1967),
de Fernand Braudel, el primero de los
tres volúmenes que comprenden su
monumental Civilisation matérielle,
economie et capitalisme. Los años
sesenta constituyeron, de hecho, el tercer
gran período de la escuela: el primero
tuvo lugar en la década de los veinte, y
el segundo, en la de los cuarenta.

De los tres autores, el más destacado
era sin duda Fernand Braudel. Era
también el mayor, y mantenía una
estrecha relación con los dos fundadores



de Annales, Lucien Febvre y Marc
Bloch. Ambos habían llegado juntos a la
Universidad de Estrasburgo en los años
veinte e iniciaron los Annales d'histoire
économique et social. Tal como daba a
entender su nombre, la revista pretendía
centrar su atención en el contexto
económico de los acontecimientos más
que en las acciones de «grandes
hombres»; sin embargo, lo que la
distinguía de otras publicaciones era la
imaginación que imprimían a sus
escritos Febvre y Bloch, sobre todo tras
su regreso a París a mediados de los
años treinta.[2515]

Bloch, considerado un héroe de la
resistencia en la segunda guerra



mundial, escribió dos libros que lo
hicieron merecedor de su actual
reputación: Los reyes taumaturgos y La
sociedad feudal. El primero estaba
relacionado con la creencia,
predominante en Inglaterra y Francia
desde la Edad Media hasta la
Ilustración, de que los reyes tenían la
virtud de curar la escrófula, una
enfermedad de la piel que hoy se conoce
en algunas lenguas como «mal de rey».
[2516] Sin embargo, el estudio de Bloch
abarcaba mucho más que esta curiosa
superstición: recurría a tesis de las
modernas sociología, psicología y
antropología en busca de un contexto
para lo que él llamó la mentalité del



período. La sociedad feudal, publicado
poco antes de la segunda guerra
mundial, constituye un intento de recrear
la psicología histórica de la época del
feudalismo, una pretensión novedosa por
completo.[2517] Así, por ejemplo,
analizaba el sentido medieval del
tiempo, que quizá sería mejor describir
como una «indiferencia» frente al
tiempo o una falta de interés por su
medida exacta. De igual manera, el
Rabelais de Febvre investigaba la
mentalité del mundo del siglo XVI. A
través de un estudio detallado de
diversas cartas y otros escritos, el autor
pudo demostrar, por ejemplo, que,
cuando acusaron a Rabelais de ateo, sus



críticos no querían decir lo mismo que
expresaríamos hoy con dicho vocablo.
[2518] En los albores del siglo XVI, la
palabra ateo no tenía un significado
preciso, por el simple hecho de que era
inconcebible que nadie fuese ateo en el
sentido actual del término. En la época
no era, como confirma Peter Burke en su
historia de la escuela de los Anales, más
que una calumnia de sentido muy
general. Febvre también dedicaba parte
de su estudio al tiempo, para mostrar,
por ejemplo, que una persona como
Rabelais no debía de conocer el año en
el que había nacido, y que la experiencia
temporal no tenía una forma precisa,
como la que le confieren los relojes,



sino más bien «la curación de un
avemaria» o «el vuelo de las perdices».
[2519] Lo que más atrajo a los lectores
fue la habilidad que Bloch y Febvre
mostraban a la hora de «introducirse» en
la mente de personas que hacía tiempo
que habían desaparecido. El público
percibía esto como historia de verdad,
mucho más que la simple relación de
acontecimientos a la que se limitaban
muchos historiadores. Este hecho se
hacía mucho más evidente en el caso de
Braudel, pues llevó mucho más lejos el
enfoque de la escuela de los Annales en
su primer libro, El Mediterráneo, que
apareció en 1949 y provocó un gran
revuelo.[2520]



El libro fue concebido y escrito en
circunstancias insólitas. Había
comenzado a principios de los años
veinte como una historia diplomática.
Entonces, entre 1935 y 1937, Braudel
aceptó un puesto docente en la
Universidad de Sao Paolo, y en el viaje
de regreso conoció a Febvre, que «lo
adoptó como un enfant de la maison».
[2521] Sin embargo, el autor no sacó
tiempo para escribir su obra hasta que lo
hicieron prisionero de guerra en un
campo de concentración cercano a
Lübeck. No disponía de ningún tipo de
documento escrito, pero su memoria casi
fotográfica le permitió hacer un
borrador de El Mediterráneo a mano en



cuadernos de ejercicios que mandaba
por correo a Febvre.

El Mediterráneo tiene una extensión
de mil doscientas páginas y está
dividido en tres secciones bien
diferentes: En la primera, Braudel
regala a sus lectores con trescientas
páginas de geografía del Mediterráneo,
sus montañas y ríos, clima, islas y
mares, litorales y rutas empleadas en el
pasado por comerciantes y viajeros.
Esto lo lleva a hablar de las diversas
culturas y sus circunstancias geográficas
específicas (pueblos de montaña,
habitantes de la costa, isleños...).[2522]

La intención del historiador es mostrar
la importancia de lo que él llama la



longue durée: que la historia de
cualquier lugar está determinada, por
encima de todo, por su situación y su
trazado. La segunda parte del libro lleva
por título «Destinos colectivos y
tendencias generales». En ella centra la
atención en estados, sistemas
económicos y civilizaciones enteras,
entidades menos permanentes que la
geografía física, aunque más duraderas
que las vidas y trayectorias de los
individuos.[2523] Su mirada se dirige al
cambio que tiene lugar a lo largo de
generaciones o siglos, y del que los
individuos apenas si son conscientes. Al
estudiar, por ejemplo, el ascenso de los
imperios español y turco, por ejemplo,



muestra hasta qué punto está ligado su
crecimiento al tamaño y la forma del
Mediterráneo (largo de este a oeste y
estrecho de norte a sur). Asimismo,
exponía las razones por las que ambos
imperios comenzaron a asemejarse: por
un lado, las comunicaciones era largas y
arduas; por otro, la tierra y la tecnología
de que disponían dieron pie a
densidades de población similares.[2524]

La última parte del libro está dedicada a
los acontecimientos y personajes del
período histórico. Si bien Braudel
reconoce que las personas difieren en
cuanto al carácter, está convencido de
que dichas diferencias son menos
relevantes de lo que afirman los



historiadores tradicionales. En lugar de
esto, sostiene que la comprensión de la
forma de ver el mundo que tenían los
hombres del pasado puede ayudar a
explicar gran parte de su
comportamiento. Un ejemplo al que
recurre con frecuencia es la proverbial
lentitud con que Felipe II reaccionaba
ante cualquier acontecimiento. Este
hecho, según Braudel, no se debía a su
personalidad: durante su reinado,
España se hallaba agotada en lo
económico (lo que también se debía a
factores geográficos) y las
comunicaciones eran lentas (podía
llevar dos meses recorrer el
Mediterráneo de un extremo a otro); la



calma del monarca, por lo tanto, se
debía ante todo a la situación económica
y geográfica de su reino.[2525]

Mientras que los libros de Bloch, y
los de Febvre, habían causado una gran
sensación entre los historiadores, El
Mediterráneo logró traspasar el redil de
lo académico y también las fronteras
francesas. Era eso precisamente lo que
ambicionaba su autor.[2526] El público
encontró el nuevo tipo de información
que contenía tan fascinante como las
acciones de soberanos y primeros
ministros. Por su parte, Febvre invitó a
su enfant de la maison (ya
quincuagenario) a unirse a él en una
empresa de colaboración aún mayor. Se



trataba de una historia completa de
Europa, centrada en los cuatrocientos
años que iban de 1400 a 1800, que
analizasen el paso del mundo medieval
al moderno mediante el uso de técnicas
novedosas. Febvre comunicó que él se
encargaría del «pensamiento y las
creencias», mientras que Braudel podría
escribir acerca de la vida material. El
proyecto no había avanzado gran cosa
cuando sobrevino la muerte de Febvre
en 1956; sin embargo, Braudel siguió
adelante con un libro que le llevó tanto
tiempo completar como el anterior. El
primer volumen de Civilisation
matérielle, economie et capitalisme,
traducido como Las estructuras de lo



cotidiano, apareció en 1967; el último,
en 1979.[2527]

Braudel volvía a hacer uso de una
estructura tripartita: la producción —en
la base—, la distribución y el consumo
—encima de todo—. (Se trataba de una
concepción al estilo de Marx, más que
marxista.) En el ámbito de la
producción, por ejemplo, analizaba la
relación del trigo, el maíz y el arroz con
las distintas civilizaciones del mundo.
El arroz, en su opinión, «dio lugar a
poblaciones elevadas y [por lo tanto] a
una estricta disciplina social en las
regiones en las que éstas surgían» en el
entorno asiático.[2528] Por otra parte, el
maíz, «un cultivo que requiere poco



esfuerzo», dejaba a los nativos
americanos mucho más tiempo libre
para edificar las enormes pirámides que
han hecho famosas a sus civilizaciones.
[2529] A su parecer, un motivo
fundamental de la prosperidad de
Europa había sido su tamaño
relativamente pequeño, unido a la
eficiencia de los cereales y al clima.
[2530] El hecho de que se hiciese gran
parte de la vida en el interior de las
casas promovió el desarrollo del
mobiliario, que trajo consigo el de las
herramientas. Los climas más
desapacibles reducían el número de días
en los que se podía trabajar, aunque el
pueblo debía seguir alimentándose, lo



que convertía el trabajo en algo
relativamente caro. Esto desembocó en
una mayor necesidad de mecanismos que
facilitasen las tareas, que, sumado al
desarrollo de los utensilios, contribuyó
a la revolución científica e industrial. El
segundo volumen, Los juegos del
intercambio, y el tercero, El tiempo del
mundo, daban cuenta del ascenso del
capitalismo. La idea central de Braudel
consistía en que la geografía
condicionaba las materias primas, la
creación de ciudades (y mercados) y las
ratas comerciales. En cierto modo, la
forma en que evolucionaron las
civilizaciones tenía algo de inevitable, y
esto hizo a Europa, más que a Asia,



África o América, la cuna tanto del
capitalismo como de la ciencia.[2531]

La influencia de Braudel no sólo se
hizo efectiva en sus libros, sino también
en la inspiración que proporcionó a
otros (murió en 1985). Desde la segunda
guerra mundial, la escuela de los
Annales había engendrado una serie de
investigaciones de gran éxito, entre las
que se encontraban Les paysans de
Languedoc, Montaillou, L'enfant et la
vie familiale, El hombre y la muerte, La
aparición del libro, La identidad de
Francia, The Great Cat Massacre, El
catolicismo de Lutero a Voltaire, El
nacimiento del purgatorio y The
Triumph of the Bourgeoisie. En general,



se consideró a Emmanuel le Roy
Ladurie como el discípulo más brillante
de Braudel.[2532] También él estaba
interesado en la longue durée, y en The
Peasants of Languedoc y Montaillou
intentó recrear la mentalidad de la
Europa medieval. Montaillou, situado en
el departamento de Ariége, del sudoeste
francés, se hallaba en una zona que
había servido de hogar a un buen
número de inconformistas durante la
herejía cátara del siglo XIV. Estos
herejes fueron prendidos e interrogados
por el obispo del lugar. Lo que de estos
interrogatorios ha llegado hasta nosotros
en forma de documento escrito fue
interpretado por Ladurie a la luz de los



avances más recientes de la
antropología, la sociología y la
psicología.[2533] Entre los interrogados
se hallaban veinticinco personas del
pueblo que da nombre al libro de
Ladurie, y no son pocos los que piensan
que el historiador supo darles vida
mediante su estudio. La primera parte de
éste está dedicada a los aspectos
materiales de la vida de Montaillou,
como son la estructura de las casas, el
trazado de las calles, el lugar en el que
se encontraba la iglesia, etc.[2534] Se
trata de un trabajo ingenioso y lleno de
imaginación, en el que el historiador
muestra, por ejemplo, que las piedras
eran tan desiguales que siempre



quedaban agujeros en los muros por los
que las familias podían escuchar a sus
vecinos con gran facilidad: en
Montaillou, la intimidad era algo
desconocido. De cualquier manera, la
más emocionante es la segunda parte del
libro: «Arqueología de Montaillou: Del
lenguaje corporal al mito». En ésta se
nos presenta, por ejemplo, a Pierre
Maury, un amable pastor, si bien de una
despierta conciencia política, o a Pierre
Clergue, detestable y soberbio
sacerdote, seductor de Béatrice des
Planissoles, impresionable, obstinada y
con demasiadas ganas de crecer.[2535]

La escuela de los Annales tuvo una
gran repercusión. Muchos se sintieron



atraídos hacia su estilo historiográfico
debido al uso imaginativo de tipos de
prueba nunca vistos, que sumaban
ciencia a humanidades para construir un
puente capaz de hacernos cruzar de un
siglo a otro y entender de verdad lo que
sucedió en el pasado, así como la forma
de pensar de los pueblos de antaño. La
idea misma de recrear la psicología de
tiempos remotos resultaba ambiciosa,
aunque para muchos constituía la forma
más intrigante de hacer historia, lo más
cercano a un viaje en el tiempo que
jamás hubiera existido. Otra razón de la
popularidad que alcanzó el método
histórico de los Annales fue el interés
que mostró esta escuela por el pueblo



«corriente» y la vida cotidiana, más que
por monarcas y parlamentos, o por
generales y ejércitos. Este cambio en el
centro de interés, muy marcado en el
transcurso del siglo, era un claro reflejo
de la mayor alfabetización con que
contaban los países occidentales a
finales del siglo XIX: como era natural,
los lectores más desfavorecidos querían
leer acerca de personas que se hallasen
en su misma situación. También fue fruto
de la segunda guerra mundial el que los
desastres afectasen a las vidas del
pueblo llano de manera mucho más
profunda que a las de los generales o los
dirigentes. Por último, los cambios en la
historiografía formaban parte de una



tendencia general: merced al
crecimiento de la sociedad de masas y
el surgimiento de nuevos medios de
comunicación y formas populares de
ocio, el mundo del pueblo llano se
convirtió en el centro de interés de
muchos.

Sin embargo, no faltaban razones de
índole bien diferente para esto en otros
ámbitos, como sucedía sobre todo en
Gran Bretaña con la obra de un grupo
pequeño pero influyente de
historiadores marxistas. Éstos eran
menos originales que sus colegas
franceses, si bien los unía un objetivo
más coherente: reescribir la historia
británica desde el fin de la Edad Media



hasta los albores del siglo XX, «desde
el fondo hacia arriba» (una de sus frases
favoritas, que no tardó en sonar a
trillado). La mayor parte de las obras
cruciales vieron la luz en los años
sesenta o alrededor de esta década:
Puritanism and Revolution: Studies in
Interpretation of the English
Revolution of the Seventeenth Century
(1958), de Christopher Hill; Primitive
Rebels (1959) y The Age of Revolution
(1962), de Eric Hobsbawm; Studies in
the Development of Capitalism (1963),
de Maurice Dobb; The Making of the
English Working Classes (1964), de
E.P. Thompson («la obra fundamental de
los marxistas británicos»[2536], «con



toda probabilidad, el libro más
importante de historia social posterior a
la segunda guerra mundial»); Labouring
Men (1964), de Hobsbawm; Intellectual
Origins of the English Revolution
(1965), de Hill; A Medieval Society:
The West Midlands at the End ofthe
Thirteenth Century (1966), de Rodney
Hilton; Reformation to Industrial
Revolution: A Social and Economic
History of Britain, 1530-1780 (1970),
de Hill, y Bond Men Made Free:
Medieval Movements and the English
Rising of 1381 (1973), de Hilton. En
esta historia de las clases más bajas
sobresalen tres hombres: Rodney Hilton,
Christopher Hill y E.P. Thompson. Los



temas en los que se centran son el
cambio de la sociedad feudal a la
capitalista y la lucha que dio origen a la
clase trabajadora.

Rodney Hilton, profesor de historia
de la Universidad de Birmingham, fue,
como el resto, miembro del Partido
Comunista británico hasta los
acontecimientos que tuvieron lugar en
Hungría en 1956. Sobre todo se
mostraba interesado por los precursores
de la clase obrera —los campesinos—,
lo que se reflejó no sólo en sus libros
sobre la materia, sino también en el
papel relevante que representó en la
fundación de dos publicaciones
periódicas en los sesenta: el Journal of



Peasant Studies, en Gran Bretaña, y
Peasant Studies, en los Estados Unidos.
[2537] Su intención era demostrar que los
campesinos no constituían una clase
pasiva en Gran Bretaña durante la Edad
Media: no se limitaron a aceptar su
condición, sino que hicieron lo posible,
en todo momento, por mejorarla.
Protagonizaron, en su opinión, una lucha
constante mientras intentaban adquirir
nuevas tierras o hacer que se redujesen
o incluso aboliesen sus impuestos.[2538]

No fue ninguna «época dorada» (por
hacer uso de la expresión empleada por
Harvey Kaye en su trabajo acerca del
grupo británico), en la que todo el
mundo se hallaba en su propio lugar y



parecía satisfecho con ocuparlo; por el
contrario, existió siempre una forma de
«conciencia de clase» campesina que
contribuyó a la caída final del régimen
feudal y señorial inglés.[2539] Se trataba
de una forma de evolución social, pues,
según Hilton, esta lucha dio pie al
capitalismo agrícola, del que surgiría el
capitalismo industrial.[2540]

Del siguiente estadio de esta
evolución se encargó Christopher Hill,
profesor del Balliol College desde 1938
consagrado al estudio de la revolución
inglesa. Su teoría se basaba en que, de
igual manera que los campesinos habían
luchado para conseguir un mayor poder
durante el período medieval, de modo



que la revolución inglesa, que
tradicionalmente se ha presentado como
una revolución constitucional, religiosa
y política, fue en realidad la
culminación de una lucha de clases en la
que los mercaderes capitalistas y los
granjeros intentaban hacerse con el
poder de la aristocracia y la monarquía
feudal. En otras palabras, la motivación
de dicho acontecimiento fue en esencia
económica.[2541] Él lo expresó de la
siguiente manera:

La revolución inglesa de
1640-1660 constituyó un
gran movimiento social
semejante al de la francesa



de 1789. El poder estatal,
que protegía un antiguo
orden de rasgos feudales,
fue derrocado de forma
violenta, lo que dejó el
poder en manos de una
clase nueva [la burguesía]
e hizo posible una
evolución más libre del
capitalismo... Lo que es
más, la guerra civil fue un
enfrentamiento de clases,
en el que el despotismo de
Carlos I fue defendido por
las fuerzas reaccionarias
de la Iglesia establecida y
los terratenientes



conservadores. El
Parlamento acabó con el
rey porque sabía que podía
contar con el respaldo
entusiasta de las clases
comerciantes e
industriales de la ciudad y
el campo, de los pequeños
propietarios y la alta
burguesía progresista, y de
amplias masas de
población siempre que
fuesen capaces de entender
el motivo real de la lucha.



[2542]

A esto añadía que la revolución
debía asimismo parte de su naturaleza a
los recientes avances científicos y
tecnológicos, realidades de carácter
práctico que podían, con el tiempo,
convertirse en nuevos objetivos
comerciales.

Al igual que Hilton y Hill, E.P.
Thompson también abandonó el Partido
Comunista en 1956. Como ellos,
también estaba convencido de que la
historia inglesa estaba determinada
sobre todo por la lucha de clases. Uno
de los objetivos de su extenso libro La
transformación de la clase obrera en



Inglaterra era «rescatar» a dicho
colectivo de «la enorme
condescendencia de la posteridad» y
hacer justicia a grupos tan olvidados
como los tejedores o los artesanos. Al
mismo tiempo, llevó a cabo una nueva
definición de las clases trabajadoras
como una cuestión de experiencia. Se
trataba de la experiencia —entre 1790 y
1830— de una posición en declive y
muy debilitada. Este hecho, en su
opinión, constituía la esencia de la
revolución industrial para la clase
obrera inglesa: la pérdida de los
derechos comunes por parte de los
campesinos sin tierras, la creciente
pobreza de muchos oficios debida a la



manipulación deliberada del empleo con
la intención de hacerlo más precario.
[2543] Parte de la atracción que ejerce el
libro de Thompson se debe a su estilo
vivido y su tono humano; sin embargo,
también era original desde el punto de
vista del darvinismo social. Antes de
1790, las clases trabajadoras inglesas
existían de formas muy dispares; la
experiencia de la opresión y la
progresiva pérdida de libertades, lejos
de desembocar en su extinción,
resultaron ser un impulso unificador (y
por lo tanto fortalecedor) de primer
orden.[2544]

El elemento final de este «gran salto



hacia delante» en el ámbito de los
estudios históricos llegó en 1973 de la
mano del arqueólogo británico Colin
Renfrew. Al igual que los miembros de
la escuela de los Annales y los
marxistas, así como de los arqueólogos
de todo el planeta, estaba interesado en
la longue durée. Sin embargo, había
algo más que lo unía a los dos primeros
colectivos: su principal intención no era
tanto la datación obsesiva como la
búsqueda de una nueva concepción de la
historia. El libro del entonces profesor
de la Universidad de Southampton (que
en la actualidad ejerce en Cambridge)
tenía por título Befare Civilisation: The
Radiocarbon Revolution and



Prehistoric Europe.[2545] Con todo, éste
no hacía justicia al contenido de la obra,
pues Renfrew ofrecía una historia
admirablemente clara, si bien breve, de
la historia del desarrollo de los métodos
de datación en el siglo XX, y de cómo
—y esto es lo más interesante— ha
cambiado nuestra forma de comprender
el pasado, no sólo en lo referente a la
cronología, sino también a lo que
concebimos por evolución humana
primitiva.

Comienza con una exposición
directa del problema en lo que
concierne a la arqueología. Varios
estudios llevados a cabo a principios
del siglo XX por geólogos suizos y



suecos habían confirmado que la última
era glacial se había prolongado durante
seiscientos años y terminó hace diez mil.
El problema de la historia antigua del
hombre surgía del hecho de que los
documentos escritos no llegaban más
allá del año 3000 a.C.
aproximadamente, lo que hacía
preguntarse qué había sucedido desde el
final de la glaciación y el nacimiento de
la escritura. El objetivo principal de
Renfrew era dar un repaso a la
arqueología tras la invención de los
nuevos mecanismos de datación —
dendrocronología, datación por
radiocarbono y método del potasio-
argón—. La técnica del radiocarbono



fue diseñada por vez primera por
Willard F. Libby en Nueva York, en
1949 (lo que le reportó el Premio Nobel
de Química en 1960), aunque su idea fue
desarrollada de un modo significativo
por el American Journal of Science.
Esta publicación introdujo en 1959 un
suplemento anual acerca del
radiocarbono, que no tardó en
convertirse en una publicación
independiente. Radiocarbon —que así
se llamó— ofrecía un foro accesible en
el que conocer todos los datos que se
estaban obteniendo a la sazón por todo
el planeta. Ésta fue quizá la mayor
intrusión de la ciencia en una materia
que hasta la época se había considerado



como un arte o parte de las
humanidades.

Before Civilisation contaba con dos
argumentos primordiales: En primer
lugar, repasaba la datación establecida
para el proceso de población del
planeta. Así, por ejemplo, desde 1960
aproximadamente se sabía que el
hombre había vivido en Australia desde
el año 4000 a.C. y quizás incluso desde
trece mil años antes de esta fecha. Se
había llegado también a la conclusión de
que la recogida de maíz en Méjico había
comenzado más o menos en el año 5000
a.C. y existían indicios de
domesticación muy anteriores a 3000
a.C. La importancia real de estos datos



no consistía sólo en que eran anteriores
a todo lo que se creía hasta la fecha,
sino en que echaban por tierra de forma
definitiva las vagas teorías —frecuentes
a la sazón— de que Centroamérica no
había desarrollado una civilización
hasta que la había importado, de manera
indefinible, de Europa. El continente se
había separado del resto del mundo
entre 12000 y 13000 a.C. período que
coincidía con la última glaciación, y
había desarrollado todos los rasgo; que
definen la civilización —agricultura,
arquitectura, metalurgia, religión...— de
manera independiente por completo.
[2546]

Este reajuste de la cronología, con



lo que significaba, constituía el segundo
elemento del libro de Renfrew, en el que
se concentraba en las zonas que mejor
conocía: Europa y el mundo clásico de
Oriente Medio. Según la tesis
tradicional, las civilizaciones de esta
última área — Sumer y Egipto, por
ejemplo— constituían las civilizaciones
madre los primeros grandes logros
colectivos de la humanidad, que habían
dado origen al pueblo minoico en Creta
y al mundo clásico del Egeo: Atenas,
Micenas, Troya... Desde aquí, la
civilización se había extendido hacia el
norte, a los Balcanes, Alemania y Gran
Bretaña, y hacia el oeste, a Italia,
Francia y, por fin, a la Península Ibérica.



No obstante tras la revolución que
supuso el método del C14, comenzaron a
surgir serios problema a este método.
[2547] Según la nueva datación, los
enormes yacimientos megalíticos del
litoral Atlántico hallados en España y
Portugal, en la Bretaña francesa y Gran
Bretaña y en Dinamarca eran
contemporáneos a las civilizaciones del
Egeo o quizás incluso anteriores. Este
hecho no lo confirmaban datos aislados
y escasos, sino muchos cientos de
dataciones sometidas a comprobación,
coherentes y que en ocasiones daban a
los megalitos atlánticos fechas de hasta
mil años anteriores a las culturas del
Egeo. El modelo tradicional acerca de



éstas, de Oriente Medio y de Egipto no
perdió vigencia, aunque surgió, tal como
expresaba Renfrew, una especie de
«línea defectuosa» arqueológica
alrededor del mar Egeo. Era necesaria
una nueva teoría que diese cuenta de lo
que se hallaba tras esta línea.

La tesis que propuso él comenzaba
por negar la vieja idea de « difusión»,
según cual había existido una zona de
civilizaciones madre en Oriente Medio
en la que había surgido los conceptos de
agricultura, metalurgia y, pongamos por
caso, domesticación de y animales
plantas, que más tarde se habían
extendido por el resto del planeta a
medida que los pueblos emigraban. A



Renfrew le parecía evidente que en las
costas atlánticas de Europa se había
desarrollado un conjunto de clanes,
organizaciones sociales a medio camino
entre las tribus de cazadores-
recolectores y las verdaderas
civilizacione como la egipcia, la
sumeria y la cretense, que contaban con
sus reyes, complicados palacios y una
sociedad muy estratificada. Las áreas
sobre las que ejercían su dominio estos
clanes eran más reducidas (había seis en
la isla escocesa de Airan, por ejemplo),
se hallaban vinculadas a grandes
enterramientos o, en ocasiones, a
yacimientos de carácter
religioso/astronómico, como es el caso



de Stonehenge.[2548] Este tipo de
civilización contaba con una
estratificación social rudimentaria y un
comercio primitivo. Se necesitaba un
número elevado de personas para
construir las impresionantes obras de
piedra, los monumentos religiosos
funerarios alrededor de los cuales se
formaban los clanes. Los megalitos se
hallaban siempre asociados con tierra
cultivable, lo que sugería que 1os clanes
constituían un estadio natural en la
evolución de la sociedad: cuando el
hombre se estableció merced a la
aparición de técnicas de cultivo, no
tardaron en surgir los clanes y los
megalitos.[2549]



El análisis realizado por Renfrew,
que hoy en día se acepta de manera
general, se centraba en yacimientos
británicos, españoles y balcánicos que
ilustraban sus argumentos. Sin embargo,
lo más relevante era el sentido general
de su teoría: aunque no cabía duda de
que el hombre primitivo se había
diseminado para poblar el orbe desde un
punto inicial (que probablemente fue el
África oriental), la civilización o la
cultura, comoquiera que deseemos
llamarlo, no había seguido los mismos
pasos. Así, las diversas civilizaciones
habían crecido en fechas y lugares
diferentes, a su propio ritmo.[2550] Este
hecho tuvo dos consecuencias



intelectuales de relieve a largo plazo,
aparte de dar al traste con cualquier
teoría (de las que aún persistían) acerca
de que las civilizaciones americanas
tenían su origen en las europeas (como
por ejemplo la «tribu perdida» de
Israel). En primer lugar, acabó con la
idea de la univocidad de la historia del
ser humano desde el punto de vista
cultural: todas las culturas que poblaban
el planeta habían surgido por sí mismas
y no debían su existencia a ninguna
cultura madre ni ancestro común. Esto,
en conjunción con los hallazgos de los
antropólogos, hizo a todas las culturas
poderosas y originales por igual, por lo
que el mundo «clásico» dejó de ser la



fuente primigenia en este sentido.
En un nivel más profundo, como

Renfrew señalaba de forma específica,
los descubrimientos de la nueva
arqueología mostraban los peligros de
sucumbir de un modo demasiado fácil al
pensamiento darvinista.[2551] La vieja
teoría difusionista era una forma de
evolución, pero tan generalizada que se
había vuelto casi sin sentido. Sugería
que las civilizaciones se desarrollaron
en una secuencia única e ininterrumpida.
Las pruebas surgidas del C14 y el
análisis de los anillos de crecimiento de
los árboles dejaba claro que esta teoría
no podía ser cierta. La concepción
surgida de estos nuevos datos no era



menos «evolucionista», pero sí que tenía
un carácter muy diferente. Era, por
encima de todo, un cuento con moraleja.



32. CIELO Y
TIERRA

La expresión «momento histórico»
se ha usado de manera excesiva durante
el siglo XX. Sin embargo, si hay un
momento al margen de la guerra que
pueda calificarse de histórico de veras,
ocurrió sin duda veinte segundos
después de las 4.56 (hora española) del
lunes, 21 de julio de 1969, cuando Neil
Amstrong bajó las escaleras del Eagle,
el módulo lunar de aterrizaje de la nave



espacial Apollo 11, y se posó sobre la
superficie de la Luna, lo que lo
convertía en la primera persona que
pisaba un cuerpo celeste diferente a la
Tierra. Mientras lo hacía, pronunció las
célebres palabras: «Este es un pequeño
paso para un hombre, pero un gran salto
para la humanidad».[2552]

En atención a los distintos
científicos que lo observaban desde el
centro de control de Houston, siguió
hablando en un tono más prosaico y
científico:

La superficie es suave y
polvorienta; puedo...
puedo removerla sin



dificultad con la punta del
pie. Se adhiere en finas
capas como tiza en polvo a
la suela y los costados de
mis botas. Tan sólo puedo
moverme centímetros, o tal
vez una fracción de
centímetro; pero puedo ver
las huellas de mis botas en
las finas partículas
arenosas... No parece
existir demasiada
dificultad para moverse de
un lado a otro, tal como
imaginábamos... Nos
encontramos en un lugar
llano, muy llano, de hecho.





[2553]

Si el mayor logro intelectual de la
primera mitad del siglo XX fue, no
podemos negarlo, la concepción y
construcción de la bomba atómica, los
de la segunda mitad fueron mucho más
diversos, y de ello dan fe avances como
el aislamiento y comprensión del ADN o
las computadoras. Sin embargo, los
viajes espaciales y el alunizaje se hallan
sin lugar a dudas entre las mayores
consecuciones del siglo.

Después de que los rusos hubiesen
sorprendido al mundo en 1957, al
adelantarse a los Estados Unidos con el
lanzamiento del Sputnik 1, la Unión



Soviética había conservado su liderazgo
espacial al poner al primer animal en
órbita, al primer hombre (Yuri Gagarin,
en 1961) y a la primera mujer
(Valentina Tereshkova, en 1963). La
respuesta de los estadounidenses fue
algo semejante al pánico. El presidente
Kennedy convocó una reunión
apresurada en la Casa Blanca cuatro
días después del desastre de la bahía de
Cochinos (la invasión frustrada de Cuba
por parte de mil quinientos exiliados
cubanos entrenados por las fuerzas
armadas de los Estados Unidos, que
fueron asesinados o apresados). Con la
acuciante afirmación de «hay que hacer
algo», había gritado al vicepresidente



Lyndon Johnson que averiguase si
«tenemos posibilidades de derrotar a los
soviéticos poniendo un laboratorio en el
espacio, organizando un viaje alrededor
de la luna, construyendo un cohete capaz
de posarse en la Luna o uno que pueda ir
allí y volver con un hombre dentro».
[2554] Los estadounidenses acabaron por
poner en órbita a John Glenn el 20 de
febrero de 1962 (en mayo de 1961, Alan
Shephard había protagonizado un vuelo
no orbital de cincuenta minutos). Desde
entonces, comenzaron a ponerse a la
altura de los rusos, gracias al
compromiso alcanzado por Kennedy en
relación con el programa Apollo, que
pretendía hacer alunizar una nave



tripulada «antes del final de la década».
[2555] El proyecto se puso en marcha en
1963 (aunque la creación de la NASA
databa de 1958) y supuso un gasto anual
de cinco billones de dólares durante los
siguientes diez años. Esta suma puede
dar una idea de la envergadura del
proyecto, que entre otras cosas incluía la
construcción de una nave espacial fiable
mayor que una locomotora, el diseño y
la fabricación de un cohete más pesado
que un destructor y la invención de
varios materiales completamente
nuevos.[2556] El proyecto contó con la
atención de los cerebros de
cuatrocientas mil personas, procedentes
de ciento cincuenta universidades y



veinte mil firmas. Ya sabemos, de
cuando analizamos los avances de
Korolev, que una de las facetas más
relevantes del programa espacial
consistía en la tecnología de los cohetes.
El más grande que habían construido los
Estados Unidos, el Saturn 5, tenía un
peso de dos mil setecientas toneladas,
semejante al de trescientos cincuenta
autobuses londinenses. Había sido
ingeniado bajo la dirección de Wernher
von Braun, otro exiliado alemán, y tenía
ciento diez metros de altura, dos
millones de partes activas, dos millones
y medio de soldaduras y cuarenta y un
motores distintos para guiar la nave. En
total transportaba casi cincuenta y dos



millones de litros de combustible, entre
nitrógeno líquido, oxígeno, hidrógeno y
helio, del cual una buena parte estaba
almacenado a una temperatura de 221 °C
bajo cero con la intención de que se
mantuviese líquida.[2557] Tan sólo el
oxígeno ocupaba un espacio equivalente
al de cincuenta y cuatro contenedores de
ferrocarril.[2558] La nave contenía un
módulo de control de forma cónica, la
única parte que regresaría a la Tierra y
que, por lo tanto, necesitaba resistir las
elevadas temperaturas que se generarían
al volver a entrar en la atmósfera
(causadas por la fricción a tan altas
velocidades).[2559] Uno de los mayores
problemas de ingeniería consistía en



mantener los combustibles criogénicos a
la temperatura adecuada. Los tanques
que se diseñaron eran tan herméticos
que, en caso de haber introducido en
ellos cubitos de hielo, no se habrían
derretido en nueve años. Para construir
la escotilla de salida del módulo, era
necesario inventar ciento cincuenta
nuevas herramientas. Para colocar
algunos de los pernos, eran necesarias
dos personas y una llave de metro y
medio.[2560]

Nadie sabía en realidad cómo
podían afectar a los tripulantes las
condiciones del espacio.[2561] En
consecuencia, se puso especial atención
en la selección y el entrenamiento



psicológico. Los astronautas hubieron de
aprender a ser tolerantes y prudentes
(debían, por ejemplo, evitar los ángulos
agudos, en los que podían engancharse
los trajes), y recibían sesiones diarias
de masaje. Las tripulaciones que
lograban avanzar eran las que habían
estado trabajando juntas en armonía
durante más de un año. Resulta
interesante el hecho de que, con el paso
de los años, tanto rusos como
estadounidenses llegasen a establecer un
perfil ideal de astronauta casi idéntico:
no debían ser muy mayores (como
mucho, que frisasen en los cuarenta) ni
muy altos (que no superasen el metro
ochenta); debían ser pilotos de pruebas



y de reactores expertos, y poseer una
titulación en ingeniería.[2562] Por último,
era fundamental el reconocimiento de la
Luna. Al margen de los proyectos de
colonizar el espacio y sus minerales en
el futuro, existían razones científicas
sólidas para estudiar de cerca el satélite
natural de la Tierra. Al carecer de
atmósfera, la Luna se hallaba, en cierta
medida, en sus condiciones prístinas. Se
trataba de «una antigüedad de valor
incalculable», en palabras de un
científico, que se hallaba en unas
condiciones idénticas a las que existían
durante la primera evolución del
universo o, al menos, del sistema solar.
El examen de las rocas lunares ayudaría



también a determinar el proceso de
formación del satélite: si había sido en
tiempos remotos parte de la Tierra o se
separó como ésta del Sol tras la colisión
de un asteroide, o bien se formó por el
enfriamiento de un gas de temperatura
muy elevada.[2563] Las sondas
espaciales estadounidenses y rusas se
estaban acercando cada vez más a la
Luna, y enviaban en cada ocasión
mejores fotografías, hasta tal punto que
podían distinguirse incluso objetos de un
metro y medio. En un principio se
eligieron cinco zonas posibles para el
alunizaje, que más tarde se redujeron a
una sola, el mar de la Tranquilidad, que
era en verdad una llanura libre de



cráteres.[2564]

El mayor desastre del programa
estadounidense tuvo lugar en 1967,
cuando una nave espacial se incendió en
la plataforma de lanzamiento de Cabo
Kennedy después de que se incendiase
el oxígeno líquido, lo que acabó con la
vida de los tres hombres que se hallaban
en su interior. El mundo no supo nunca
cuál fue el número de astronautas rusos
muertos en circunstancias semejantes,
debido al gran secreto que rodeaba su
programa espacial; sin embargo, los
mensajes de angustia captados por
aficionados de todo el planeta sugieren
que entre 1962 y 1967 tuvieron
problemas al menos ocho.[2565] La



situación más tensa ocurrida con
anterioridad al primer alunizaje tuvo
lugar en diciembre de 1968 con el vuelo
del Apollo 8 alrededor del satélite, lo
que suponía dar la vuelta a la luna por
su lado oscuro, que nadie había tenido
oportunidad de ver nunca, e implicaba
que la tripulación perdería todo contacto
radiofónico con el centro de control
durante media hora aproximada. Si la
combustión de los motores era
demasiado potente, haría virar a la nave
hacia las profundidades espaciales; por
el contrario, si era demasiado débil,
haría que se estrellase contra la
superficie lunar de la cara oscura, y
nunca más se sabría nada de ella.[2566]



El Papa envió un mensaje de buena
voluntad, al igual que un buen número de
científicos espaciales rusos, con lo cual
reconocieron de forma implícita que los
estadounidenses se habían puesto a la
cabeza.

A las 9.59 de la Nochebuena de ese
año, el Apollo 8 desapareció tras la
Luna. El centro de control de Houston,
igual que el resto del mundo, no podía
hacer otra cosa que esperar. Se
sucedieron diez minutos de silencio;
veinte; treinta. A las 10.39 pudo oírse la
voz de Frank Borman informando acerca
de los datos recogidos por el
instrumental de a bordo. El Apollo 8 se
había ajustado al horario marcado y,



como refiere Peter Fairlej en su historia
del Proyecto Apollo, tras un viaje de
casi medio millón de kilómetros, había
trazado una trayectoria que no se alejaba
en un kilómetro de la planeada.[2567]

Este hecho había creado el ambiente
propicio para el lanzamiento del Apollo
11. Edward Aldrin Jr., Buzz, se unió a
Neil Armstrong sobre la superficie
lunar, en la que dejaron una placa y una
bandera, plantaron algunas semillas y
recogieron muestras de rocas con útiles
diseñados para tal fin que les permitían
hacerlo sin agacharse. De regreso al
«Buga Lunar», se encontraron con
Michael Collins, que los esperaba en el
módulo de ascenso, e iniciaron el viaje



de vuelta, que finalizó con el amerizaje
en el Pacífico, cerca de la isla Johnston.
Allí los recogió el buque de guerra
Hornet, en el que se hallaba e presidente
Richard Nixon. Los hombres habían
regresado a la Tierra sanos y salvos,
había dado comienzo la era espacial.
[2568]

Con todo, el primer alunizaje
constituyó más bien un punto culminante
que un inicio. Los vuelos tripulados a la
Luna se sucedieron hasta 1972, aunque
entonces cesaron: a medida que
transcurrían los años setenta, las
expediciones espaciales se fueron
sumergiendo en zonas celestes cada vez
más profundas: Venus, Marte, Mercurio,



Júpiter, el Sol, Saturno... El Pioneer 10,
lanzado en 1972, se convirtió en el
primer objeto fabricado por el hombre
que abandonó el sistema solar, en 1983.
Tras los primeros arrebatos de emoción,
los aterrizajes comenzaron a
considerarse menos necesarios, y tanto
estadounidenses como rusos centraron
su atención en vuelos orbitales más
prolongados, que permitiesen a los
científicos llevar a cabo experimentos
en el espacio: en 1973, los astronautas
del Skylab estadounidense pasaron
ochenta y cuatro días a bordo. Puede
decirse que la primera fase de la era
espacial maduró alrededor de 1980.
Éste fue el año en que se lanzó el



Intelsat 5, capaz de retransmitir miles
de llamadas telefónicas y dos canales de
televisión. Al año siguiente le tocó el
turno al Columbia, primer transbordador
susceptible de ser reutilizado. En tan
sólo diez años, los viajes espaciales
habían pasado de ser exóticos a
convertirse en algo casi trivial.

La carrera espacial estimuló de
forma natural el interés por los cielos en
general, lo que no deja de ser una feliz
coincidencia, por cuanto en los años
sesenta se habían logrado muchos
avances en nuestra comprensión del
universo, incluso sin tener en cuenta las
ventajas que ofrecía en este sentido la



existencia de satélites artificiales. En la
primera mitad del siglo, al margen del
desarrollo de la bomba atómica y la
teoría de la relatividad, la mayor
consecución por parte de la física fue su
unificación con la química (un logro
personificado sobre todo en la figura de
Linus Pauling). Tras la guerra, el
descubrimiento de partículas aún más
elementales de las conocidas hasta
entonces, sobre todo el de los quarks,
trajo consigo una unificación
comparable entre la física y la
astronomía. Esta confluencia desembocó
en una explicación mucho más completa
acerca del surgimiento y la evolución
del universo. Se trataba, con perdón de



lo blasfema que pueda resultar la
expresión, un Génesis alternativo.

Los quarks, tal como hemos visto,
fueron propuestos en un primer momento
por Murray Gell-Mann y George Zweig,
casi a un tiempo, en 1962. Es importante
recordar que estas partículas no existen
aisladas en la naturaleza (al menos en la
terrestre); sin embargo, la significación
del quark (y de otras partículas aisladas
desde los sesenta y los setenta, con las
que no necesitamos detenernos ahora) se
basa en que nos ayuda a explicar las
condiciones existentes durante los
primeros momentos del universo,
inmediatamente después de la gran
explosión o Big Bang. La mayoría de los



físicos aceptaba la idea de que el
universo comenzó en un instante
definido en el pasado, al menos desde
que Hubble descubrió en 1929 el
desplazamiento hacia el rojo; sin
embargo, la década de los sesenta fue
testigo de un renovado interés en la
materia, lo que se debió en parte a un
descubrimiento accidental realizado en
1965 en los Bell Laboratories de
telefonía en 1965.

Desde 1964, dichos laboratorios
habían estado en posesión de un nuevo
tipo de telescopio. Se trataba de una
antena situada en Crawford Hill,
Holmdel, comunicada con los cielos
mediante el satélite Echo. Esto quería



decir que el telescopio era capaz de
«ver» en el espacio sin la deformación
producida por la interposición de la
atmósfera, lo que hacía accesibles
muchas más zonas celestes. A modo de
experimento inicial, los científicos
encargados del telescopio, Arno
Penzias y Robert Wilson, decidieron
estudiar las ondas de radio que emitía
nuestra propia galaxia. Con esta
investigación se buscaba, sobre todo,
tener un punto de referencia, pues una
vez que supiésemos cuál era el patrón de
nuestras ondas de radio, resultaría más
sencillo estudiar las ondas similares
emitidas desde cualquier otro lugar. Sin
embargo, no resultó tan fácil: miraran



donde mirasen, Penzias y Wilson se
encontraban con una continua fuente de
interferencias, como parásitos
atmosféricos. Al principio pensaron que
se debía a un mal funcionamiento de sus
aparatos. En la antena habían anidado un
par de pichones, que estaban
esparciendo sus excrementos por todos
lados. Capturaron a las dos aves, las
enviaron a otra parte del complejo Bell
y, por fin, pudieron continuar con sus
investigaciones. En esta ocasión, según
afirmó más tarde Steven Weinberg,
estaban «aún más decididos».[2569] Una
vez limpia la antena, se habían reducido
los «parásitos atmosféricos», aunque
sólo de forma mínima, y seguían



proviniendo de todas direcciones.
Penzias refirió el misterio a otro
radioastrónomo, Bernard Burke,
investigador del MIT. Éste recordó que
Ken Turner, del Carnegie Institute of
Technology, le había hablado de una
conferencia de P.J.E. Peebles, un joven
físico de Princeton, a la que asistió en la
Universidad Johns Hopkins de
Baltimore y que podía estar relacionada
con el misterio de estos «parásitos
atmosféricos». La especialidad de
Peebles era el universo primitivo; se
trataba de una disciplina novísima y muy
especulativa. Tal como tuvimos
oportunidad de ver en el capítulo 29,
George Gamow, exiliado ucraniano,



había estado considerando la
posibilidad de aplicar la nueva física de
partículas a las condiciones que
debieron de existir durante la gran
explosión. Empezó hablando del
«hidrógeno primordial», que, a su
parecer, debió de haberse convertido
parcialmente en helio, aunque la
cantidad producida dependía de la
temperatura de la gran explosión.
También observó que el intenso calor de
la radiación correspondiente a la
enorme bola de fuego debió de haber
disminuido a medida que se expandía el
universo. Estaba persuadido de que esa
radiación «debería existir aún, muy
desplazada hacia el rojo, en forma de



ondas de radio».[2570] Esta idea de la «
radiación viuda» fue retomada por
otros, y hubo quien llegó a calcular que
debía de tener en la actualidad una
temperatura de 5 K (es decir, cinco
grados por encima del cero absoluto).
Curiosamente, en aquellos momentos en
que la física y la astronomía acababan
de iniciar su acercamiento mutuo, ningún
físico parecía ser consciente de que,
incluso entonces, la radioastronomía
había avanzado lo bastante para
responder a esta pregunta. Por lo tanto,
nunca se llevó a cabo el experimento.
Así, cuando los radioastrónomos de
Princeton, encabezados por Robert
Dicke, comenzaron a estudiar los cielos



en busca de radiaciones, a ninguno de
ellos se le ocurrió buscar las más frías,
pues desconocían su significación. Se
trataba de un caso clásico en el que la
mano derecha ignoraba lo que estaba
haciendo la izquierda. Cuando Peebles,
canadiense procedente de Winnipeg,
comenzó su doctorado en Princeton a
finales de la década de los cincuenta,
trabajó bajo las órdenes de Robert
Dicke. Las teorías de Gamow ya se
habían olvidado y, lo que es aún peor, el
propio Dicke parecía haber olvidado su
obra temprana.[2571] En consecuencia,
Peebles repitió sin saberlo todos los
experimentos y la obra teórica de todos
los que habían estudiado la materia con



anterioridad. Llegó a la misma
conclusión: el universo debía de estar
lleno de «un mar de radiación de fondo»
a temperaturas de tan sólo unos cuantos
grados Kelvin. Dicke, que o bien no
recordaba sus primeros experimentos o
no se había dado cuenta de su
significación, se sintió lo bastante
atraído por el razonamiento de Peebles
para sugerir la construcción de un
pequeño radiotelescopio con el fin de
buscar dicha radiación.

Entonces, cuando el experimento de
Princeton estaba a punto de comenzar,
Penzias se puso en contacto con Peebles
y Dicke para llevar a cabo un
intercambio de información que se ha



hecho famoso en el mundo de la física.
Tras comparar lo que sabían Dicke y
Peebles acerca del ruido de fondo con
las observaciones de Penzias y Wilson,
los dos equipos decidieron publicar un
par de artículos conjuntos en los que los
últimos describirían sus observaciones y
los primeros ofrecerían una
interpretación cosmológica, según la
cual las interferencias no eran otra cosa
que la radiación surgida de la gran
explosión. Esto provocó una gran
agitación en el mundo científico, pues
era lo más parecido a una confirmación
del Big Bang.[2572] La publicación de
estos dos artículos en el Astrophysical
Journal hizo que la mayoría de los



científicos acabase por aceptar por fin
la teoría de la gran explosión, de igual
manera que las investigaciones del
Eltanin a través de la dorsal Pacífico-
Antártica había hecho que se aceptase la
teoría de la deriva continental.[2573] En
1978, Penzias y Wilson recibieron el
Premio Nobel.

Mucho antes de esto, se había
llevado a cabo una síntesis en la que se
ponía en común lo que se conocía
acerca del comportamiento de las
partículas elementales, las reacciones
nucleares y las teorías de la relatividad
formuladas por Einstein para elaborar
una tesis pormenorizada que diese
cuenta del origen y la evolución del



universo. El resumen más célebre de
estas complejas ideas lo constituye el
libro de Steven Weinberg Los tres
primeros minutos del universo,
publicado en 1977 y en el que se basa en
gran medida la presente exposición. Lo
primero que puede decirse acerca de la
«singularidad» que los físicos llaman
«tiempo cero» es que, en teoría, todas
las leyes de la física se vienen abajo.
Por consiguiente, no nos es dado
conocer con exactitud lo que sucedió en
el momento de la gran explosión, aunque
sí podemos hacernos una idea de lo que
sucedió tan sólo algunos nanosegundos
después (un nanosegundo es una
millonésima de segundo). Steven



Weinberg recoge la siguiente cronología,
que se reproduce aquí en forma de tabla
para facilitar la comprensión de los no
especialistas:[2574]

Tras 0,0001(104) segundos:
El «momento original de la

creación» tuvo lugar hace quince
billones de años. La temperatura del
universo en este momento casi
primigenio era de 10'2 K, es decir, mil
billones de grados Kelvin (o sea,
1.000.000.000.000 grados). La densidad
del universo en esta etapa era de 1014
(o 100.000.000.000.000) gramos por
centímetro cúbico (la densidad del agua
es de un gramo por centímetro cúbico).
Los fotones y las partículas eran



intercambiables en este estadio.
Tras 0,01(102) segundos:
La temperatura era de cien billones

de grados Kelvin.
Tras 0,1 segundos:
La temperatura era de treinta

billones de grados Kelvin.
Tras 13,8 segundos:
La temperatura era de tres billones

de grados Kelvin. Comenzaban a
formarse núcleos de deuterio, que
consistían en un protón y un neutrón,
aunque éstos no tardarían en separarse
debido a la colisión con otras partículas.

Tras 3 minutos, 2 segundos:
La temperatura era de un billón de

grados Kelvin (unas setenta veces la



temperatura actual del sol). Formación
de núcleos de deuterio y helio.

Tras 4 minutos:
Un 25 por 100 del universo era

helio, y el resto, protones «solitarios»,
núcleos de hidrógeno.

Tras 300.000 años:
La temperatura era de 6.000 K

(similar a la de la superficie solar). Los
protones eran demasiado débiles para
arrancar electrones de los átomos. En
este punto puede decirse que había
concluido la gran explosión. El universo
comienza a expandirse «con una calma
relativa», al tiempo que se enfría.

Tras 1.000.000 años:
Empiezan a formarse las estrellas y



las galaxias cuando tiene lugar la
nucleosíntesis y se crean los elementos
pesados, que darán origen al Sol y a la
Tierra.[2575]

A partir de este momento, todo el
proceso se vuelve más susceptible de
someterse a experimentación, ya que los
aceleradores de partículas permiten a
los físicos reproducir algunas de las
condiciones que tienen lugar en el
interior de las estrellas. Estos
experimentos demuestran que los
«ladrillos» con que están edificados los
elementos son el hidrógeno, el helio y
las partículas alfa, que son núcleos de
helio-4. Éstos se añaden a núcleos ya
existentes, de manera que los elementos



se forman en etapas de unidades de masa
atómica 4:

Dos núcleos de helio-4,
por ejemplo, se convierten
en berilio-8; tres núcleos
de helio-4, en carbono-12,
que resulta ser estable.
Esto es importante: cada
núcleo de carbono-12
contiene una masa
ligeramente inferior a la
de las tres partículas alfa
que han intervenido en su
composición. En
consecuencia, se libera
energía, conforme a la



famosa ecuación E = mc2,
que produce más
reacciones y da lugar a
más elementos. Esta
formación continuó en las
estrellas: oxígeno-16,
neón-20, magnesio-24 y,
por último, silicio-28.

«El último paso —según la
descripción de Weinberg— tiene lugar
cuando se combinan parejas de núcleos
de silicio-28 para formar hierro-56 y
elementos afines, como el níquel-56 o el
cobalto-56. Éstos son los más estables
de todos.» Cabe recordar que el núcleo
de la tierra es, precisamente, de hierro



líquido. Esta relación del universo
primigenio fue posible gracias a unos
vastos conocimientos científicos, pero
esta segunda síntesis evolucionista del
siglo también debe mucho a la
imaginación.[2576] Con todo, fue mucho
más que eso, pues, si bien se requería
una buena dosis de imaginación, también
era necesario que la teoría fuera
coherente con las pruebas existentes, por
pocas que fuesen. Como ejercicio
espiritual, se hallaba a la misma altura
que las tesis de Copérnico, Galileo y
Darwin.[2577]

Sin embargo, la radiación de fondo
no fue la única forma de ondas de radio
descubierta en el espacio interplanetario



durante la década de los sesenta. Los
astrónomos habían observado otros
tipos de radiactividad sin conexión
alguna con estrellas ni galaxias de la
región óptica. Entonces, en 1963, la luna
pasó por delante de una de estas fuentes,
que aparece en el Third Cambridge
Catalogue of the Heavens con el
número 273, por lo que se conoce como
3C 273. Los astrónomos registraron con
gran cuidado el momento exacto en que
el borde de la luna cortaba el ruido de
radio del 3C 273; el hecho de
determinar de esta manera la fuente les
permitía identificar objetos semejantes a
las estrellas; sin embargo, también
pudieron comprobar que la fuente



mostraba un desplazamiento hacia el
rojo considerable, lo que quería decir
que se hallaba muy alejada de nuestra
galaxia, la Vía Láctea. Más tarde se
demostró que estos objetos
«cuasiestelares», o cuásares, conforman
el corazón de las galaxias distantes,
tanto que la luz que nos llega salió de
ellos cuando el universo era aún muy
joven, hace más de diez billones de
años. Sin embargo, su intensidad sugiere
que la energía emana de una área de
aproximadamente un día luz, lo que
supone unas dimensiones semejantes a
las del sistema solar. Los cálculos
muestran que los cuásares deben de
radiar, por lo tanto, «una energía similar



a la de todas las estrellas de la Vía
Láctea multiplicada por mil». En 1967,
John Wheeler, físico estadounidense
que había estudiado en Copenhague y
trabajado en el Proyecto Manhattan,
resucitó la teoría dieciochesca de los
agujeros negros como la mejor
explicación a los cuásares. Aquéllos se
habían considerado como curiosidades
matemáticas hasta que la teoría de la
relatividad sugirió que podrían existir
en verdad. Un agujero negro es una zona
en la que la materia es tan densa, y la
gravedad tan poderosa, que nada, ni
siquiera la luz, puede escapar de ellos:
«La energía que oímos como ruido de
radio procede de masas de material que



son absorbidas a una velocidad
fantástica».[2578]

Los púlsares son otra forma de
objeto astronómico detectado por las
ondas de radio. Los descubrió —de
forma accidental, como las radiaciones
de fondo— Jocelyn Burnell, una
radioastrónoma de Cambridge, en 1967.
Se encontraba usando un radiotelescopio
para estudiar cuando dio con una fuente
de radio desconocida por completo. Sus
pulsaciones eran extremadamente
precisas, tanto que en un primer
momento los astrónomos de Cambridge
pensaron que podía tratarse de señales
procedentes de una civilización distante;
sin embargo, el descubrimiento de otras



muchas fuentes similares acabó por
demostrar que se trataba de un fenómeno
natural. La rapidez con que se sucedían
estas pulsaciones daba a entender dos
cosas: las fuentes tenían un tamaño
reducido y estaban girando. Sólo un
objeto pequeño y giratorio podía dar
lugar a este tipo de emisiones,
semejantes al haz de luz de un faro muy
veloz, que vuelve de forma constante. El
tamaño de los pulsares hizo pensar a los
astrónomos que eran bien enanas
blancas, estrellas con la masa del Sol y
el tamaño de la Tierra, bien estrellas de
neutrones, con la masa del Sol
«comprimida en una esfera de menos de
diez kilómetros de ancho».[2579] Cuando



se demostró que las enanas blancas no
podían girar a la velocidad suficiente
para producir pulsaciones así sin
desmoronarse, los científicos hubieron
de aceptar la existencia de las estrellas
de neutrones.[2580] Estos astros de gran
densidad, que se hallan a mitad de
camino entre las enanas blancas y los
agujeros negros, poseen una corteza
sólida de hierro que recubre un núcleo
fluido de neutrones y, posiblemente,
quarks. Según los cálculos del físico
John Gribbin, su densidad es un millón
de billones de veces mayor que la del
agua, lo que quiere decir que un
centímetro cúbico de una estrella de
neutrones pesa cien millones de



toneladas.[2581] La importancia de que
se identificasen como tales los púlsares
radicaba en el hecho de que contribuían
a completar la secuencia de la
evolución estelar. Las estrellas se
forman a partir de gases que se enfrían,
y a medida que se contraen aumentan de
temperatura, hasta tal punto que
provocan reacciones nucleares. Esto se
conoce como la « secuencia principal»
de las estrellas. Tras este hecho, y
dependiendo de su tamaño y del
momento en que se alcance una
temperatura crucial, se desencadena
merced a los procesos cuánticos una
ligera expansión bastante estable, lo que
la convierte en una gigante roja. Hacia



el final de su vida, la estrella se despoja
de sus capas externas y deja al
descubierto un núcleo en el que han
cesado todas las reacciones nucleares:
se ha vuelto una enana blanca, que
pasará millones de años enfriándose
para convertirse por fin en una enana
negra, a no ser que tenga unas
dimensiones muy grandes, en cuyo caso
acaba por producir una espectacular
explosión supernova, que la hace brillar
de forma muy intensa pero muy breve y
esparcir elementos pesados por el
espacio. Éstos no sólo dan pie a la
formación de otros cuerpos celestes,
sino que hacen posible que exista la
vida.[2582] Son precisamente las



supernovas las que dan origen a las
estrellas de neutrones y, en determinados
casos, a los agujeros negros. Por lo
tanto, el matrimonio de la física y la
astronomía (cuásares y quarks, púlsares
y partículas, relatividad, formación de
los elementos, vidas de las estrellas)
acabó por sintetizarse en una historia
coherente.[2583]

Después de recuperarse de las cifras
sobrecogedoras que conlleva todo lo
relacionado con el universo y aceptar el
carácter extraño de las partículas y los
cuerpos celestes, uno no puede sino
asombrarse ante lo inhóspita que resulta
gran parte del universo, tan caliente, o
fría, tan radiactiva e inimaginablemente



densa. En estas vastas zonas del
universo nunca podría existir la vida tal
como nosotros la concebimos. Los
dominios celestes se habían convertido
en algo mucho más impresionante de lo
que habían sido hasta entonces, desde
que comenzó la observación del Sol y
las estrellas por parte del ser humano.
Sin embargo, el cielo había dejado de
ser el cielo, al menos por lo que al
paraíso se refiere.

Cuando regresó la tripulación del
Apollo 8 de su peligrosa misión
alrededor de la Luna, a finales de 1968,
sus miembros protagonizaron una
emisión en la que invitaban a los



terrícolas a leer la Biblia. «La tierra era
caos y confusión», leyó Frank Borman,
citando del Génesis.[2584] «Y oscuridad
por encima del abismo», continuó Bill
Anders. Esto no sentó bien a todos, y las
cadenas de televisión estadounidenses
se vieron inundadas de llamadas de
telespectadores ofendidos ante la
intrusión de la Iglesia a esas alturas del
siglo. De cualquier manera, no hace falta
tener dotes de filósofo para darse cuenta
de que no resultaba fácil reconciliar la
revolución en el estudio del espacio y
las teorías planteadas a raíz de tantas
observaciones, tanto antes como después
del advenimiento de los satélites
artificiales, con muchas de las ideas



religiosas tradicionales. No sólo era el
hombre el que había evolucionado, sino
que también lo había hecho el
mismísimo cielo. Las nuevas disciplinas
de la astrofísica y la cosmología no
fueron, ni mucho menos, los únicos
aspectos del mundo moderno que
provocaron cambios en las creencias
religiosas; aunque tampoco fueron
precisamente irrelevantes en este
sentido.

En lo que respecta a las principales
religiones del mundo, puede hablarse de
tres avances de relevancia tras el final
de la segunda guerra mundial. Dos de
ellos tienen que ver con el cristianismo,
y el tercero, con las religiones



orientales, en especial el hinduismo.
(Los problemas del judaísmo y el islam
eran más bien de índole política y
habían surgido de la creación del estado
de Israel en 1948.) El siguiente capítulo
trata del gran aumento del interés por
parte de los occidentales en las
religiones de Oriente; en éste,
examinaremos las dos áreas principales
de pensamiento que pusieron a prueba al
cristianismo.

Pueden resumirse de forma muy
sencilla: los continuos descubrimientos
de la ciencia, en particular los hallazgos
arqueológicos de Oriente Medio, que
muchos llamaban la Tierra Santa, y el
existencialismo. En 1947, un año antes



de la fundación de Israel, tuvo lugar la
excavación arqueológica más
espectacular desde que se halló en 1922
la tumba de Tutankamón: el
descubrimiento de los llamados
manuscritos del mar Muerto en
Qumran, que un niño árabe, Muhammad
Adh-Dhib, encontró en una cueva
mientras perseguía a una cabra
incorregible que correteaba por una roca
que daba al mar interior. No puede
decirse que hubiese muchas semejanzas
entre éste y los niños que descubrieron
la cueva de Lascaux, por cuanto los
acontecimientos posteriores al hallazgo
de Muhammad se vieron envueltos en
unas negociaciones mucho más oscuras.



La zona sufría una enorme inestabilidad
política, y los comerciantes locales e
incluso los dirigentes religiosos
ocultaron la verdad y escondieron los
documentos en un suelo tan inapropiado
que muchos quedaron destruidos.
Pasaron meses hasta que se conoció con
exactitud lo que había sucedido, de tal
manera que para cuando los arqueólogos
expertos pudieron visitar la cueva en la
que Muhammad había dado con las
vasijas que contenían los rollos, se
había destruido buena parte del entorno.
[2585]

Con todo, los manuscritos no
perdieron un ápice de su significación.
Hasta este punto, la última palabra en el



contexto de la arqueología bíblica la
había tenido F.G. Kenyon, autor de The
Bible and Archaeology, publicado en
1940. En líneas generales, el libro
sostenía que la ciencia había logrado
ratificar los relatos bíblicos, en
particular, que Jericó existió, tal como
refiere la Biblia, de 2000 a 1400 a.C,
tras lo cual fue destruida. La
importancia de los manuscritos era más
profunda: habían pertenecido a una
antigua secta que había existido en
Palestina desde quizá 135 a.C. hasta
poco antes de la destrucción de
Jerusalén, ocurrida en el año 70 d.C.
[2586] Los rollos contenían textos
antiguos de diferentes partes de la



Biblia, entre las que se hallaba el Libro
de Isaías. En la época, los estudiosos se
hallaban divididos acerca de la forma en
que se habían reunido los textos
bíblicos, y no eran pocos los que
pensaban que había tenido lugar una
lucha en tiempos remotos con motivo de
cuáles eran las partes que deberían
incluirse y de cuáles era preferible
prescindir. Esta hipótesis, en otras
palabras, daba por hecho que la Biblia
también había evolucionado. Sin
embargo, los manuscritos mostraban
que, durante el siglo I de nuestra era, por
lo menos el Antiguo Testamento estaba
listo de forma muy semejante a como lo
conocemos hoy. El segundo factor de la



importancia de los textos de Qumran —
el más conflictivo— radicaba en el
hecho de que, según demostraron las
investigaciones, habían pertenecido a
una secta de carácter muy ascético
conocida como los esenios, que
contaban con un maestro de rectitud y se
hacían llamar hijos de Zadok o de la luz.
[2587] En los manuscritos del mar Muerto
no se hacía referencia alguna a
Jesucristo, y existían claras diferencias
entre su estilo de vida y el de los
esenios. Sin embargo, la existencia de
esta secta extremista durante la época en
la que se supone que vivió Jesús
arrojaba un buen haz de luz sobre el
surgimiento del cristianismo. Muchos de



los acontecimientos referidos por los
documentos de Qumran eran idénticos a
como los describía la Biblia o estaban
ligeramente disfrazados a modo de
alegoría. En consecuencia, empezó a
jugarse con la posibilidad de que
Jesucristo fuese una figura similar y que
hubiera comenzado su predicación como
dirigente de una secta judía similar.[2588]

La propia autoridad y verosimilitud
de este contexto histórico general,
extendida merced a estudios más
recientes, suponía una gran amenaza
para el cristianismo. En 12 de agosto de
1950, el papa Pío XII hizo pública la
encíclica Humani Generis, diseñada de
forma específica para contrarrestar «las



filosofías extremistas no cristianas del
evolucionismo, el existencialismo y el
historicismo, que contribuyen a la
propagación del error».[2589] No todo el
contenido del documento era de carácter
defensivo; también instaba a los
filósofos y teólogos católicos a que
estudiasen estas otras filosofías «con la
intención de combatirlas», si bien
reconocía que «todas estas filosofías
contienen su parte de verdad».[2590] La
encíclica condenaba todo intento de
«vaciar de significado los relatos del
Génesis, inicio del Antiguo
Testamento», sostenía que la evolución
no era aún un hecho probado e insistía
en que el poligenismo (la teoría de que



el hombre había evolucionado en más de
una ocasión, en lugares diferentes del
planeta) no podía enseñarse (es decir,
aceptarse), «puesto que aún no esta
claro cómo puede reconciliarse con las
enseñanzas de la Iglesia en relación con
el pecado original».[2591] Asimismo,
invertía el pensamiento existencial y
culpaba a Heidegger, Sartre y el resto
del pesimismo y la ansiedad que muchos
padecían.

El existencialismo, el evolucionismo
y el historicismo encontraron una
resistencia más perspicaz, original y,
por supuesto, más amena que la del
Vaticano en los teólogos independientes,
que, en algunos casos, se hallaban



también enfrentados con Roma. Paul
Tillich, por ejemplo, era un destacado
religioso existencialista. Había nacido
en agosto de 1886 en un pueblecito
cercano a Brandeburgo y estudió
teología en Berlín, Tubinga y Halle. En
1912 fue ordenado sacerdote. Fue
capellán del Ejército alemán durante la
primera guerra mundial y, más tarde,
trabajó en Marburgo como profesor de
teología, donde recibió la influencia de
Heidegger. En 1929 se trasladó a
Frankfurt en calidad de docente de
filosofía, lo que le permitió entrar en
contacto con la Escuela de Frankfurt.
[2592] Sus libros, en especial Teología
sistemática (dos volúmenes, aparecidos



en 1953 y 1957) y El valor de ser
(1952), causaron un impacto tremendo.
Creía firmemente en los objetivos del
socialismo, incluidos muchos aspectos
del marxismo, y fue despedido en cuanto
los nazis se hicieron con el poder. Por
fortuna, ese verano se hallaba en
Alemania Reinhald Niebuhr, que lo
invitó al seminario de teólogos que iba a
celebrarse en Nueva York.

Tillich llevó a cabo un
replanteamiento completo de la teología
cristiana, empezando una serie de
proposiciones de sentido común: en lo
más básico, el hecho de que existe algo
en lugar de nada, de que muchas
personas sienten la existencia de Dios,



de que existe el pecado (pensaba que la
libido freudiana era la manifestación
moderna de la fuerza motriz del pecado)
y de que la reparación de nuestras faltas
es una manera de acercarnos a Dios.
[2593] Tillich pensaba que estos
sentimientos o ideas eran tan naturales
que no necesitaban de una explicación
complicada: de hecho, estaba
persuadido de que había otras formas de
razón además de la científica y la
analítica, como la «razón extática» o la
«profundidad de la razón». Ésta «es la
expresión de algo que no es razón, pero
que la precede y se manifiesta a través
de ella». En otras palabras, parece que
lo que quiere decir es que la intuición es



una forma de razón y una prueba de lo
divino. La razón extática era semejante a
la revelación, un «asombro
sobrenatural» que transmitía la
sensación de estar dominado por un
misterio, a un tiempo eufórico y
sobrecogido».[2594] La Biblia y la
Iglesia contaban con siglos de
existencia, por lo que no necesitaban
explicación alguna: no eran más que un
reflejo de la realidad de Dios. Tillich
seguía a Heidegger en el convencimiento
de que cada uno ha de crear su propia
vida, sacar algo de la nada, tal como
había hecho Dios, haciendo uso del
fenómeno único de Cristo como guía,
mostrando la diferencia entre lo que



existe y lo que está en esencia, lo que
eliminó del hombre «la ansiedad de la
no existencia», que era, en su opinión, su
principal problema.

Cuando visitó Europa tras la
segunda guerra mundial, Tillich resumió
de esta forma la impresión que le había
dado el panorama teológico: «Cuando
uno viene a Europa hoy, puede observar
que ha cambiado y que Karl Barth ya no
se halla en el centro de todas las
discusiones; su puesto ha sido ocupado
por Rudolf Bultmann».[2595] Durante
los veinte años posteriores a la guerra,
la « desmitificadón» protagonizada por
este último tuvo una gran repercusión en
el ámbito de la teología, comparable a



la de Barth tras la primera guerra
mundial. La tesis de Barth se basaba en
que la naturaleza humana no cambia, en
que no existe el progreso moral y en que
el hecho central de la vida es el pecado,
el mal. Se rebeló ante las creencias de
una modernidad convencida del
progreso del hombre. El carácter
calamitoso de la primera guerra mundial
confirió una gran credibilidad y
popularidad a sus teorías, y en los
lúgubres años de entreguerras su
enfoque recibió el nombre de «t eología
de la crisis». Según ésta, el hombre se
hallaba en perpetua crisis, a causa de su
naturaleza pecadora. La única forma de
salvación consistía en ganarse el amor



de Dios, para lo cual era necesaria una
confianza literal en las Escrituras. Esta
nueva ortodoxia resultó ser muy útil
para algunos en cuanto antídoto a las
pseudorreligiones surgidas en la
Alemania nazi.

Bultmann adoptó una actitud
completamente distinta ante la Biblia.
Era consciente de que durante el siglo
XIX y las primeras décadas del XX, los
arqueólogos y también algunos teólogos
habían buscado en Tierra Santa indicios
de los acontecimientos recogidos en el
Nuevo y el Antiguo Testamento. (En este
sentido había sido culminante la obra de
Albert Schweitzer La búsqueda del
Jesús histórico, publicada en 1906.)



Más que pedir cautela ante estos
asuntos, como había hecho Humani
Generis, la postura de Bultmann
consistía en defender que había llegado
la hora de detener dichas pesquisas.
Habían sido inútiles desde un principio
y no tenían esperanza ninguna de llegar a
una conclusión de ningún tipo. Por el
contrario, sostenía la necesidad de
someter el Nuevo Testamento a un
proceso de «desmitificación», término
que llegó a hacerse famoso. La ciencia
había hecho grandes progresos, que
habían sugerido con más fuerza que
nunca, a su entender, que los milagros
bíblicos — la Resurrección, por
ejemplo, e incluso la Crucifixión —



quizá nunca tuvieron lugar en cuanto
acontecimientos históricos. Bultmann
sabía que gran parte de la información
que la Biblia recogía acerca de Jesús
procedía del Midras judío, que recogía
comentarios y leyendas bíblicas. Por lo
tanto, llegó a la conclusión de que las
Escrituras sólo podrían comprenderse
en lo teológico. Puede ser que existiera
un Jesús histórico, pero los pormenores
de su vida tenían una importancia menor
que el hecho de ser un ejemplo de
kerygma, «la proclamación del acto
decisivo de Dios en Cristo».[2596]

Cuando el ser humano tiene fe, en su
opinión, puede entrar en un período de
«gracia» en el que recibirá



«revelaciones» de Dios. Bultmann
adaptó también diversas ideas del
existencialismo, si bien del de
Heidegger, no del de Sartre (Bultmann,
al fin y al cabo, era alemán). Según el
primero, todo entendimiento implica
interpretación, por lo que, para ser
cristiano, uno debe decidir (un acto
existencial) seguir dicho camino (que es
precisamente el significado de la fe),
tomando la Biblia por guía.[2597]

Bultmann reconocía que la historia
suponía un problema para este análisis,
pues hacía pensar por qué tuvieron lugar
los acontecimientos cruciales del
cristianismo en el momento preciso en
que lo hicieron, tanto tiempo atrás. Su



respuesta consistía en que la historia
debería considerarse no tanto desde un
punto de vista científico —ni siquiera
desde el punto de vista cíclico de
algunas religiones orientales—, sino
desde una perspectiva existencial, cuyo
significado correspondía forjar a cada
individuo por sí mismo. Bultmann no
estaba abogando por una filosofía del
«todo vale»: se invirtió una buena
cantidad de tiempo y esfuerzo con los
críticos para discutir lo que podía y lo
que no podía desmitificarse del Nuevo
Testamento.[2598] La fe, según él, no
podía alcanzarse mediante el estudio de
la historia de la religión, o de la historia
en sí misma, ni a través de la



investigación científica. Lo que
importaba era la experiencia religiosa, y
el único modo de lograr el kerygma era
leer la Biblia a la manera desmitificada
que él postulaba. El aspecto final de su
polémica teoría consistía en que el
cristianismo era una religión especial de
entre las que existían en el mundo. Para
él, la existencia de Cristo como acto de
Dios sobre la tierra «tenía un carácter
ineludiblemente definitivo». Pensaba
que, con el cambio de siglo, «cuando
parecía que la cultura occidental estaba
a punto de convertirse en la primera
cultura del planeta,... daba también la
impresión de que el cristianismo iba
camino de alcanzar un prestigio



definitivo para toda la humanidad». Sin
embargo, eso no sucedió, por supuesto,
y en los años cincuenta parecía
«probable que las diferentes religiones
tendrán que convivir durante mucho
tiempo sobre la faz de la tierra».[2599]

Esto era algo similar a afirmar que las
religiones evolucionan y que el
cristianismo es la más avanzada.[2600]

Si Bultmann fue el teólogo más
original e inflexible por lo que respecta
a su respuesta al existencialismo y el
historicismo, Teilhard de Chardin
representó un papel análogo en lo
referente a la evolución. Marie-Joseph-
Pierre Teilhard de Chardin nació el 1 de
mayo de 1881. Era el cuarto de once



hermanos, de los cuales murieron siete.
Fue a una escuela dirigida por jesuitas,
donde demostró ser un niño brillante, si
bien sentía una mayor atracción por las
rocas que por las clases. En 1890
ingresó en un noviciado jesuíta de Aix,
para tomar sus primeros votos en 1901.
[2601] Sin embargo, su obsesión por las
rocas se tornó en pasión por la geología,
la paleontología... y la evolución. Hubo
de sufrir en su propia persona la dura
batalla protagonizada por la religión y la
ciencia, el Génesis y Darwin. Sus
deberes religiosos lo llevaron a China
en los años veinte, treinta y cuarenta, y
allí llevó a cabo excavaciones en
Zhoukoudian. Conoció a Davidson



Black y Wen Chung-Pei, dos de los
descubridores del hombre de Pekín y de
su cultura. También entabló amistad con
el abate Breuil, que lo inició en el
conocimiento de muchas de las cuevas y
pinturas rupestres de la España
septentrional, así como con Gaylord
Simpson y Julián Huxley, dos de los
investigadores que colaboraron en la
elaboración de la teoría evolutiva
sintética, y con Joseph Needham, autor
de los siete volúmenes de Ciencia y
civilización en China, que comenzaron
a publicarse en 1954. Conoció asimismo
a Margaret Mead, con la que solía
escribirse. Este telón de fondo resultó
ser de una gran importancia, ya que el



ámbito de estudio predilecto de Teilhard
de Chardin, el surgimiento del hombre,
el nacimiento de la humanidad, afectó de
forma profunda a su teología. Sus dotes
lo situaron en una posición privilegiada
para reconciliar como nadie la Iglesia y
la ciencia, en particular la de la
evolución.

Para él, las ideas de Darwin eran un
fiel reflejo de que el mundo había
escapado al cosmos estático de los
tiempos de Platón y los demás filósofos
griegos para sumergirse en un universo
dinámico en plena evolución. En
consecuencia, las religiones debían de
evolucionar también, y el propio
descubrimiento de la evolución por



parte del ser humano demostraba que, al
desenterrar las raíces de su propia
humanidad, estaba experimentando un
progreso espiritual. El acontecimiento
supremo ocurrido en el universo había
sido la Encarnación de Cristo, algo que
él daba por hecho. El advenimiento de
Cristo, a su entender, debía su
importancia a su evidente naturaleza no
evolutiva, única en la historia del
universo, y la esencia real de Cristo, tal
como la revelan las Escrituras, no era
sino una muestra de aquello hacia lo que
estaba evolucionando el hombre.[2602]

Estaba persuadido de que la evolución
era algo divino, por cuanto no sólo
apuntaba hacia el pasado, sino que, en



armonía con el suceso de Cristo, nos
mostraba el camino que íbamos a seguir.
Aunque el propio Teilhard de Chardin
no le concedía gran importancia al
hecho y afirmaba indignado no ser
racista, observó que «hay ciertas razas
que actúan como abanderados de la
evolución y otras que han llegado a un
callejón sin salida».[2603]

El teólogo planeó durante toda su
vida una síntesis religiosa y científica de
primer orden, que se llamaría El
fenómeno humano. La acabó en los
albores de los años cuarenta, pero en
calidad de sacerdote jesuíta, hubo de
presentar el libro al Vaticano antes de su
publicación. En realidad nunca llegó a



rechazarse su publicación, si bien se le
pidió que lo revisase en diversas
ocasiones, por lo que permanecía
inédito a la muerte del religioso,
acaecida en 1955.[2604] Cuando por fin
vio la luz, se hizo patente que para
Teilhard de Chardin la evolución es la
fuente del pecado, «pues no puede haber
evolución sin andar a tientas, sin la
intervención del azar; en consecuencia,
habrá siempre la posibilidad del ensayo
y el error».[2605] La propia Encarnación
de Jesucristo ponía en evidencia, a su
parecer, que el hombre había alcanzado
cierto estadio en el proceso evolutivo
que le permitía apreciar con propiedad
lo que tal hecho significaba. El teólogo



estaba convencido de que la evolución
había de continuar, tanto en lo biológico
como en lo religioso, que tendría lugar
una nueva forma de conciencia, una
especie de conciencia de grupo, lo que
le hacía reconocer cierta afinidad con
las teorías de Jung acerca del
inconsciente racial (al tiempo que se
mofaba de la tesis freudiana). Teilhard
de Chardin no fue admitido en el cuerpo
docente del Collége de France (donde
pensaba ocupar el antiguo puesto del
abate Breuil), pero lo eligieron para
formar parte del Instituto Francés.

De cualquier manera, la Iglesia no se
fundamentaba tan sólo en la teología:
constituía asimismo una organización



pastoral, y el replanteamiento de esta
labor pastoral fue precisamente lo que
más interesó al otro pensador religioso
influyente de la época posbélica,
Reinhald Niebuhr. Habida cuenta de
que esta labor es en esencia más
pragmática que las cuestiones de
teología, parece significativo el hecho
de que Niebuhr fuese estadounidense.
Procedía del mediooeste y llevó a cabo
sus primeras obras pastorales en la
capital del comercio automovilístico,
Detroit. En The Godly and the Ungodly
(1958) se propuso rescatar a los Estados
Unidos de posguerra de lo que
consideraba una beatería infructuosa, lo
que aprovechó para hacer una nueva



definición del cristianismo y reafirmar
las áreas vitales a las que la ciencia
nunca podría acceder.[2606] Los
capítulos del libro resultan elocuentes a
la hora de expresar las preocupaciones
de su autor: «Los Estados Unidos píos y
seculares», «La frustración en el
ecuador del siglo», «La enseñanza
superior en los Estados Unidos»,
«Libertad e igualdad», a los que se
suman otros en los que se trata el
problema racial y el antisemitismo.
Niebuhr pensaba que su nación era, en
muchos aspectos, un país ingenuo,
incluso sentimental. Reconocía que la
ingenuidad tenía ciertos poderes, pero,
por otro lado, también opinaba que las



muchas iglesias sectarias
estadounidenses tenían aún una
mentalidad de frontera, una forma de
beatería que las alejaba del mundo más
que acercarlas a él. Su misión como
religioso consistía, a su parecer, en
predicar con el ejemplo y conjugar la
religión con la vida social y política del
país. Ésta era la forma que tenían los
cristianos de demostrar su amor y la
mejor manera de encontrar un sentido al
mundo. Estaba persuadido de que la
enseñanza superior merecía ser objeto
de crítica, pues los cursos universitarios
que se impartían en los Estados Unidos
estaban demasiado normalizados y eran
demasiado introvertidos para hacer



crecer a alumnos inteligentes de verdad.
Además, les achacaba la culpa de la
intolerancia a la que se refería en los
capítulos que dedicaba a negros y
judíos. Dejaba bien claro que los
estadounidenses devotos etiquetaban
todo aquello que no les gustaba como
«pecaminoso», actitud que no redundaba
en beneficio de nadie.[2607]

Identificaba « tres misterios», que,
en su opinión, aún no se habían resuelto
y nunca se resolverían: el de la
creación, el de la libertad y el del
pecado. La ciencia podía llegar cada
vez más atrás en lo referente al momento
en que fue creado el universo, pero
siempre quedará un misterio que no



podrá traspasar. La libertad y el pecado
estaban estrechamente relacionados: «El
misterio del mal en el hombre no se
rinde con facilidad a las explicaciones
racionales porque no es más que la
corrupción de un bien humano: la
libertad».[2608] No concebía esperanza
alguna de revelación en lo referente a
estos misterios. Pensaba que la obsesión
de los Estados Unidos por los negocios
no era sino una restricción de la libertad
y que la verdadera libertad, el
verdadero triunfo sobre el mal, surgía de
un compromiso social y político con el
prójimo, siempre dentro de un espíritu
religioso. Su análisis constituía un
símbolo temprano de la preocupación



por los asuntos sociopolíticos que
protagonizaría la Iglesia durante las
décadas siguientes, aunque Niebuhr,
como ponía de relieve su prosa
tranquila, no era ningún radical.[2609]

A los católicos los movía, al menos
en teoría, un mismo espíritu. El 11 de
octubre de 1962, se reunieron 2.381
cardenales, obispos y abades en Roma
para celebrar un monumental sínodo
diseñado para infundir nuevo vigor a la
Iglesia católica, ponerla en contacto con
las grandes cuestiones sociales de la
época y propiciar un renacimiento
religioso. El Concilio Vaticano II había
sido convocado en 1959 por el entonces



nuevo Papa, Angelo Giuseppe Roncalli,
que había adoptado el nombre de Juan
XXIII. Su nombramiento como sumo
pontífice había tenido lugar tras once
votaciones, cuando le quedaba un mes
para cumplir los setenta y siete años, y
muchos lo consideraban provisional. Sin
embargo, este hombre bajito y regordete
sorprendió a todos. Su innato carácter
realista concordaba a la perfección con
el espíritu de la época, y, como primer
pontífice de la era televisiva, no tardó
en alcanzar una mayor popularidad que
ningún otro papa de los que lo habían
precedido.

Del Concilio Vaticano II se
esperaban grandes cosas, aunque en los



sectores más tradicionales había
causado sorpresa la propia convocatoria
del sínodo: el Concilio Vaticano I se
había convocado noventa y tres años
antes, y había tenido como decisión más
importante la infalibilidad del Papa en
materia de teología. En consecuencia,
muchos puristas no veían la más mínima
necesidad de celebrar otro concilio.
Para éste, se enviaron cuestionarios a
todos los obispos y abades de la Iglesia,
que los invitaban a acudir a Roma y
solicitaban su opinión previa a una serie
de temas de los que se pensaba discutir
en el debate. A estos asistentes se les
unieron mil ayudantes, más de cien
observadores oficiales de otras



religiones y varios cientos de
periodistas, lo que lo convirtió, a todas
luces, en la reunión de este tipo más
numerosa de todo el siglo XX.[2610]

Como parte de los preparativos, los
consejeros del Papa en Roma
confeccionaron un orden del día con
sesenta y nueve cuestiones, que más
tarde se redujeron a diecinueve y, por
fin, a trece. Para cada una de éstas se
elaboró un esquema, un documento que
serviría de base para el debate y que
recogía las ideas del pontífice y de sus
asesores más inmediatos. Poco antes del
inicio del concilio, Juan XXIII hizo
pública la encíclica Mater et Magistra,
que resumía la manera en que podía la



Iglesia involucrarse en mayor medida en
los problemas a los que se enfrentaba la
humanidad. Tal como señaló más de un
observador, ni la encíclica ni el concilio
podían haber sido más oportunos. En
palabras del dominico francés Yves
Congar, escritas en 1961, «una de cada
cuatro personas es china; dos de cada
tres se mueren de hambre; una de cada
tres vive en un régimen comunista, y un
cristiano de cada dos no es católico».
[2611] En la práctica, el concilio estuvo
lejos de ser un completo éxito. La
primera sesión, que tuvo su inicio el día
11 de octubre de 1962, duró hasta el 8
de diciembre del mismo año. Durante
este tiempo, los obispos pasaron dos o



tres horas discutiendo una mañana tras
otra. El Papa publicó una segunda
encíclica, Pacem in Terris, el siguiente
mes de abril, que pretendía poner paz en
el contexto de la guerra fría. Por
desgracia, el papa Juan XXIII murió el 3
de junio de ese año, si bien su sucesor,
Giovanni Battista Montini, Pablo VI,
se ciñó al programa que él había
establecido, por lo que en otoño de
1963, 1964 y 1965 se celebraron tres
sesiones más del concilio.

Durante este tiempo, para los que
observaban el proceso de cerca (aunque
en realidad todo el mundo estaba
expectante), la Iglesia católica intentaba
modernizarse. Sin embargo, si bien el



catolicismo salió fortalecido en muchos
aspectos, Roma demostró que era
prácticamente incapaz de cambiar. La
Iglesia había logrado salir casi a rastras
de la Edad Media para avanzar hasta el
siglo XVII, XVIII o XIX, según los
diversos observadores; pero nadie
pensaba que se hubiese modernizado de
verdad. Uno de los problemas fue el
estilo del debate.[2612] Respecto de la
mayoría de las cuestiones tratadas se
definía un ala «progresista» y otra
«reaccionaria». Este hecho era de
esperar; sin embargo, era demasiado
frecuente que se atajasen las discusiones
y las disensiones con el consentimiento
papal, con lo que la cuestión tratada se



aplazaba para que se dirimiese más
tarde por una comisión pontificia que se
reuniría a puerta cerrada. El magisterio
de la Iglesia se mantuvo de modo firme
en manos de los obispos, y se excluyó a
los seglares de esta labor. Asimismo, en
relación a las discusiones acerca del
ecumenismo con protestantes y formas
de cristianismo ortodoxo oriental, quedó
bien claro que el catolicismo iba por
delante. Se permitió que la liturgia
pasase del latín a las lenguas vernáculas
y se admitieron algunos errores
históricos; sin embargo, frente a todo
esto, la implacable oposición
eclesiástica al control de la natalidad
fue, en palabras de Paul Blanshard, que



asistió en calidad de observador a las
primeras cuatro sesiones del concilio,
«la mayor derrota sufrida por la
inteligencia».[2613] En asuntos tales
como la erudición bíblica, la condición
de María y la función de las mujeres en
la Iglesia, el catolicismo no mostró
ninguna intención de cambiar ni de
alejarse de Roma. Quizás el mero hecho
de convocar el concilio había
provocado unas expectativas demasiado
elevadas, por lo que tenía de acto
democrático. En la época, los Estados
Unidos se hallaban convertidos en una
potencia mundial mucho mayor, lo que
también repercutía en la Iglesia, y la
forma de actuación de Roma no parecía



poder conciliarse bien con la otra costa
del Atlántico.[2614] No está bien claro
cuál fue el efecto que tuvo el Concilio
Vaticano II sobre los numerosos
católicos repartidos por todo el planeta;
sin embargo, durante los años siguientes
continuaron creciendo los casos de
divorcio, incluso en los países
católicos, y las mujeres siguieron
tomando sus propias decisiones, en
privado, en lo referente al control de la
natalidad. En este sentido, el Concilio
Vaticano II constituyó una oportunidad
perdida.[2615]

Para muchos, la imagen más bella
del siglo XX no fue obra de Picasso,



Jackson Pollock, los arquitectos de la
Bauhaus ni los cámaras de Hollywood.
Se trata de una fotografía, un trozo de
reportaje, aunque, con todo, original en
extremo: una fotografía de la Tierra
vista desde el espacio. Muestra un
planeta ligeramente azul, debido a la
cantidad de agua de la atmósfera, y
resulta conmovedora porque reflejaba el
mundo tal como podría ser visto por
otros ajenos a él: un lugar relativamente
pequeño y, ante todo, finito. Este último
hecho fue el que más emocionó a
algunos. Nuestra llegada a la Luna había
puesto de manifiesto que la población
mundial no podía seguir aumentando
para siempre, dado que los recursos del



planeta eran limitados. No fue fruto de
la casualidad que el movimiento
ecologista se desarrollase de forma
paralela a la carrera espacial, o que
culminase en el mismo momento en que
los viajes espaciales se habían
convertido en una realidad.

El movimiento ecologista tuvo su
origen a mediados del siglo XIX. La
palabra oekologie fue acuñada por el
alemán Ernst Haeckel, y su relación con
el término oekonomie no era fortuita,
que hacía uso del griego oikos, 'casa'.
Siempre ha existido un estrecho vínculo
entre la ecología y la economía, y gran
parte del entusiasmo por la primera a
principios de siglo se debía a



pensadores económicos alemanes
(constituía un punto fundamental del
pensamiento nacionalsocialista).[2616]

Sin embargo, al margen de que dicha
postura se diera en Alemania, Gran
Bretaña o los Estados Unidos (los tres
países en los que recibió una mayor
atención), lo cierto es que antes de los
sesenta era ya una rama del pensamiento
que oponía lo rural —la naturaleza, la
vida del campesino...— a lo urbano.
Esto se reflejaba no sólo en los escritos
de Haeckel, sino también en los de los
urbanistas británicos (las ciudades
jardín de Ebenezer Howard y el grupo
de los fabianos) los miembros del
Woodcraft Folk y escritores como D.H.



Lawrence, Henry Williamson o J.R.
Tolkien.[2617] En Alemania, por otra
parte, Heinrich Himmler llevó a cabo
grotescos experimentos con granjas
orgánicas. Sin embargo, no fue hasta los
años sesenta cuando tomaron forma las
preocupaciones modernas, y cuando lo
hicieron fue alrededor de tres ejes
principales: el primero fue la explosión
de la natalidad surgida a raíz de la
segunda guerra mundial, que empezaba a
hacerse visible a la sazón; el segundo
eran los procesos de planificación
derrochadores e inhumanos creados en
muchos casos por el estado de bienestar,
que comportaban la destrucción
indiscriminada de pueblos y ciudades, y



el tercero, la carrera espacial, tras la
cual se hizo frecuente el referirse al
planeta como «astronave Tierra».

Cuando el presidente formuló el
discurso acerca de la Gran Sociedad en
Michigan, durante la primavera de 1964,
habló del empobrecimiento del medio
como una de las razones que lo llevaban
a actuar. En parte, tenía en mente la
destrucción de las ciudades y la gran
«plaga de monotonía» contra la que se
había pronunciado Jane Jacobs. Sin
embargo, también contó con el acicate
de los escritos de otra mujer que hizo
mucho por agitar la conciencia del
mundo con una apasionante revelación
acerca de la industria de los pesticidas y



el daño que la codicia empresarial
estaba provocando al medio ambiente,
tanto a plantas y animales como a
humanos. El libro se llamaba La
primavera silenciosa; su autora, Rachel
Carson.[2618]

Rachel Carson no era ninguna
desconocida para el público
estadounidense en 1962, fecha en que
apareció el citado libro. Se había
formado como bióloga y había trabajado
durante muchos años para el Fish and
Wildlife Service de los Estados Unidos,
creado en 1940. Ya en 1951 publicó su
primer libro, El mar que nos rodea, que
había aparecido por entregas en el New
Yorker, constituyó una elección



alternativa del Club del Libro del Mes y
ocupó el número uno de la lista de
ventas del New York Times durante
meses. Con todo, la obra era un estudio
más sincero que controvertido de los
océanos, que mostraba hasta qué punto
dependían unas formas de vida de las
otras para producir un equilibrio natural
vital tanto para su existencia como para
su belleza.[2619]

La primavera silenciosa era muy
diferente. Según nos recuerda su
biógrafa Linda Lear, se trataba de un
libro airado, si bien la autora supo
dominar su ira. Durante la década de los
cincuenta, Carson había reunido de
forma gradual pruebas científicas —de



diarios y colegas diversos— acerca del
daño que estaban haciendo los
pesticidas al medio ambiente. Los
cincuenta constituyeron una década de
expansión económica en la que a muchos
de los avances científicos de la guerra
se les dio un uso civil. También fue un
período en el que la guerra fría creció
en intensidad, situación que culminó al
mismo tiempo en que salió a la luz La
primavera silenciosa. Tras su redacción
se hallaba una tragedia personal de la
escritora. A ésta la habían operado de un
cáncer de mama casi coincidiendo con
la publicación de El mar que nos rodea.
Mientras investigaba y escribía La
primavera silenciosa padeció una



úlcera duodenal y una artritis reumática
(en 1960 tenía cincuenta y tres años), al
tiempo que reaparecía su cáncer, lo que
la obligó a someterse a otra operación y
a radioterapia. Muchas partes del libro
fueron escritas en la cama.[2620]

A finales de la década de los
cincuenta, era evidente —para todos los
que quisiesen darse cuenta— que había
un buen número de contaminantes que
habían pasado a formar parte de la vida
cotidiana y tenían efectos secundarios
nocivos. El más preocupante, ya que
afectaba de forma directa al ser humano,
era el tabaco. Este producto llevaba
trescientos años consumiéndose en
Occidente, si bien la relación existente



entre el acto de fumar y el cáncer de
pulmón no se confirmó de manera
definitiva hasta 1950, año en que
aparecieron dos informes, uno en el
British Medical Journal y el otro en el
Journal of the American Medical
Association, que demostraban que
«fumar es una causa, y una causa
importante, de la formación de
carcinoma en el pulmón».[2621] Esto
supuso una gran sorpresa, ya que los
médicos que habían llevado a cabo los
experimentos estaban convencidos de
que eran otros factores ambientales —
como el humo de los coches o el
alquitrán de las carreteras— los
responsables del aumento de casos de



cáncer pulmonar que se había producido
en el siglo XX. Sin embargo, los datos
de británicos y estadounidenses no
tardaron en recibir una confirmación por
parte de Alemania y Holanda.

Las pruebas que estaba recogiendo
Carson la convencieron de que había
pesticidas mucho más tóxicos que el
tabaco. El más conocido era el DDT,
que se había introducido con éxito en
1945, pero que, tras más de una década,
se había descubierto que provocaba no
sólo la muerte de aves, insectos y
plantas, sino también la de personas a
raíz del cáncer. Un ejemplo muy
elocuente estudiado por Carson fue el de
Clear Lake, en California.[2622] Allí se



había introducido en 1949 el DDD, una
variante del DDT, con la intención de
liberar el lago de ciertas especies de
mosquito que acosaban a los pescadores
y los turista. Se administró con gran
cuidado, o al menos eso se pensaba, en
una proporción de una parte por setenta
millones. Sin embargo, cinco días más
tarde, los mosquitos habían vuelto, y la
concentración se elevó a una parte por
cincuenta millones. Las aves empezaron
a morir, aunque en un principio no se
asoció este hecho con el aumento de la
proporción de insecticida y en 1957
volvió a usarse DDD en el lago. Cuando
se incrementó el número de muertes
entre las aves y comenzaron a morir



peces, se puso en marcha una
investigación que demostró que algunas
especies de somormujo presentaban
concentraciones de 1.600 partes por
millón, mientras que las de los peces
llegaban a 2.500 por millón. Sólo
entonces se observó que los productos
químicos se acumulaban en ciertos
animales hasta causarles la muerte.[2623]

Sin embargo, no fue esta acumulación
inesperada lo que más alarmó a Carson:
cada caso era diferente, y en muchas
ocasiones estaba involucrada la mano
del hombre. Así, el aminotriazol, un
herbicida, había recibido aprobación
oficial para su uso en campos de
arándanos inundados, aunque siempre



después de que se hubiese recogido la
baya. La importancia de seguir este
orden radicaba en que los estudios de
laboratorio habían demostrado que el
aminotriazol provocaba cáncer de
tiroides en ratas. En consecuencia,
cuando salió a la luz el hecho de que
algunos agricultores fumigaban los
arándanos antes de la recogida, es
evidente que el herbicida tuvo sólo parte
de la culpa.[2624] Ésta es la razón por la
que, cuando apareció en 1962 La
primavera silenciosa y salió por
entregas en el New Yorker, el libro
provocó tal escándalo: Carson no se
limitaba a explorar el aspecto científico
de los pesticidas para demostrar que



eran mucho más tóxicos de lo que se
pensaba, sino que ponía de relieve que
las directrices industriales, muchas
veces insuficientes de entrada, se
incumplían a menudo de forma
indiscriminada. Especificaba fechas y
lugares en los que habían muerto
individuos concretos y nombres de las
compañías que empleaban pesticidas
causantes de diversos desastres, a las
que en ocasiones acusaba de codiciosas,
pues anteponían los beneficios al
bienestar de la fauna e incluso los seres
humanos.[2625] Al igual que El mar que
nos rodea, La primavera silenciosa
llegó a lo más alto de la lista de libros
más vendidos, a lo que sin duda



contribuyó el escándalo surgido en torno
a la talidomida casi al mismo tiempo, a
raíz del descubrimiento de que ciertas
sustancias químicas que tomaban como
sedante o contra el insomnio algunas
madres en los primeros estadios del
embarazo podían desembocar en
deformaciones de su descendencia.[2626]

Carson gozó de la satisfacción de ver
cómo el presidente Kennedy convocaba
una reunión extraordinaria de su comité
de asesoramiento científico para discutir
las consecuencias de su libro antes de su
muerte, ocurrida en abril de 1964.[2627]

Sin embargo, su verdadero legado llegó
cinco años más tarde, cuando, en 1969,
el Congreso de los Estados Unidos



aprobó la Ley Nacional de Política
Medioambiental, que requería que cada
decisión gubernamental estuviese
acompañada por un documento en el que
se declarase el impacto que supondría
para el medio ambiente. El mismo año
se prohibió de forma efectiva el uso del
DDT como pesticida, y en 1970 se fundó
la Agencia de Protección
Medioambiental de los Estados Unidos
y se aprobó la Ley de Contaminación
Atmosférica. En 1972 se aprobó la Ley
de Contaminación de Aguas, la de
Administración de las Zonas Costeras y
la de Control de la Contaminación
Acústica; un año más tarde le tocó el
turno a la Ley de Especies en Peligro de



Extinción.
Para entonces, se habían reunido en

Roma, en 1969, treinta y nueve países
para debatir acerca de la contaminación.
Su informe, The Limits of Growth,
concluía que no había tiempo que perder
y que en menos de cien años se
alcanzaría el límite de crecimiento del
planeta: los recursos finitos de la tierra
se agotarían y tendría lugar un declive
«catastrófico» en la población y la
capacidad industrial.[2628] En
consecuencia, debían hacerse todos los
intentos posibles por atajar este
problema. Ese mismo año, Barbara
Ward y René Dubos presentaron un
estudio en el Congreso Mundial de las



Naciones Unidas sobre el Entorno
Humano que, como puede colegirse de
su título, Only One Earth ('Sólo
tenemos un planeta tierra'), recogía un
mensaje semejante.[2629] El año 1970
fue testigo de la fundación del
Bauemkongress alemán y en 1973 se
presentaron por vez primera candidatos
ecologistas en Francia y Gran Bretaña.
Estos acontecimientos coincidieron con
la guerra del Yom Kipur, que hizo que la
Organización de Países Exportadores de
Petróleo ( OPEP) subiese los precios de
forma considerable, lo que dio pie a una
crisis petrolera que obligó a varios
países a racionar la gasolina, una
medida insólita desde el fin de la



segunda guerra mundial. Fue este hecho,
más que ningún otro, el que subrayó no
sólo la naturaleza finita de los recursos
del planeta, sino también que dichos
límites de crecimiento tenían
consecuencias políticas.

Charles Reich, profesor de Yale y
Berkeley, afirmaba que la revolución
medioambiental era mucho más que eso:
se trataba de un momento decisivo en la
historia, un eje que había hecho cambiar
la naturaleza humana. En The Greening
of America (1970) hablaba de la
existencia, al menos en los Estados
Unidos, de tres tipos de conciencia:



La Conciencia I consiste
en el enfoque tradicional
del granjero, el pequeño
hombre de negocios y el
trabajador
estadounidenses que
intentan salir adelante. La
Conciencia II estaba
representada por los
valores de una sociedad
organizativa. La
Conciencia III
corresponde a la nueva
generación... La primera
se formó en el siglo XIX;
la segunda, en la primera
mitad de este siglo, y la



tercera acaba de empezar
a surgir.



[2630]

Más allá de esta división, la idea de
Reich constituía una síntesis muy
inteligente: relacionaba con sus
argumentos un buen número de obras de
la cultura popular para explicar por qué
ciertas canciones, películas o libros
tenían la fuerza y la popularidad de la
que gozaban. Prestaba relativamente
poca atención a la Conciencia I, aunque
también se deleitaba sobremanera
desacreditando la Conciencia II, para lo
cual seguía en esencia El hombre
unidimensional, de Herbert Marcuse, y
El hombre organización, de W.H.
Whyte. Desde mediados de los años



cincuenta, según Reich, este mundo se
había deteriorado: amén de vastas
organizaciones, entonces había surgido
el «estado corporativo», con un poder
generalizado, anónimo y, en algunos
casos, arbitrario en apariencia.
Afirmaba que las obras de Raymond
Chandler, como El sueño eterno o
Adiós, muñeca, debían su atractivo al
retrato que ofrecían de un mundo en el
que no se podía confiar en nadie y en el
que la única forma de sobrevivir era
confiar en el propio ingenio. De aquí a
la eternidad, de James Jones, enfrentaba
un joven a una gigantesca organización
anónima (en este caso, el ejército),
como sucedía con La queja de Portnoy,



de Philip Roth. El atractivo de
Casablanca, en su opinión, radicaba en
el hecho de que «Humphrey Bogart
interpreta a un hombre que aún podía
cambiar su destino mediante la acción.
Quizá Casablanca fue el último momento
en el que la mayoría de los
estadounidenses creyó en eso».[2631]

Reich elaboraba una extensa
relación de obras populares que
apuntaban a algún aspecto de la
sociedad propia de la Conciencia II e
intentaban cambiarlo. En 2001: Una
Odisea del espacio, de Stanley Kubrick,
aparece un viajero de las estrellas en lo
que parece la habitación de un hotel o un
motel, costoso y plástico, pero sin nada



en absoluto con lo que pueda hacer algo:
«sin trabajo ni nada que exija una
reacción».[2632]

Casi toda representación
de un hombre que trabaja
[en las películas
estadounidenses] lo
muestra haciendo algo que
se encuentra fuera de la
moderna sociedad
industrial [es decir, del
estado corporativo].
Puede ser un vaquero, un
colono pionero, un
detective privado, un
gángster, un aventurero



como James Bond o un
periodista de moda. Sin
embargo, no hay película
alguna que intente otorgar
satisfacción o importancia
al trabajo del hombre
corriente. Por el contrario,
las novelas de George
Eliot, Hardy, Dickens,
Howells, Garland y
Melville giran en torno a
vidas trabajadoras
ordinarias, a las que se
confiere una mayor
significación a través del
arte. Nuestros artistas,
anunciantes y dirigentes



no nos han enseñado a
trabajar en nuestro mundo.



[2633]

En su opinión, los inicios de la
Conciencia III se hallaban en El
guardián entre el centeno (1951), de
J.D. Salinger, si bien reúne fuerzas con
la música y letras de Bob Dylan, los
Cream, los Rolling Stones y Crosby,
Stills y Nash. Según Reich, «It's All
Right, Ma (I'm Only Bleeding)», de
Dylan, constituía una crítica social a la
brutalidad policial más poderosa que
cualquier tratado de sociología, al
tiempo que muy anterior a cualquiera de
ellos. «Eleanor Rigby» y «Strawberry
Fields Forever», de los Beatles, decían
más acerca de la alienación —y de



forma mucho más sucinta— que las
propuestas de cualquier psicólogo. El
mismo argumento podía aplicarse a
obras como «Draft Morning», de los
Byrds, el Tommy, de los Who, o «I Feel
Free», de los Cream. Estaba persuadido
de que la cultura de la droga, el sonido
místico de Procul Harum e incluso los
pantalones de campana llegaban de la
mano dentro de una misma idea de
comunidad (su rocambolesca teoría
consistía en que los pantalones de pata
de elefante dejaban una mayor libertad a
los tobillos, lo que no era más que una
invitación al baile). Las obras de
autores como Ken Kesey, autor de
Alguien voló sobre el nido del cuco



(1979), que relata una rebelión ocurrida
en un hospital mental, encarnaba la
nueva conciencia, según afirmaba Reich,
e incluso Tom Wolfe, que criticaba
muchos de los aspectos de ésta en The
Kandy-Kolored Tangerine-Flake
Streamline Baby (1965), reconocía al
menos que las subculturas como la de
las carreras de obstáculos para coches
adaptados o la del surf enseñaban a la
juventud a elegir su propio estilo de
vida alternativo, en lugar de aceptar lo
que habían recibido, tal como hicieron
sus padres.

Todo esto se reunía, en opinión de
Reich, en el movimiento verde. La
oposición a la guerra de Vietnam



constituía un factor añadido, aunque
incluso en ese caso la fuerza subyacente
a la guerra eran los Estados Unidos
corporativistas y la tecnología. El
napalm destrozaba el medio ambiente y
a los enemigos por igual. Por lo tanto, la
preocupación por el entorno, la toma de
conciencia acerca del carácter limitado
de los recursos del planeta y el rechazo
del estado corporativo venían ligados a
un afán por evitar en la medida de lo
posible la tecnología que representaba
la Conciencia II. La gente estaba
aprendiendo a cocer su propio pan, o
compraba sólo pan cocido de forma no
perjudicial para el medio ambiente, con
materias primas de cultivo orgánico. En



realidad, estaba describiendo lo que se
conocería como contracultura, que
estudiaremos con más detenimiento en el
siguiente capítulo. No tenía nada de
ingenuo: no creía que la Conciencia II,
los Estados Unidos corporativos, fuese a
cambiar por completo o rendirse; pero
sí estaba convencido de que tendría
lugar un crecimiento de las comunas que
poseían conciencia medioambiental y de
los partidos políticos verdes, así como
un regreso a las «vocaciones» como
algo opuesto a las carreras, que hiciesen
a las personas consagrar sus vidas a la
conservación de diversas zonas del
mundo ante el espíritu depredador de las
corporaciones de la Conciencia II.



El economista Fritz Schumacher
expuso un argumento similar en dos
libros, Lo pequeño es hermoso, de
1973, y Guía para los perplejos,
publicado en 1977, el año de su muerte.
[2634] Había nacido en Bonn el año
1911, en una familia de diplomáticos y
académicos, y recibió una educación
muy cosmopolita de sus padres, que lo
enviaron a la LSE y a Oxford. Fue
íntimo amigo de Adam von Trott,
ejecutado por su participación en el
atentado contra la vida de Hitler en julio
de 1944, trabajó en Londres a finales de
los años treinta y pasó la guerra en Gran
Bretaña, sobreponiéndose a su
condición de extranjero enemigo. Tras el



conflicto bélico entabló una gran
amistad con Nicholas Kaldor y Thomas
Balogh, asesores económicos del primer
ministro Harold Wilson en la década de
los sesenta, y fue nombrado para un
cargo elevado en el Comité Nacional
del Carbón. Schumacher se dio cuenta
muy pronto de que los recursos del
planeta eran limitados y de que había
que hacer algo al respecto. Sin embargo,
nadie lo tomó en serio durante mucho
tiempo, ya que su carácter de hombre
fiel a sí mismo lo hizo tomar posiciones
que otros consideraban extravagantes o
incluso signos de inestabilidad por su
parte. Estaba completamente convencido
de la existencia de los ovnis, coqueteaba



con el budismo y, aunque había renegado
de la religión siendo aún joven, fue
acogido por la Iglesia católica en 1971,
a la edad de sesenta años.[2635]

Schumacher había pasado su vida
viajando por todo el mundo, sobre todo
por las partes más pobres, como Perú,
Birmania y la India. A medida que
crecían sus sentimientos religiosos, se
hacía mayor la crisis medioambiental a
su alrededor y él se daba cuenta de que
las gigantescas corporaciones
occidentales no iban a ofrecer ninguna
solución para contrarrestar la pobreza
de tantos países tercermundistas, fue
desarrollando una teoría alternativa.
1971 fue para él un año decisivo. No



hacía mucho que lo habían nombrado
presidente de la Asociación del Suelo
británica (era un jardinero entusiasta), lo
habían aceptado en el seno de la Iglesia
y había dimitido del Comité Nacional
del Carbón. Se dispuso a escribir el
libro que siempre había deseado
escribir, al que llamó Regreso al hogar
de manera provisional, ya que su
argumento se basaba en que el mucho
estaba alcanzando un momento de crisis.
El centro de la cuestión, a su entender,
era que la opulencia de Occidente era
«un estado anormal que, según
mostraban "los signos de los tiempos",
estaba llegando a su fin». La inflación
que había comenzado a extenderse por



las sociedades occidentales era uno de
estos signos. La partida había terminado,
decía, pero: «¿Quién la había jugado?
Sólo una pequeña minoría de países y,
dentro de éstos, una minoría de
personas».[2636] Esta minoría se
mantenía en el poder, como era de
esperar, aunque las corporaciones no
hacían gran cosa por aliviar la pobreza
crónica que asolaba el resto del mundo.
Esos países no podían pasar de la noche
a la mañana de su condición
subdesarrollada a un estado de
opulencia. Lo que hacía falta, a su
parecer, era una serie de pequeños
pasos, que pudiesen controlar los
afectados, y aquí es donde introducía su



concepto de tecnología intermedia. En
Gran Bretaña había existido un Grupo
de Desarrollo Tecnológico Intermedio
desde mediados de los sesenta que
intentaba desarrollar tecnologías más
eficientes que las tradicionales en la
India, pongamos por caso, o
Sudamérica, aunque menos complejas
que las occidentales. (Un ejemplo
clásico de esto es el de la radio a
cuerda, que, amén de resultar más
resistente, no necesitaba pilas, difíciles
de conseguir en zonas remotas.) Con el
título de Regreso al hogar hacía
referencia a su convencimiento de que
en un futuro la gente regresaría a sus
casas de las fábricas, volvería a las



tecnologías más sencillas por la simple
razón de que eran más humanas y
humanitarias. A la editorial no le gustó
el título, y a Anthony Blond se le ocurrió
el de Lo pequeño es hermoso, aunque
conservó el subtítulo del autor: «La
economía... como si la gente importara».
El libro mereció la atención de un
puñado de reseñas, aunque no tardó en
funcionar el boca a boca y convertirlo
en una obra de culto de Alemania a
Japón.[2637] Schumacher había logrado
dar en el clavo: su principal objetivo
era el tercer mundo, pero era evidente
que muchos odiaban las grandes
corporaciones tanto como él y ansiaban
un modo de vida distinto. Hasta su



muerte, acaecida en 1977, el autor fue
una figura de renombre mundial,
festejado por los gobernadores de
estado de América, recibido en la Casa
Blanca por el presidente Cárter,
bienvenido a la India como un «Gandhi
práctico». El argumento que recorría
todo el libro consistía en que en el
mundo había sitio para todos, siempre
que los asuntos internacionales se
llevasen con propiedad. Esta
administración, empero, no se basaba en
lo económico sino en lo moral, lo que
explica por qué, a su entender, la
economía y la religión iban de la mano,
y por qué ambas eran disciplinas tan
importantes.[2638] Sus propuestas



ilustraban la Conciencia III de Reich en
su sentido más práctico.

Las preocupaciones acerca de la
influencia del hombre sobre nuestro
planeta se aceleraron a medida que
transcurría la década de los setenta, a lo
que contribuyó en gran medida el
sobresalto sufrido por la sociedad
italiana en 1976 cuando escapó una gran
nube de dioxinas de una fábrica de
pesticidas cercana a Seveso, lo que
provocó la muerte de animales
domésticos y de las granjas de los
alrededores. En 1978, los Estados
Unidos prohibieron los CFC, como
propelentes de aerosoles, con el fin de



reducir el daño ocasionado a la capa de
ozono, cuya función es la de filtrar la
radiación ultravioleta de los rayos
solares. Este daño, según se creía,
estaba causando un calentamiento del
planeta en virtud del «efecto
invernadero». En 1980 se puso en
marcha el Programa de Investigación
Climatológica Mundial, un estudio
ideado para investigar la influencia del
hombre sobre el clima y predecir los
cambios que podían surgir al respecto.

Nadie ha pisado la luna desde hace
más de un cuarto de siglo. Hoy hemos
perdido el optimismo universal que se
profesaba a la ciencia y que estaba
representado por el programa Apollo.
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33. UNA NUEVA
SENSIBILIDAD

El sábado, 6 de octubre de 1973,
durante el ayuno del Yom Kippur, el 'día
de la expiación', el más sagrado de los
del calendario judío, se emprendió un
ataque sobre Israel desde Siria, al norte,
y Egipto, al sur. Durante cuarenta y ocho
horas la propia existencia del país
pareció amenazada. Los atacantes
atravesaron la frontera «Bar-Lev» del
Sinaí y los misiles árabes destruyeron



muchos de sus aviones militares. Sólo la
rápida respuesta de los Estados Unidos,
que envió armas por valor de más de
dos billones de dólares en dos días,
permitió a Israel volver a ocupar su
territorio y contraatacar para ganar
terreno. Cuando el 24 de octubre se
declaró el alto el fuego, las fuerzas
hebreas se habían acercado lo suficiente
a Damasco para bombardearla y habían
instalado una cabeza de puente en la
orilla occidental del canal de Suez.

No obstante, la guerra del Yom
Kippur, como se la conoció, fue más que
un mero conflicto armado: se convirtió
en el aguijón que desembocó de forma
directa e inmediata en el acontecimiento



que el entonces secretario de estado de
los Estados Unidos Henry Kissinger
calificó de «uno de los hechos
fundamentales de la historia de este
siglo». Justo en mitad de la guerra, el 16
de octubre, las naciones árabes —y
algunas otras no árabes— productoras
de petróleo decidieron detener su
producción y elevaron los precios un 70
por 100. Dos días antes de Navidad, los
volvieron a incrementar, esta vez un 128
por 100. Los precios del crudo, por lo
tanto, se cuadruplicaron en menos de un
año.[2639] Ningún país escapó a esta «
crisis del petróleo»: Muchos estados
pobres de África y Asia quedaron
devastados. En Occidente, países como



Holanda hubieron de imponer
racionamientos momentáneos de
combustible, mientras que las colas en
las gasolineras se convirtieron en la
imagen acostumbrada de todo el planeta.
Asimismo, la crisis introdujo un
fenómeno que Keynes no había previsto:
la estanflación. Antes de la guerra del
Yom Kippur, la tasa media de
crecimiento de los países desarrollados
de Occidente era del 5,2 por 100, lo que
los situaba en una cómoda situación por
encima de la tasa media de incremento
de los precios, del 4,1 por 100. Tras la
crisis energética, el crecimiento se
redujo a cero o incluso a menos, pero la
inflación se elevó a un 10 o un 12 por



100.[2640]

La crisis, en palabras del historiador
Paul Johnson, fue «con mucho el
acontecimiento económico más
destructivo desde 1945». Sin embargo,
la decisión de subir los precios y limitar
la producción por parte de las naciones
productoras de petróleo no fue sólo una
consecuencia de la guerra o del hecho
de que, al fin y al cabo, hubiesen sufrído
una derrota y la pérdida de parte de su
territorio a raíz de la intervención
estadounidense en ayuda de Israel: la
estructura económica del mundo estaba
cambiando de todas maneras, si bien
esta causa no resultaba tan obvia. Por
irónico que pueda parecer, 1968,el año



de la rebelión, en que la violencia por
parte de la población negra y los
estudiantes alcanzó sus más altas cotas
en los Estados Unidos, coincidió con el
período de mayor influencia económica
del país. Ese año, la producción
estadounidense supuso más de un tercio
del total del planeta (un 34 por 100,
para ser exactos). Sin embargo, como
todo triunfo, éste escondía en su interior
incipientes problemas. Desde 1949,
nada menos, los comunistas chinos
habían temido que los Estados Unidos
pudiesen, en caso de crisis, bloquear
todos los dólares que ganasen. En
consecuencia, siempre mantenían sus
cuentas de dólares en París. Con los



años, no eran pocos los que habían
seguido su ejemplo, por lo que se había
desarrollado un mercado de
eurodólares. A su vez, este hecho
engendró un mercado de eurocréditos y
eurobonos que escapaba al control de
Washington, y de cualquier otra entidad,
lo que propició que el dinero se tornase
más volátil de lo que había sido nunca.
A esto se unieron dos factores más: uno
fue la ya mencionada toma de conciencia
ecológica acerca del carácter finito de
los recursos naturales del planeta, que
se tradujo en un incremento paulatino de
los precios; el otro constituyó un
ejemplo específico de este hecho:
alrededor de 1970, la producción



petrolera de los Estados Unidos alcanzó
sus cotas máximas para comenzar a
declinar inmediatamente después. En
1960 importaba un 10 por 100 del
petróleo consumido, mientras que en
1973 la cifra se había elevado a un 36
por 100.[2641] Era evidente que la
propia naturaleza de las sociedades
desarrolladas estaba experimentando un
cambio sustancial, que había ganado
ritmo y se había hecho más visible
durante la década de los sesenta, pero
que sólo se había extendido a todos los
países a causa de la guerra.

Uno de los primeros en reflexionar
acerca de este cambio, con su
acostumbrado estilo elegante, fue el



economista J.K. Galbraith. En 1967
publicó El nuevo estado industrial, en
el que describía un nuevo orden
económico y financiero que, según
sostenía, había cambiado de forma
drástica la naturaleza del capitalismo
tradicional. Partía de la idea de que el
carácter de las grandes compañías se
había visto alterado desde la base
durante los años sesenta, en
comparación con los albores del siglo.
[2642] Mientras que personas como Ford,
Rockefeller, Mellon, Carnegie o
Guggenheim habían sido empresarios
emprendedores, capaces de asumir
riesgos considerables con la intención
de lanzar las compañías que llevaban



sus nombres, habían mudado el carácter
en cuanto éstas habían madurado, de dos
modos fundamentales: En primer lugar,
ya no estaban encabezadas por un solo
hombre, a un tiempo dirigente y
accionista, sino por diversos gerentes
(Galbraith los llamaba la «
tecnoestructura», por razones que
resultarán evidentes) que poseían una
minoría de las acciones. Una
consecuencia importante de este hecho,
al parecer del economista, es el control
exclusivamente nominal que ejercen hoy
en día los accionistas sobre la compañía
de la que, en teoría, son dueños, y esto
influye de manera evidente en la
psicología de la democracia. En



segundo lugar, las compañías maduras,
que producen de forma masiva
productos costosos y complejos,
muestran, en realidad, muy poco interés
por el riesgo o la competencia. Por el
contrario, necesitan de una estabilidad
política y económica que permita
predecir —si bien con ciertos límites—
la demanda, así como el crecimiento de
ésta. La consecuencia más importante de
este hecho, en su opinión, es que este
tipo de corporaciones prefiere una
economía planificada. Para el
conservadurismo tradicional, la
planificación huele a socialismo,
marxismo y cosas peores; pero las
empresas del mundo moderno, que



actúan en un contexto de oligopolio (lo
que para el autor no es sino un
monopolio modificado), no pueden
pasar sin ella.[2643]

Todos los demás aspectos del nuevo
estado industrial, afirma Galbraith,
surge de estos dos factores. La demanda
se regula, tal como demostró Keynes, en
parte merced a la política fiscal de los
gobiernos (que presupone una relación
simbiótica entre el estado y las
empresas) y en parte debido a
mecanismos como el de la publicidad
(que, el parecer del economista, tiene un
incalculable efecto «extremo» sobre la
honestidad de la sociedad moderna,
hasta tal punto que ya no somos



conscientes de la poca honradez que nos
queda en nuestra vida cotidiana). Una
característica añadida de la sociedad
industrial moderna es, en su opinión, que
cada vez es mayor el número de
decisiones importantes que dependen de
la información que posee más de una
persona. La tecnología tiene muchísimo
que ver en esto. Una consecuencia de
este hecho puede hallarse en la
aparición de un nuevo tipo de
especialista, personas que no tienen
ninguna habilidad especial en el sentido
tradicional, pero que poseen una técnica
nueva: saben evaluar la información.
Esta información, por consiguiente,
cobra importancia por sí sola, y los que



saben manejarla constituyen una «clase
interior», la de los gerentes o la
tecnoestructura, junto con la «clase
exterior», de los que poseen la mayoría
de las acciones.[2644] Galbraith estaba
convencido de que esta distinción era
mucho más importante de lo que resultó
en la práctica (si bien en los años
ochenta, y de manera momentánea,
surgió un escándalo del«comercio
interior» que salpicó la vida
empresarial de ambas orillas del
Atlántico).Todo esto trajo como
consecuencia un cambio en la
experiencia de los negocios. En lugar de
ser escabrosa, individualista,
competitiva y arriesgada, la vida del



ejecutivo adquirió una seguridad
considerable. Galbraith escribió su libro
poco después de la aparición de una
serie de estudios que mostraban que tres
cuartas partes de los ejecutivos
estadounidenses entrevistados llevaban
más de veinte años en la misma
compañía. La opulencia tiene mucho que
ver con este hecho, según el economista,
pues, cuanto más alejada se encuentre
una persona de la miseria (cuanto más
opulenta sea), más fácil resulta
manipular sus deseos y, por lo tanto,
mayor es el papel que puede
desempeñar en su vida la publicidad,
por lo que parece providencial el hecho
de que el auge de la radioy luego de la



televisión coincidiesen con la madurez
de las corporaciones y el incremento de
la opulencia.[2645]

Sin embargo, Galbraith no pretendía
limitarse a describir la nueva
disposición financiera del mundo, por
importante que ésta fuera. Con un
sentido de la picardía muy apropiado,
exponía la forma en que se presentaba la
tecnoestructura, la gerencia de las
corporaciones maduras. Lejos de decir
la verdad acerca de la nueva situación,
en la que las empresas son de hecho las
que dirigen el cotarro, la tecnoestructura
defiende —sólo de boquilla— la idea
de que «el cliente siempre tiene la
razón». De esta manera dan al traste con



la verdad, que no es otra que el control
casi total que ejerce la corporación
sobre los precios y —sólo en menor
medida— sobre la demanda.[2646] El
siguiente punto que trataba Galbraith era
que la naturaleza del desempleo estaba
cambiando (de hecho, en cierto sentido,
empezaba a perder todo significado):
«Las cifras del desempleo se limitan,
cada vez más, a enumerar a los que en
un determinado momento son
considerados inútiles por el sistema
industrial».[2647] Este hecho tiene un
efecto dominó sobre los sindicatos, que
pierden poder, y los «poderes»
educativos y científicos, que lo ganan.
Galbraith, sin duda, iba por buen camino



al analizar el poder relativo de los
sindicatos, las entidades educativas y
los científicos; en lo que estaba errado
era en su predicción de que los dos
últimos adquirirían la relevancia
política que hasta entonces habían tenido
los sindicatos, pues nunca sucedió.
También pensaba que las opiniones de
los científicos que trabajaban para
empresas privadas acabarían por tener
un peso considerable en la sociedad, lo
que tampoco ha ocurrido.

Tras asestar un golpe a la industria
militar y examinar hasta qué punto
ayudaba la guerra fría a las diversas
economías en un sentido keynesianista
(si bien los conservadores tradicionales



se obstinaban en negarlo), Galbraith
cambiaba por completo de táctica para
considerar lo que él llamaba la
«experiencia estética». El mundo
artístico, en su opinión, es muy diferente
del de la tecnoestructura: «Los artistas
no se unen en equipos». Atenas, Venecia,
Agrá y Samarcanda no se parecen, ni se
parecerán, a Nagoya, Dusseldorf,
Dagenham o Detroit. La función de los
artistas era atacar y criticar la
tecnoestructura. Se trata de una lucha
inevitable: «Los logros estéticos están
fuera del alcance del sistema industrial
y, en gran medida, en conflicto con éste.
No habría tanta necesidad de subrayar
este conflicto si no formase parte de la



letanía del sistema industrial afirmar su
inexistencia».[2648] Galbraith estaba
persuadido de que los fines estéticos
deberían prevalecer sobre los
industriales a fin de cuentas.

Sin embargo, el principal argumento
de El nuevo estado industrial consistía
en que el capitalismo industrial había
cambiado hasta hacerse irreconocible y
que los capitalistas tradicionales
mentían acerca de este cambio, pues
hacían ver que ni siquiera había tenido
lugar. En la época en que comenzó a
imprimirse su libro, en palabras de
Galbraith, la compañía Boeing «vende
un 65 por 100 de su producción al
gobierno; General Dynamics le vende un



porcentaje similar; Raytheon un 70 por
100, Lockheed un 81 por 100 y
Republican Aviation un 100 por 100».
[2649]

El futuro del sistema
industrial está fuera de
toda discusión, lo que se
debe en parte al poder que
ejerce sobre las creencias.
Ha logrado, de forma
tácita, excluir la idea de
que su carácter
transitorio, lo que
supondría, de algún modo,
afirmar que se trata de un
fenómeno imperfecto...



Entre las palabras menos
atractivas del léxico
empresarial se encuentran
planificación, control
gubernamental, respaldo
estatal y socialismo.
Considerar la posibilidad
de alguna de ellas en el
futuro seria revelar hasta
qué punto están ya
presentes. De esa manera,
dejaría de ser un secreto
que tan graves conceptos
han sobrevenido no tanto
con el consentimiento del
propio sistema como a
petición suya.



Y, por último: «No existe suposición
natural alguna a favor del mercado; dado
el crecimiento del sistema industrial, las
suposiciones son, en cualquier caso, en
su contra. Confiar en un mercado que
necesita de la planificación es abogar
por un completo desastre».[2650] El de
Galbraith era un ataque enérgico, que
ponía de relieve algunos datos
inquietantes acerca de la evolución del
capitalismo y la forma en que se
mostraba en la época. Previo la
creciente importancia de la ciencia, la
relevancia abrumadora de la
información y la naturaleza cambiante
del desempleo, así como las habilidades
que serían necesarias en el futuro.



Lo que pasó por alto Galbraith fue
estudiado con detenimiento por Daniel
Bell. En su trabajo sobre éste, Malcolm
Waters señala que en 1973 ambos
aparecían en una lista elaborada por el
sociólogo Charles Kadushin, que había
llevado a cabo una encuesta para
determinar qué personajes estaban
considerados como la élite intelectual
estadounidense. Entre los diez primeros
se hallaban Noam Chomsky, el propio
J.K. Galbraith, Norman Mailer y Susan
Sontag, a los que seguían, mucho más
abajo, Hannah Arendt y David Riesman,
y en una posición aún inferior, W.H.
Auden y Marshall McLuhan. Daniel
Bell, por su parte, era el único



sociólogo situado entre los diez
primeros.

Ya hemos hablado, en el capítulo 25,
de El ocaso de las ideologías, obra en
la que Bell trata de la nueva psicología
de la opulencia. En 1975 y 1976 ofreció
al público dos nuevas «grandes ideas».
La primera quedaba resumida a la
perfección en el título del libro El
advenimiento de la sociedad
postindustrial. Para Bell, la vida está
dividida en tres «esferas» que
determinan los principios básicos de la
experiencia: la naturaleza, la tecnología
y la sociedad. La historia también tiene
una estructura tripartita: La sociedad
preindustrial puede considerarse como



«un juego contra la naturaleza», un
intento de extraer recursos del medio
natural, en el que las principales
actividades eran la caza, la recolección,
la ganadería, la pesca, la minería y la
silvicultura.[2651] La sociedad industrial
constituye «un juego contra la naturaleza
fabricada», que se centra en la relación
del hombre con la máquina y cuya
actividad económica se basa en la
«fabricación y procesado de bienes
tangibles», por lo que las principales
ocupaciones son la del trabajador medio
experto de la fábrica y el ingeniero.
[2652] La sociedad postindustrial, por
su parte, comporta «un juego entre
personas», «en el cual surge una



"tecnología intelectual", basada en la
información, al lado de la tecnología
mecánica».[2653] Esta sociedad gira en
torno a industrias procedentes de tres
sectores: transportes y demás servicios
públicos, por un lado; finanzas e
intercambio de capital, por otro, y salud,
educación, investigación, administración
pública y ocio, en tercer lugar. De entre
todos los profesionales, los científicos
se encuentran «en el meollo de la
cuestión»:

Dado que el hecho de
generar la información
constituye el principal
problema y que la ciencia



es la principal fuente de
información, la mayor
preocupación de la
sociedad post-industrial es
organizar las instituciones
científicas, las
universidades y demás
centros de investigación.
El poder de las naciones
está ligado a su capacidad
científica.



[2654]

Como consecuencia, la naturaleza
del trabajo ha cambiado y se centra en la
relación entre las personas más que en
la existente entre éstas y los objetos.
Asimismo, «la expansión del sector de
servicios proporciona una base para la
independencia económica de la mujer
que no se hallaba disponible hasta la
fecha». En la sociedad post-industrial
prima la meritocracia y se produce un
cambio en la escasez: «la... de bienes
desaparece en favor de la de tiempo e
información». Por último, Bell identifica
lo que él etiqueta como un situs, un
«orden vertical de la sociedad opuesto



al horizontal», que corresponde al de las
clases. Bell identifica cuatro situs
funcionales (científico, tecnológico,
administrativo y cultural) y cuatro
institucionales (negocios, gobierno,
universidad e investigación, bienestar
social y fuerzas armadas), una división
que guarda un sorprendente parecido
con la organización del correo
electrónico (véase capítulo 42). Además
de los situs, sin embargo, Bell observa
la existencia de una «clasedel
conocimiento» (formada sobre todo por
científicos). Señala, por ejemplo, que
aunque sólo un cuarto aproximado de los
licenciados estadounidenses se dedica a
disciplinas científicas, más de la mitad



de los doctorados lo son en ciencias
naturales y matemáticas.[2655] Esta clase
del conocimiento resulta fundamental
para el progreso de la sociedad
postindustrial, si bien el autor no deja
claro si debe actuar como clase en el
sentido marxista, ya que tal vez nunca
gocen de independencia suficiente para
minar el capitalismo.[2656]

Otro factor significativo, en opinión
de Bell, es el hecho de que la propiedad
intelectual no es una posesión
individual, sino comunal. Esto confiere
importancia a la política, más que
restársela, ya que la planificación, que
optimiza la producción científica,
requiere una organización nacional más



que regional o local. «La política, por
consiguiente, se convierte en la
"carlinga" de la sociedad post-
industrial, la mano visible que coordina
los ámbitos en los que el mercado deja
de ser efectivo.»[2657]

La segunda «gran idea» de Bell,
publicada un año más tarde, en 1976, fue
Las contradicciones culturales del
capitalismo. También este libro cuenta
con tres temas unidos por la tesis de que
la sociedad contemporánea se encuentra
dominada por una serie de
contradicciones irreconciliables. Se
trataba de 1) la tensión entre el
ascetismo capitalista (definido por Max
Weber) y su carácter consumista; 2) el



forcejeo entre la sociedad burguesa y la
modernidad (ésta, a través de las
vanguardias, se hallaba en una continua
actitud de crítica frente a aquélla —
reflejada en su rechazo del pasado, el
compromiso con el cambio incesante y
el convencimiento de que no hay nada
sagrado-), y 3) el distanciamiento de la
ley y la moralidad, «sobre todo desde
que el mercado se ha convertido en el
arbitro de todas las relaciones
económicas e incluso sociales (como
sucede con las obligaciones de las
empresas para con los empleados) y se
ha renovado la prioridad de los
derechos legales de la propiedad sobre
todas las demás afirmaciones, incluso



las de índole moral».[2658]

Dicho de otro modo, para Bell existe
una contradicción entre el capitalismo
moderno, que busca la eficacia, y la
cultura moderna, que persigue la
realización del individuo. En su opinión,
la cultura tiene una importancia crucial,
en primer lugar, porque el arte puede
permitirse (bajo la capa de la
modernidad) buscar de manera constante
«formas y sensaciones innovadoras» y,
en segundo lugar, porque la cultura había
dejado de ser una fuente de moralidad
autoritaria para convertirse en
«productora de sensaciones nuevas y
excitantes».[2659] Para él, el movimiento
moderno se estaba extinguiendo ya en



1930, proceso que culminó en 1960
aproximadamente. «La sociedad y el
arte se han unido en el mercado, de tal
manera que han hecho desaparecer el
aura estética y las concepciones de la
cultura elevada.» Sin embargo, la
constante búsqueda de lo novedoso pasó
a manos de los medios de comunicación
de masas, que tomaron forma sobre todo
durante los años veinte y adoptaron la
misma actitud de dar al público nuevas
imágenes que inquietaban las
convenciones tradicionales y
«subrayaban... conductas anormalesy
estrafalarias».[2660] Al mismo tiempo,
las categorías sociológicas de edad,
sexo, clase y religión se convirtieron en



guías menos fiables para el
comportamiento: «el estilo de vida, la
elección de valores y las preferencias
estéticas se han convertido en algo más
idiosincrásico y personal».[2661] Esto no
puede sino desembocar, según Bell, en
el caos y la desunión. En el pasado, la
mayoría de culturas y sociedades
estaban unidas: la cultura clásica, en la
búsqueda de la virtud; la sociedad
cristiana, alrededor de una serie de
jerarquías de inspiración divina, y el
mundo industrial primitivo, en torno al
«trabajo, el orden y la racionalización».
En la sociedad contemporánea, sin
embargo, todo esto se ha trastocado por
completo. Mientras que el lado



tecnoeconómico de las cosas sigue
gobernado por «la eficiencia, la
racionalidad, el método y la disciplina...
la cultura se rige por la gratificación
inmediata de los sentidos y las
emociones, así como por la indulgencia
del ser indisciplinado». Estas
contradicciones, a su entender,
comportan un cambio de raíz en nuestra
forma de vida, aunque esto no guarda
relación alguna con el capitalismo: «El
agotamiento de lo moderno, la aridez de
la vida comunista, el tedio del ser
desenfrenado y la falta de significación
de las lapidarias cantinelas políticas dan
muestra de un largo período histórico
que toca a su fin de forma lenta». La



vida moderna exige un pago muy
elevado:

La modernidad es
individualismo, el esfuerzo
de los individuos por
rehacerse a sí mismos y,
cuando es necesario,
rehacer la sociedad con el
fin de que permita la
libertad de diseño y de
elección... Esto conlleva el
rechazo de cualquier orden
atribuido de forma
«natural» o dispuesto por
una divinidad, así como el
de la autoridad externa y



la colectiva en favor del yo
como único punto de
referencia para actuar.



[2662]

«Bajo el signo de la modernidad no
puede cuestionarse la autoridad moral
del yo. La única pregunta permitida es la
de cómo debe satisfacerse ese yo: a
través del hedonismo, el consumo, la fe,
la privatización de la moralidad o el
sensacionalismo.»[2663] La tecnología,
claro está, tiene algo que ver con este
cambio, y en este sentido es de destacar
la función del automóvil. «El coche
cerrado se convirtió en el cabinet
particulier de la clase media, el lugar
donde los jóvenes arriesgados podían
despojarse de sus inhibiciones sexuales
y romper con los viejos tabúes.»[2664]



La publicidad también tenía parte dela
responsabilidad, pues «favorecía la
prodigalidad frente a la frugalidad, o la
ostentación frente al ascetismo». Los
servicios financieros, a su vez, habían
logrado que la deuda, que antaño era
motivo de vergüenza, se hubiese
convertido en un componente
acostumbrado del estilo de vida.[2665]

Quizás el aspecto más profundo de
la teoría de Bell sea el convencimiento
de que la cultura moderna subraya la
experiencia, que convierte al público en
la figura central. Ya no tiene sentido
alguno que el público mantenga un
diálogo con el artista o su obra.
Asimismo, puesto que se apela a las



emociones, todo acaba una vez que la
experiencia ha finalizado. No existe un
diálogo que pueda continuarse en la
mente de los espectadores. Para Bell,
esto implica que la sociedad moderna,
en efecto, carece de una cultura propia.

Theodore Roszak no estaba de
acuerdo con esto último. En su opinión,
como en la de muchísimos otros, los
cambios descritos por Galbraith y Bell
habían provocado un cambio tan radical
en la propia naturaleza de la cultura que
se hacía necesario definirla con otro
término: contracultura.

Una forma de mirar a la
contracultura es concebirla como uno de



los «aterrizajes suaves» que había
llevado a cabo la nueva izquierda en
varios países occidentales a finales de
los años cincuenta y principios de los
sesenta, propiciados, como ya hemos
visto, por la decepción que había
supuesto la Unión Soviética y los
horrores del estalinismo, sobre todo la
brutal invasión de Hungría en 1956. De
cualquier manera, hay que señalar otra
influencia importante: la que supuso el
descubrimiento de algunos escritos
tempranos de Marx, conocidos como los
manuscritos económicos y filosóficos,
redactados en 1844 e inéditos hasta
1932. Estos trabajos no gozaron de una
aceptación general hasta después de la



segunda guerra mundial y los años
cincuenta, cuando los llamados
neomarxistas intentaron desarrollar una
forma de marxismo más humanista. En
los Estados Unidos existió un factor
adicional. Allí, el nacimiento de la
nueva izquierda suele retrotraerse a la
Declaración de Port Hurón, un
manifiesto publicado en 1962 por los
Estudiantes en Favor de una Sociedad
Democrática (SDS), que rezaba en
parte:

Consideramos que los
hombres son algo
infinitamente precioso y
poseen capacidades



insatisfechas para la
razón, la libertad y el
amor... Nos oponemos a la
despersonalización que
reduce a los seres humanos
a la condición de objetos...
La soledad, el
distanciamiento y la
incomunicación describen
la enorme distancia que
existe hoy en día entre un
hombre y otro. Estas
tendencias dominantes no
pueden vencerse mediante
una mejor gestión del
personal ni por artefactos
más eficaces, sino sólo



cuando el amor al hombre
sustituya la adoración
idólatra del hombre por
los objetos.



[2666]

El concepto de alienación constituía
el mayor sostén de una contracultura
que, al igual que la generación beat —
otro de sus antepasados— rechazaba las
principales ideas de la sociedad de
masas. Otras influencias dignas de
mención son La élite del poder, de C.
Wright Mills, y La muchedumbre
solitaria, de David Riesman. No
tardaron en crearse medios
«alternativos» con el fin de divulgar las
tesis de este movimiento: periódicos
(como el Journal for the Protection of
All Beings —'Diario para la protección
de todos los seres'—, editado en San



Francisco), películas, obras de teatro,
música y el Whole Earth Catalogue,
que enseña a vivir de la tierra y evitar el
compromiso con la
sociedad«convencional». Estas ideas
fueron recogidas por Roszak, profesor
de historia de la Universidad Estatal de
California, en 1970, en El nacimiento
de la contracultura.[2667]

Roszak deja claro que la
contracultura es una sublevación juvenil
y se opone, ante todo, al reduccionismo
de la ciencia y la tecnología. Los
jóvenes, en especial los que gozan de
cierta cultura, odiaban, a su parecer, la
dirección hacia la que apuntaba la
sociedad tecnocrática, y su protesta



adoptó la forma de un estilo de vida
alternativo. Era una encarnación de las
contradicciones culturales del
capitalismo. Para el autor, la
contracultura constaba de cinco
elementos: una serie de psicologías
alternativas, la filosofía (mística)
oriental, las drogas, la sociología
revolucionaria y la música rock. Juntos,
se suponía que estos elementos debían
proporcionar una base viable para un
estilo de vida diferente al de la sociedad
tecnocrática, del estilo al que se hacía
en las comunas de uno u otro tipo, lo que
ayudaba al mismo tiempo a contrarrestar
la alienación de la vida «normal». Entre
otros aspectos de la contracultura, se



hallaban las universidades libres, las
clínicas libres, las «conspiraciones
alimentarias» (para ayudar a los
pobres), imprentas clandestinas y
familias «tribuales».

Se cuestionaba todo —observa
Roszak—:

la familia, el trabajo, la
enseñanza, el éxito, la
educación de los hijos, las
relaciones entre hombre y
mujer, la sexualidad, el
urbanismo, la ciencia, la
tecnología, el progreso.
Los medios de la riqueza,
el significado del amor, de



la vida... todo necesitaba
someterse a evaluación.
¿Qué es «la cultura»?
¿Quién decide lo que es
«excelencia»?, ¿y
«conocimiento» o
«razón»?



[2668]

Tras un capítulo inicial en el que
critica la ciencia reduccionista, fuente
de una sociedad «unidimensional», que
resultaba muy insatisfactoria para
muchos (especifica con cariñoso detalle
el número de estudiantes británicos que
abandonaba los cursos de ciencias en la
universidad), Roszak abordaba el
programa principal de la contracultura:

la subversión del concepto
científico del mundo,
arraigado al compromiso
adquirido con un modo de
conciencia egocéntrica y



cerebral... En su lugar,
debe existir una nueva
cultura en la que sean las
capacidades no
intelectivas de la
personalidad —las que
toman su fuego del
esplendor visionario y la
experiencia de la
comunión humana— las
que se conviertan en
arbitros del bien, la verdad
y la belleza.



[2669]

En esencia, según Roszak, la
conciencia de clase da paso, «en calidad
de principio generativo», a la
conciencia de la conciencia.[2670]

Cualquiera puede distinguir —
sostiene— una continuidad de
pensamiento y experiencia entre los
jóvenes que pone en relación la
sociología de la nueva izquierda de
Mills, el marxismo freudiano de Herbert
Marcuse, el anarquismo de Paul
Goodman, basado en la terapia de la
Gestalt, el misticismo corporal
apocalíptico de Norman Brown, la
psicoterapia basada en el zen de Alan



Watts y, por fin, el narcisismo... de
Timothy Leary, según el cual, el mundo
y sus pesares acabarán por encogerse
hasta tener el tamaño de una mota en el
vacío psicodélico privado de cada
individuo. A medida que avanzamos por
la citada continuidad, nos encontramos
con que la sociología comienza a dar
paso a la psicología, una vez que los
colectivos políticos han claudicado
frente a la persona y el comportamiento
consciente y articulado cae ante la
fuerza de la profundidad no intelectiva.
[2671] Todo esto, en su opinión, viene a
ser equivalente al rechazo intelectual de
la Gran Sociedad.

La primera parada que hace Roszak,



una vez establecido el escenario, es en
la obra de Marcuse y Brown, cuya
importancia radica en afirmar que la
alienación es una condición psicológica,
no sociológica, como sostenía Freud. La
liberación es algo personal, no político,
y, por consiguiente, debe solucionarse
en el contexto de la sociedad cambiante
a través de la creación de un grupo de
individuos diferentes, liberados,
pongamos por caso, en un sentido
sexual, o independientes del «principio
de interpretación», es decir, aquel que
los obliga a actuar de cierta manera
predeterminada (como, por ejemplo, en
el trabajo). Mientras que Marx pensaba
que la depauperación del hombre se



daba cuando éste quedaba restringido
por la pobreza, Marcuse mantenía que el
empobrecimiento psicológico surgía en
momentos de máxima opulencia, en los
que el pueblo se veía gobernado por el
consumismo y la «sutil represión
tecnológica». Roszak recoge las
opiniones de un sociólogo, Paul
Goodman, cuya principal habilidad era
una «inagotable capacidad para
imaginar nuevas posibilidades
sociales».[2672] Su función en la
contracultura consistía en imaginar
algunas soluciones e instituciones
«alternativas» prácticas que pudiesen
sustituir a las que dominaban la
sociedad tecnocrática. Entre éstas se



hallaban las universidades libres y las
«huelgas generales por la paz». Sin
embargo, por encima de todo se hallaba
la idea que tenía Goodman de la terapia
de la Gestalt , que se basaba en el
convencimiento de que había que tratar a
los pacientes como un todo y no sólo a
partir de sus síntomas. Esto comportaba
la aceptación de que en toda sociedad
hay ciertas fuerzas irreconciliables y
que, por ejemplo, la violencia puede ser
preferible en determinadas situaciones
al hecho de ocultar nuestros sentimientos
de rabia y culpa. La psicología de la
Gestalt no pretende que el paciente
exteriorice sus sentimientos mediante el
habla, sino a través de la acción.



Abraham Maslow, también
psicólogo, formaba asimismo parte de la
contracultura. En The Psychology of
Science (1966), parte del Personal
Knowledge (1959), de Polanyi, y La
estructura de las revoluciones
científicas (1962), de Thomas Kuhn,
para elaborar la teoría según la cual no
existe la objetividad, ni siquiera en las
ciencias físicas.[2673] El
«descubrimiento» del orden no es, en
realidad, más que una imposición de
éste en un mundo desordenado, y se
corresponde más bien con el hecho de
que los científicos encuentran la
«belleza» en lo ordenado, por poner un
ejemplo, que con cualquier orden



externo en un sentido objetivo. Esta
imposición infra valora la experiencia
subjetiva, que es tan real como cualquier
otra. En opinión de Maslow y Roszak,
hay otras formas de conocer el mundo
que tienen una repercusión igual de
subjetiva, lo que es precisamente un
hecho objetivo. Al hablar de las drogas
psicodélicas, Roszak puso especial
cuidado en incluir la marihuana y el
LSD, en particular, en lo que concebía
como una tradición legítima que contaba
con la autoridad de William James,
Havelock Ellis y Aldous Huxley (Las
puertas de la percepción), que
estudiaron diversas sustancias
alucinógenas (como el óxido nitroso o el



peyote) en busca de los «poderes no
intelectivos».Con todo, se centró más en
la marihuana y los experimentos con
LSD llevados a cabo por el profesor de
Harvard Timothy Leary. A Roszak no le
acababa de convencer la teoría de Leary
—al que acabaron por expulsar de
Harvard— ni su reivindicación de una
«revolución psicodélica» (según la cual
basta cambiar el modo de conciencia
predominante para cambiar el mundo),
pero sí estaba persuadido de que los
alucinógenos ofrecían una liberación
emocional en un mundo difícil y no eran
menos dañinos que las ingentes
cantidades de tranquilizantes y
antidepresivos que se prescribían en la



época a los ciudadanos de clase media,
padres a menudo de los jóvenes que
conformaban la «generación de las
drogas».[2674]

En el capítulo dedicado a la
religión, Roszak habla de Alan Watts.
Éste impartió clases en la Escuela de
Estudios Asiáticos de Berkeley tras
abandonar su puesto de consejero
anglicano en la Universidad
Northwerstern. En 1970 tenía cincuenta
y cinco años; había sido un niño
prodigio en el terreno que más lo atraía,
el de los estudios budistas,y tenía
escritos siete libros acerca del zen y la
religión mística. La zen fue la primera
delas religiones místicas orientales que



gozó de cierta popularidad en
Occidente, algo que Roszak achaca a la
vulnerabilidad que muestra ante la
«adolescentización».[2675] Se referíaa su
compromiso con el «silencio sabio, que
contrasta de manera tan clara con la
afición del cristianismo a los sermones»
y que atrae de forma tan poderosa a una
generación crecida ante la ubicua
televisión y la filosofía de que «el
medio es el mensaje». El propio Watts
se mostraba muy crítico ante el modo en
que se estaba usando el zen, muchas
veces en manos de las estrellas del pop,
que lo consideraban como poco más que
el último accesorio de moda. De
cualquier manera, la fascinación por la



filosofía zen desembocó en el interés
por otras religiones orientales: el
sufismo, el budismo, el hinduismo y
también al primitivo chamanismo, la
teosofía e incluso la cábala, el Ching y,
quizá de un modo inevitable, el Kama
Sutra.

La religión zen recibió un gran
impulso de un libro diferente por
completo, Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta
(1974), de Robert Pirsig.[2676] Se
trataba de un libro de carretera. El autor
se llevó a su hijo y a algunos amigos de
vacaciones por diversos caminos
secundarios de los Estados Unidos. El
libro arranca cuando se dirigen en moto



de Minneapolis a las dos Dakotas. El
texto alterna pasajes líricos en que se
describe la vida en la carretera (las
gigantescas paredes de los cañones, los
mullidos lechos de pinocha sobre los
que duermen los motoristas, el olor de la
lluvia...) con planteamientos retóricos
de filosofía. El principal objeto de éstos
es lo que Pirsig llama la Iglesia de la
razón, basada en una mezcla de la
mística oriental, el budismo zen y la
filosofía griega clásica. A su parecer, el
manual de mantenimiento de la
motocicleta es un ejemplo del carácter
de manos muertas de la razón: preciso
hasta lo más mínimo y anodino, y obliga
al usuario a conocer todo acerca de las



motos antes de poder utilizarlo. A esto
opone el «tacto» que tiene con estos
vehículos un mecánico de verdad. Las
ideas más originales de Pirsig consisten
en nuevas formas de concebir la
experiencia: retórica, calidad y
«encanto». La razón no tiene por qué ser
dialéctica, en su opinión. La retórica
lleva consigo la idea de que el
conocimiento no es nunca neutral, sino
que siempre posee valores y, en
consecuencia, resulta útil. La calidad es
una característica difícil de describir,
aunque Pirsig la usa para afirmar que
reconoce la calidad en el arte, por
ejemplo, en la literatura o en una
máquina, y que dicho reconocimiento es



irreflexivo.
El «encanto» se sumerge en una

línea de pensamiento incapaz de zafarse.
La forma del libro de Pirsig, muy
retórica, estaba diseñada para mostrar
su valoración de la calidad de la
naturaleza y la forma en que logró
despegarse en sus propios pensamientos.

Lo que nos ofrece la contracultura,
por lo tanto —concluye Roszak—, es un
cambio de bando excepcional de la
inveterada tradición de la
intelectualidad escéptica, secular, que ha
servido como vehículo principal durante
trescientos años de trabajo científico y
técnico de Occidente. Casi de la noche a
la mañana (y lo más asombroso es que



no ha habido debate alguno de
relevancia al respecto), una porción
significante de la generación más joven
ha optado por no tomar parte en dicha
tradición, frente a la que parece haber
proporcionado un contrapunto de
emergencia a las vulgares distorsiones
de nuestra sociedad tecnológica.[2677]

Aunque hace mucho que ha
desaparecido tal como la describe
Roszak, la contracultura no supuso un
callejón sin salida. Además de su
contribución al movimiento verde y el
feminismo, muchas de las psicoterapias
que florecieron durante la contracultura
rayaban en lo religioso: los Seminarios
de Entrenamiento Erhard (EST),



Insight, la terapia «primal»,
renacimiento, Arica, la bioenergética y
el método Silva de control mental eran
más que terapias, y ofrecían
experiencias de grupo y rituales
semejantes a los de la Iglesia. Todas
incluían alguna forma de manipulación
corporal (respiraciones rápidasy
caóticas para crear tensión, gritos para
liberarla, etc.). Era frecuente que estas
actividades acabasen en experiencias
sexuales de grupo. No menos frecuente
era que estas terapias/religiones
tuviesen a sus espaldas todo un conjunto
de ideas complejas, aunquepor lo
general no era necesario que los
miembros ordinarios estuviesen



familiarizados con ellas: siempre había
alguien de la intelectualidad al alcance
de la mano. Lo que más importaba en el
fondo era experimentar la tensión y
liberarla.[2678]

A juzgar por el número de personas
que aún seguían las creencias
predominantes, las nuevas
terapias/religiones no eran gran cosa:
nunca consiguieron más de algunos
cientos de miles de adeptos. Su
significación radica en el hecho de que
el pueblo se dirigiese a ellos porque su
vida se había vuelto «tan fragmentada
que [encontraban] cada vez más difícil
recurrir a sus funciones públicas para



encontrar un sentido satisfactorioy pleno
de la identidad».[2679] Ésta es la razón
por la que el historiador de las
religiones Steve Bruce llamó a estos
nuevos movimientos «religiones del
yo», pues elevaban el ego, si no a una
posición central, sí al menos a un lugar
mucho más importante del que le habían
concedido las doctrinas mayoritarias
tradicionales: cada individuo tenía su
propia parcela en el centro.

Un hombre que se mostró fascinado
por esta idea, a la que dedicó una serie
de ensayos de gran ingenio, fue el
periodista estadounidense Tom Wolfe.
Éste inventó en los años sesenta lo que
ha recibido el nombre de nuevo



periodismo (es frecuente que aparezca
en mayúsculas). Surgió del intento por
parte de Wolfe de ir más allá del
«tonobeis» de la mayoría de los
reportajes periodísticos, para lo cual
empleó un buen número de trucos y
recursos de la ficción con el fin de
introducirse en la mente de los
protagonistas de sus artículos. Lejos de
ser periodismo neutral, el suyo se veía
enriquecido (distorsionado, dirían sus
víctimas) por el punto de vista
adoptado. El principal objetivo de
Wolfe, escritor cómico e incluso
maníaco, es dejar constancia de la
fragmentación y diversidad de una
cultura (sobre todo la estadounidense)



que ha desarrollado sus propias formas
de arte, estilos de vida y rituales
rayanos a menudo en lo extravagante.
[2680] En The Electric Kool-Aid Acid
Test (1968, traducido al español como
Gaseosa de ácido eléctrico) se narra en
tono hilarante un viaje a través de los
Estados Unidos de un grupo de adictos
al ácido en un autobús decorado con
motivos psicodélicos. La obra está
escrita con un estilo peculiar, tanto en el
uso de la puntuación como en el de la
lengua empleada en los diálogos.
Radical Chic (1970) versa sobre los
neoyorquinos sofisticados,
representados sobre todo por el director
Leonard Bernstein, que reciben a los



Panteras Negras («Nunca antes me había
reunido con un pantera; ¡qué novedad!»)
y organizan una subasta por la causa.
Entre los postores se hallan Otto
Preminger, Harry Belafonte y Barbara
Walters. Mau-Mauing the Flak
Catchers (también de 1970; ambas se
publicaron en español en un solo
volumen titulado La izquierda exquisita
and Mau-maumando el parachoques)
constituía una crónica de cómo los
destinatarios negros de subsidio de la
seguridad social demuestran ser más
listos que los funcionarios encargados
de que no se abuse del sistema.[2681] Sin
embargo, es The Me Decade ('La
década del Yo', 1976) la obra con la que



reanuda la labor comenzada por Daniel
Bell, Theodore Roszak y Steve Bruce.
[2682] Wolfe llegó a asistir a varias
sesiones de las «religiones del yo», y no
se dejó engañar en ningún momento —o,
al menos, eso dice—. Las llamaba
Sesiones Limón, y consideraba que la
Sesión Limón Central era el Instituto
Esalen, una logia cuya sede se hallaba
en una colina con vistas al Pacífico en
Big Sur (California); sin embargo, Wolfe
deja bien claro que incluye dentro del
mismo panteón Arica, Synanon y la
terapia del Grito «Primal». Muchos se
preguntaban dónde estaba la gracia de
pasar un día tras otro en compañía
(íntima) de completos desconocidos;



pero Wolfe tenía la respuesta: «El
atractivo de estas actividades era muy
simple; se podría resumir con la
siguiente idea: "Hablemos de Mí"». El
autor supo ver la obsesión con el yo
como un desarrollo natural (aunque
malsano) de la contracultura, una
prolongación de la campaña en pos de la
liberación personal que acompañaba a
la revolución sexual, los experimentos
con drogas y las nuevas psicologías. Se
trataba, según Wolfe, del corolario
natural de la alienación (Marx), la
destrucción de las estructuras de la
sociedad (Durkheim), el hombre-masa
(Ortega y Gasset) y la muchedumbre
solitaria (Riesman). Sin embargo, añade



con su acostumbrado estilo:

Esta víctima [alienada] de
los tiempos modernos
siempre ha resultado una
figura atractiva para
intelectuales, artistas y
arquitectos. El pobre
diablo necesita de manera
obvia que seamos nosotros
sus Ingenieros del
Espíritu, por emplear una
expresión que se hizo
popular en la Unión
Soviética durante los años
veinte... Sin embargo, una
vez que esos aburridos



cabroncetes empezaron a
ganar dinero en los
cuarenta, hicieron algo
asombroso: ¡Lo cogieron y
echaron a correr! Hicieron
algo que estaba reservado
a los aristócratas (amén de
a los intelectuales y
artistas): ¡Descubrieron el
Yo y se pusieron a
adorarlo!



[2683]

Wolfe, por lo tanto, identificó la
década del Yo; pero fue Christopher
Lasch, psicoanalista y profesor de la
Universidad de Rochester, en el estado
de Nueva York, quien fue más lejos que
nadie en el tema de «las décadas del
Yo», lo que en breve sería conocido
como «la generación del Yo». En La
cultura del narcisismo (1979) expuso la
tesis de que la evolución de la sociedad
estadounidense (y de forma indirecta
otras sociedades occidentales, en mayor
o menor medida) había producido,
desde la segunda guerra mundial, el
desarrollo de la personalidad narcisista,



hasta tal punto que había llegado a
dominar toda la cultura. Su libro
constituía una mezcla de crítica social y
psicoanálisis, y su punto de partida no
era muy diferente del de Daniel Bell.
[2684] Llevaba por subtítulo «La vida
estadounidense en una era en que las
esperanzas son cada vez menores», y
comenzaba así: «La derrota sufrida en
Vietnam, el estancamiento económico y
el inminente agotamiento de los recursos
naturales han dado origen a una
atmósfera de pesimismo en los círculos
más elevados, que se ha hecho extensiva
al resto de la sociedad a medida que el
pueblo ha ido perdiendo la fe que tenía
depositada en sus dirigentes».[2685] El



liberalismo, que fue la mejor alternativa
en otro tiempo (cuando aún vivía Lionel
Trilling), había entrado en «quiebra
intelectual».

Las ciencias que había promovido,
cuando aún confiaba en su capacidad
para disipar la oscuridad que se cernía
sobre los tiempos, ya no proporcionan
explicaciones satisfactorias de los
fenómenos que pretenden elucidar. La
teoría económica neoclásica se ve
incapaz de explicar la coexistencia del
desempleo y la inflación; la sociología
ha cedido en el intento de trazar una
teoría general de la sociedad moderna;
la psicología académica no se atreve a
afrontar el reto propuesto por Freud



acerca de la medición de las
trivialidades.

...En el ámbito de las
humanidades, la
desmoralización ha
llegado hasta tal punto que
se admite que los estudios
humanísticos no tienen
nada que aportar a la
comprensión del mundo
moderno.



[2686]

Ante este panorama, según Lasch, el
hombre económico a dado paso al
hombre psicológico, «el producto final
del individualismo burgués». Al autor
no le gustaba este hombre psicológico.
Una vez planteado el contexto, arremete
contra todos los aspectosde una
sociedad que, en su opinión, se había
visto afectada por la personalidad
narcisista de nuestro tiempo: trabajo,
publicidad, deporte, escuelas,
tribunales, senectud y relaciones entre
los sexos.

Su primer objetivo era el
movimiento de conciencia:



Después de perder toda
esperanza de mejorar sus
vidas en cualquier sentido
relevante, la gente parece
haberse convencido de que
lo más importante es la
superación psíquica:
entrar en contacto con sus
sentimientos, ingerir
alimentos saludables,
aprender ballet o la danza
del vientre, sumergirse en
la sabiduría oriental, salir
a correr, aprender a
«relacionarse», vencer su
«miedo al placer».





[2687]

Haciéndose eco de la obra de Steve
Bruce, Lasch sostiene que hemos
entrado en unperíodo de «sensibilidad
terapéutica»: a su entender, la terapia se
ha erigido en sucesora del
individualismo feroz y de la religión,
aunque él prefiere caracterizarla como
antirreligión.[2688] Asimismo, afirma
que este enfoque acabará por sustituir a
la política. Los Adversements for
Myself, de Norman Mailer, La queja de
Portnoy, de Philip Roth, y Making It, de
Norman Podhoretz, constituyen ejemplos
del ensimismamiento de las clases
media y media-alta, concebido para



aislarlas ante los horrores de la pobreza,
el racismo y la injusticia que los rodean.
El nuevo narcisismo hace que la gente se
interese más por el cambio personal que
por el político, por lo que las reuniones
de grupo y otros medios de formación de
la conciencia han colaborado, en efecto,
en la abolición de una vida privada
interior significativa: lo privado se ha
vuelto público merced a «una ideología
de la intimidad», lo que hace a las
personas menos individualistas, menos
sinceras en lo creativo y mucho más
preocupadas por los caprichos y las
modas. Esto da pie, a su entender, a una
mayor dificultad a la hora de lograr
amistades duraderas, relaciones



amorosas o matrimonios prósperos, lo
que a un tiempo hace que los afectados
vuelvan a encerrarse en sí mismos e
inicien de nuevo el mismo círculo. De
aquí, el autor pasa a identificar diversos
aspectos de la sociedad narcisista: la
creación de celebridades que son
«famosas por ser famosas», la
degradación del deporte (antaño un
esfuerzo heroico) a un entretenimiento
comercializado, la permisividad en
escuelas y tribunales, que antepone las
necesidades del «desarrollo personal» a
las virtudes, menos de moda, de la
adquisición de conocimientos y el
castigo (lo que lleva a que se trate a los
jóvenes con suavidad en lugar de



inculcarles el individualismo feroz que
formó en otros tiempos parte de la
tradición). En este contexto, el autor
planteaba una cuestión que asumiría una
relevancia mucho mayor con el paso de
los años: el ataque a las élites y los
juicios a los que se ven sometidas
(como sucede, por ejemplo, con los
cánones de libros que deben leerse en
las escuelas):

Dos colaboradores de un informe de
la Comisión Carnegie acerca de la
educación condenan la idea de que haya
«ciertas obras con las que deban estar
familiarizados todos los hombres
cultos», en cuanto «concepto elitista» de
manera intrínseca. Tales críticas suelen



venir asociadas con la defensa de que la
vida académica debería reflejar la
variedad y la confusión de la sociedad
moderna en lugar de intentar atacar y,
por lo tanto, superar dicha confusión.
[2689]

Sin embargo —y aquí entramos en la
médula de la crítica de Lasch —,
sostenía que el movimiento de
conciencia había fracasado por
completo. Este fracaso se debía a que,
con tanta palabrería no había producido
más que una conciencia falsa. La
emancipación que suponía haber
producido no era tal en absoluto, sino
poco más que una forma de dominio más
sofisticada y sutil. La nueva conciencia



seguía haciendo uso de viejos trucos
para mantener el poder y el control en
manos de los que lo tenían antes, en un
sentido general. El movimiento feminista
había proporcionado, tal vez, una mayor
libertad a muchas mujeres; sin embargo,
había sido a costa de un aumento
desmesurado de las familias de un solo
progenitor, de las cuales una aplastante
mayoría estaban constituidas por una
madre y un hijo, que a su vez no hacían
sino aumentar la presión ejercida
sobrelas mujeres y los niños. Esto
revertía en una «repugnancia» ante las
relaciones personales íntimas que
dificultaba incluso la existencia de la
amistad y promovía el que los



individuos prefiriesen depender de sí
mismos. Las familias de un solo
progenitor suelen tener un carácter
narcisista. En los negocios, asimismo, la
introducción de debates y la mayor
participación de los trabajadores hacía
que se viese con mejores ojos a los
directores, aunque no provocaba
cambios sustanciales fuera de este
hecho.

La popularización de las formas
terapéuticas de pensamiento desacredita
la autoridad, sobre todo en el hogar y en
las aulas; pero no logra atacar la propia
dominación. Las formas terapéuticas de
control social, que pretenden suavizar o
eliminar la relación de enemistad que se



establece entre los subordinados y los
superiores, hacen a los ciudadanos cada
vez más incapaces de defenderse ante el
estado y dejan a los trabajadores menos
posibilidades de resistir ante las
peticiones de las corporaciones. A
medida que las ideas de culpabilidad e
inocencia pierden su significado moral e
incluso legal, los que se encuentran en el
poder dejan de aplicar las leyes por
medio de las autoritarias disposiciones
de los jueces, los magistrados, los
profesores y los predicadores. La
sociedad ya no espera que las
autoridades elaboren un código legal y
moral claramente razonado y justificado
con profusión, ni que los jóvenes hagan



suyas las normas morales de la
comunidad: se limita a exigir la
conformidad con las convenciones que
rigen las relaciones cotidianas y que
cuentan con el visto bueno de las
definiciones psiquiátricas de los que es
una conducta normal.[2690]

El hombre moderno (es decir, el de
finales de los setenta) vive preso, en
opinión de Lasch, de su propia
conciencia; «anhela la inocencia perdida
y los sentimientos espontaneos. Incapaz
de expresar sus emociones sin calcular
cómo incidirán en los demás, duda del
carácter auténtico de las emociones del
prójimo, lo que desemboca en una
situación incómoda, provocada por las



posibles reacciones de los demás ante
su propia actuación».[2691] En
consecuencia, Lasch coincide con Tom
Wolfe en que el movimiento
deconciencia, la obsesión con el yo y la
sensibilidad terapéutica no sólo no
resultan satisfactorias, sino que son
poco más que una farsa.

Roszak, Wolfe y Lasch llamaron la
atención acerca del hecho de que, para
muchos, la naturaleza privada,
confesional y anónima de las religiones
tradicionales estaba dando paso al
carácter público, íntimo y narcisista del
movimiento de conciencia. Otra forma
de expresarlo es decir que había una



serie de creencias, un tipo de fe,
cediendo su lugar a otros. No es fruto
del azar el que a principios de los años
setenta surgiesen tres libros, escritos por
historiadores de renombre, que
examinaban tiempos pasados en los que
se daba una situación semejante.

Religión and the Decline of Magic
(1971), de Keith Thomas, que
Christopher Hill describe como uno de
los libros más originales sobre la
historia inglesa, ponía de relieve que, si
bien la atmósfera psicológica de la
Inglaterra de los siglos XVI y XVII era
bien diferente de la que se vivía en
California o París a finales de los
sesenta y principios de los setenta,



existía toda una serie de semejanzas en
lo referente a la superposición de
sistemas rivales de creencias, la
relación con el cambio social y las
políticas radicales.[2692] Thomas
explica que la magia de aquellos siglos
debe entenderse como algo comparable
a la bebida o al juego, por ejemplo, en
cuanto formas de enfrentarse a las
incertidumbres de la vida, sobre todo
con las relativas al ámbito de la
medicina. La propia religión organizada
se valía de un buen número de prácticas
taumatúrgicas con el fin de imponer su
modo de vida. Hasta la Reforma se
referían milagros de forma regular.[2693]

En 1591, se decía que el recusante



oxoniense John Allyn poseía cierta
cantidad de sangre de Cristo «que
vendía a veinte libras por gota».[2694]

Una de las razones por las que tuvo
éxito la Reforma fue porque los más
escépticos habían dejado de creer en la
«magia» que rodeaba a la misa, por la
cual la hostia se transformaba en el
cuerpo de Cristo, y el vino, en su sangre.
[2695] Por consiguiente, el protestantismo
representaba en sí un intento evidente de
eliminar la magia de la religión.

La proliferación de sectas se debió a
que sus dirigentes continuaron
prometiendo soluciones sobrenaturales a
problemas terrenales, algo a lo que se
oponía de forma severa la Reforma.



(Una de éstas consistía, casualmente, en
la interpretación de los sueños: se
trataba del Most Pleasaunte Art of the
Interpretation of Dreames, de Thomas
Hill.)[2696] No eran pocas las mujeres
que esperaban que su futuro esposo se
les apareciese en sueños, ni los hombres
que, al comienzo de la guerra civil,
afirmaron de súbito ser el Mesías. Uno
de ellos, un cordelero londinense
llamado William Franklin, nombró a
varios discípulos para que hicieran de
ángel destructor, ángel sanador y San
Juan Bautista; sus actividades atrajeron
a «multitudes de personas» antes de que
fuese obligado a retractarse ante el
tribunal de Winchester en 1650.[2697]



Thomas estaba persuadido de que el
caos predominante en la época, ayudado
por el avance tecnológico (sobre todo,
la pólvora, la imprenta y la brújula),
estaba colaborando en la creación de
estas sectas, cuyos objetivos declarados
eran sólo parte de su atractivo. Muchos
participantes quedaban satisfechos con
sólo tomar parte en algún
acontecimiento simbólico y ritual, al
margen de cuál fuese su propósito.[2698]

Los taumaturgos recibían muchos
nombres —sabios, nigromantes,
hechiceros, brujas, etc. — y ofrecían
toda una gama de servicios que iban
desde el hallazgo de objetos perdidos
hasta curaciones o la adivinación del



futuro. Cada uno tenía su propio método,
que incluía siempre un ritual
amedrentador.[2699]

Sin embargo, la semejanza más
evidente se daba quizás en el terreno de
la astrología, que en la época era el otro
único sistema que intentaba explicar qué
hacía a cada individuo diferente del
resto o dar cuenta de las características
físicas, las aptitudes y el temperamento
de cada uno.[2700] El propio sir Isaac
Newton escribió una Chronology of
Ancient Kingdoms Amended en 1728,
que pretendía reconstruir mediante datos
astronómicos la cronología perdida del
mundo antiguo, con la intención de
explicar por qué los diversos pueblos



tenían determinados carácter,
costumbres y leyes.[2701] Se hacía ver
que la atracción por la astrología era de
naturaleza intelectual y tenía la intención
de proporcionar un sistema de
pensamiento coherente y extenso al
tiempo que ayudaba a los individuos a
resolver sus problemas personales y a
«tomar sus propias decisiones».[2702]

De nuevo, puede nombrarse todo un
número de figuras de renombre
interesadas en la astrología y que
formaron parte de asociaciones sectarias
o radicales, entre las que hayque incluir
las de los anabaptistas, los ranters
('oradores del vulgo'), los cuaqueros y
los shakers ('agitadores'). Según



Thomas, la existencia de sentimientos
rebeldes (en el ámbito de lo político)
desembocó en profecías —que de hecho
buscaban la satisfacción delos deseos
—, lo que no hizo más que exacerbar la
especulación sobrenatural.[2703] El
cambio tecnológico también tuvo sus
consecuencias sobre la idea del
progreso. Esta debió de surgir de los
oficios, donde el conocimiento tenía un
carácter acumulativo. Con todo, no fue
hasta el siglo XVI cuando se estableció
la idea de que «lo más nuevo es lo
mejor»,y sólo tras una prolongada
batalla entre los «antiguos» y los
«modernos». Esta convicción se hizo
extensiva a las sectas, pues el pueblo



imaginaba que, incluso en el ámbito
religioso, lo más nuevo debía de ser lo
mejor. Para Thomas, la magia surge en
el punto débil de la estructura social de
la época, ya sea la injusticia social, el
sufrimiento físico o las ofensas no
reparadas. Sin embargo, a la larga, la
magia se convertía en una «colección de
recetas misceláneas» más que en un
cuerpo doctrinal amplio, como el
cristianismo, que en general resultaba
más gratificador. El siglo que siguió a la
Reforma constituyó un período de
transición en el que la magia no perdió
su fuerza porque ofrecía una alternativa
a los que encontraban demasiado arduo
el concepto protestante de



autosuficiencia.[2704] Las
transformaciones deben concebirse
como una consecuencia del cambio en
las aspiraciones del pueblo: a medida
que el desarrollo de los seguros redujo
la amenaza de los contratiempos
cotidianos y la medicina logró
verdaderos avances, la magia comenzó a
perder popularidad. Hoy en día
sobrevive aún en la astrología, los
horóscopos y los adivinos.

The World Turned Upside Down, de
Christopher Hill, publicado en 1972,
coincidía en parte con el libro de
Thomas.[2705] Hill analiza los años
posteriores a la guerra civil inglesa, un
tiempo en el que, al igual que sucedería



en los años sesenta y setenta del siglo
XX, proliferaron las ideas políticas
radicales y la nuevas sectas. De nuevo
pueden encontrarse ciertas similitudes
que no es necesario exagerar, sobre todo
en el carácter de izquierda de las ideas
políticas, en primer lugar; en segundo
lugar, en el hecho de que las nuevas
ideas religiosas concibiesen lo
espiritual como algo interno y convirtien
en consecuencia a Dios en una cuestión
personal más que en algo situado fuera
del individuo o por encima de él, y en
tercer lugar, el pacifismo. Hill llega
incluso a emplear el término
contracultura en un par de ocasiones.
Aquél fue, según él, un período de



«gloriosos cambios y agitación
intelectual», impulsados por cantidades
ingentes de «hombres sin amo», libres
por fin de sus señores feudales. Entre
ellos había mercaderes, vendedores
ambulantes, artesanos y vagabundos que,
al no tener obligaciones con nadie, ya no
encajaban en la sociedad jerarquizada,
por lo que se convirtieron en la columna
vertebral de las nuevas sectas:
anabaptistas, levellers ('niveladores'),
ranters, cuáqueros y muggletonianos.
[2706]

Hill descubrió varios esquemas
nuevos de pensamiento. Uno de ellos
consistía en la creencia en el espíritu del
cristianismo —la dominación del



pecado— más que en seguir la Biblia al
pie de la letra; otro se basaba en los
indicios científicos y en un escepticismo
generalizado hacia muchas de las
afirmaciones del cristianismo.
Asimismo, existían muchas ideas que
hoy en día calificaríamos de comunistas
y críticas constitucionales propias de
una ideología de izquierda. Las leyes
sobre la propiedad fueron objeto de
ataques, lo que provocó la aparición de
squatters (también típicos de los sesenta
y principios de los setenta).[2707][2708]

Los servicios eclesiásticos se
comenzaron a administrar por vías más
democráticas. Así, se invitaba a los
miembros de la congregación a comentar



en público los sermones e incluso a
criticarlos (lo que trajo consigo
«revueltas y tumultos»). El
derrumbamiento de las creencias
particulares, sobre todo las referentes al
cielo y al infierno, dio pie a un
sentimiento generalizado de
desesperación, al tiempo que hizo al
pueblo hablar con mucha mayor libertad
que hasta entonces de suicidio
(considerado por la Iglesia católica un
pecado mortal). Muchos comenzaron a
rodar de secta en secta. Hill descubrió
que se había despertado el gusto por la
desnudez y el surgimiento de una actitud
generalizada, mezcla de
sobrecogimiento y temor, hacia los



enfermos mentales, que por norma eran
vistos como profetas. Se fundó un buen
número de escuelas y universidades, y
también se hizo notar el cambio respecto
de la condición de la mujer, como ponía
de manifiesto no sólo el mayor número
de divorcios, sino tambien el papel cada
vez más relevante que representaban
dentro de las sectas (en comparacióncon
la Iglesia establecida). Algunas de éstas,
como la de los cuáqueros, abolieron de
la ceremonia matrimonial el voto por el
cual la mujer se comprometía a
obedecer a su marido, mientras que
otras, como la de los ranters, dejaron de
considerar pecaminoso el sexo fuera del
matrimonio.[2709] De hecho, las posturas



de esta última secta recordaban en
ocasiones las ideas de Marcuse:

El mundo existe para el
hombre, y todos los
hombres son iguales. No
existe la vida de
ultratumba: todo lo que
importa está en este lugar
y en este momento... En la
tumba perderemos todos
los recuerdos, y no
experimentaremos tristeza
ni alegría... Nada puede
ser malo si no daña a
nuestros semejantes... Es
por esto por lo que hemos



de perjurar, gozosos, y
besarnos «sin ton ni son»,
pues es así como podremos
liberarnos de la ética
represiva que intentan
imponernos nuestros
señores.

Hill se mostraba de acuerdo con
Thomas en que, en aquella época, las
ideas de novedad y originalidad
«dejaron de resultar escandalosas y se
tornaron incluso deseables».Se trataba
de un avance fundamental, no sólo
porque el aceptar lo novedoso acelerase
el cambio, sino también porque hacía
que el hombre regresase a sí mismo y se



fijase en«la luz que alojaba en su
interior para descubrir la manera de
hacerla brillar».

En el siglo XIX tuvo lugar otra
transformación análoga, que describe y
analiza Owen Chadwick en The
Secularisation of the European Mind in
the Nineteenth Century (1975).[2710] El
libro está dividido en dos partes. La
primera, «El problema social», giraba
en torno de las consecuencias de la
liberación económica, el materialismo
de Kart Marx y el anticlericalismo
generalizado. Estas «perturbaciones»
fueron a su vez el resultado de una nueva
maquinaria, nuevas ciudades y una serie
de movimientos migratorios masivos. En



la segunda parte, «El problema
intelectual», analiza la repercusión que
tuvieron en la mentalidad humana la
ciencia, las nuevas investigaciones
históricas-incluidas las arqueológicas—
y la filosofía de Comte, así como la
ética a que dieron lugar éstos y otros
cambios. Hay ciertos rasgos, en opinión
del historiador, que hablan por sí solos,
como sucede con las estadísticas del
número de feligreses que acudían a misa
los domingos. En este sentido, se
experimentó un descenso considerable
en Francia, Alemania e Inglaterra en la
década de los ochenta del siglo XIX,
que se hacía más pronunciado cuanto
más grande fuese la ciudad. Por otra



parte, la existencia de publicaciones
más baratas fomentó la aparición de un
mayor número de libros de carácter
ateo. Con todo, el aspecto más original
de la teoría de Chadwick se basa en el
cambio que experimentó la idea misma
de secularización a medida que
avanzaba el siglo. De entrada, el
resultado podría describirse más bien
como anticlericalismo, un
anticlericalismo muy agresivo además.
[2711] Con el paso del tiempo, empero, el
cristianismo, que sin duda se había visto
debilitado, se fue adaptando a las
nuevas formas de conocimiento, de tal
manera que cuando el siglo tocaba a su
fin el mundo secular se había convertido



en un ámbito separado por completo del
de la fe. Aún quedaban aspectos de la
vida, o la experiencia, como el luto o la
providencia, que se dejaban en manos
de la religión, aunque en general
quedaba poco del ardor religioso de
otros tiempos. Por su parte, los
agnósticos y ateos siguieron su propio
camino, guiados por Marx, Darwin o los
historiadores radicales. Los religiosos
llegaron incluso a coquetear con la
ciencia, si bien aceptaban sólo lo que
querían aceptar.[2712] El mundo secular
creía entender la religión, en cuanto fase
o estadio ineludible si se quería
conseguir una sociedad secular, mientras
que los religiosos negaban que la



ciencia o la historia pudiesen abordar la
cuestión de la fe. A pesar de que el título
habla de secularización, el libro de
Chadwick es de hecho una crónica de la
gran influencia que seguía ejerciendo la
Iglesia sobre muchos, así como un
estudio de la necesidad de misterios
espirituales en el corazón de la
existencia.[2713]

Las obras de Galbraith, Bell, Roszak
y Lasch, de un lado, y las de Thomas,
Christopher Hill y Chadwick, del otro,
resultan complementarias. De estas
investigaciones históricas pueden
destacarse dos aspectos que propiciaron
el cambio de sensibilidad: nuevos
modos de comunicación (que ayudaron



al hombre a tener conciencia de sí
mismo) y nuevas formas de
conocimiento, sobre todo científico, que
supusieron una amenaza para las
explicaciones tradicionales.

Galbraith y Bell reconocieron este
hecho. Poco después de la publicación
de sus estudios se confirmó la más
importante de sus predicciones: durante
la primavera de 1975, dos jóvenes
abandonaron sus labores habituales, el
uno de programador informático en
Honey Well (Boston) y el otro de
estudiante de Harvard, para crear su
propia compañía, encargada de elaborar
programas para la nueva generación de
computadoras más manejables que



acababa de anunciarse. Pocos meses
después, en 1976, un joven
microbiólogo de San Francisco recibió
una propuesta de un capitalista
aventurado igualmente joven, de manera
que los dos organizaron también su
propia empresa con el objeto
desintetizar una proteína específica a
partir de cadenas de ADN. Los dos
primeros se llamaban Paul Alien y Bill
Gates, y bautizaron su compañía como
Microsoft. Los segundos eran Herbert
Boyer y Robert Swanson, y ya que no
les convencía ni Boyer and Swanson ni
Swanson and Boyer, pusieron a la suya
el nombre de Genentech. Cuando el
siglo estaba entrando en el último cuarto



de su existencia, surgieron a la par la
nueva tecnología de la información y la
nueva biotecnología. El mundo estaba a
punto de que lo pusieran de nuevo patas
arriba.



34. SAFARI
GENÉTICO

En 1973 se otorgó a tres personas el
Premio Nobel de Medicina y Fisiología.
Dos de ellas habían estado en diferentes
lados de la división establecida por los
nazis en Alemania durante los años
anteriores a la segunda guerra mundial.
Karl von Frisch había caído en manos
de los estudiantes nazis porque nunca
fue capaz de demostrar que no tenía una
octava parte de judío. Si sobrevivió fue



gracias a que estaba considerado una
autoridad mundial en el conocimiento de
las abejas en una época en la que
Alemania estaba padeciendo un virus
que amenazaba su producción apícola y
necesitaba su ayuda para evitar que
disminuyeran las reservas alimentarias
del país. Konrad Lorenz, por otra
parte, se había adherido por completo a
la ideología nazi predominante acerca
de la naturaleza «degenerada» de la
población judía de Alemania y había
llegado a colaborar de buena gana en
varios experimentos de carácter dudoso,
llevados a cabo sobre todo en Polonia.
Los rusos lo capturaron cuando la guerra
tocaba a su fin, y no lo liberaron hasta



1948. Más tarde pidió perdón por sus
actividades prebélicas y las que había
realizado durante la conflagración. De
entre los colegas que admitieron sus
disculpas, el más importante fue el
tercer científico que compartió con él y
con Frisch el Nobel en 1973.Se trataba
del holandés Nikolaas Tinbergen, que
había pasado la guerra en un campo de
rehenes, donde vivió con la amenaza
constante de ser fusilado en represalia
por las actividades de la clandestinidad
danesa. Por lo tanto, si aceptó las
disculpas de Lorenz, debía de estar
convencido de que eran sinceras.[2714]

El galardón constituía un reconocimiento
a la disciplina de la que cada uno de los



tres podía considerarse fundador: la
etología, el estudio del comportamiento
animal con métodos claramente
comparativos. Lo que más interesaba a
los etólogos de la conducta de los
animales era lo que ésta podía revelar
acerca del instinto, así como de los
rasgos —si los había— que
diferenciaban al hombre de los demás
seres vivos.

Las investigaciones más conocidas
de Tinbergen, llevadas a cabo tras la
guerra (y después de que se hubiese
trasladado de Leiden a Oxford),
tomaban como punto de partida las
teorías de Lorenz acerca de las «pautas
fijas de acción» y los «mecanismos de



liberación innata». Los experimentos
efectuados con el macho de espinoso de
tres aguijones le permitieron demostrar
la importancia crucial que tenía el que
dicho pez se apoyara en ocasiones sobre
su cabeza para enseñar su vientre rojo a
la hembra: se trataba de un estímulo
para el apareamiento. De manera
similar, puso de relieve la importancia
de la mancha colorada del pico de la
gaviota argéntea: provocaba la solicitud
de alimento por parte de los polluelos.
[2715] Más tarde se demostró que estos
IRM eran más complicados; con todo, la
elegancia de los experimentos de
Tinbergen logró encender la
imaginaciónde los científicos tanto como



la del público. En ellos se inspiraron las
investigaciones llevadas a cabo por
John Bowlby acerca del cariño
maternal, al igual que un
númeroconsiderable de trabajos de
campo con animales más cercanos al
hombre en un sentido filogenético que
los insectos, los pájaros y los peces en
que se centraron los tres premios Nobel.
Estos estudios tenían como objetivo los
mamíferos y, en particular, los primates.

Desde 1959, año en que Mary
Leakey descubrió el Zinjanthropus, el
matrimonio había protagonizado otros
hallazgos de relieve en la garganta de
Olduvai, Tanzania. El más importante
fue la conclusión de que en un pasado



muy remoto hubo tres homínidos que
habitaron la tierra al mismo tiempo: el
Australopitecus boisei, el Homo erectus
(Louis hubo de reconocer al fin que el
Zinjanthropus pertenecía a una variedad
especialmente grande del Hombre de
Pekín) y el Homo habilis, descubierto a
principios de los sesenta, y que debe su
nombre ('hombre hábil') al hecho de que
lo encontrasen rodeado de útiles de
piedra de factura algo más elaborada.
Mary Leakey analizó en La garganta de
Olduvai treinta y siete mil herramientas
halladas en la zona, así como los restos
de veinte homínidos y veinte mil
animales.[2716] Todo esto reveló que la
garganta acogió a una cultura primitiva



de Homo erectus, que acabó por ceder
su lugar al Homo habilis, fabricante de
útiles más elaborados, aunque aún
rudimentarios, y también a un buen
número de especies de animales
extintos, como, por ejemplo, un
antepasado del hipopótamo.

Robert Ardrey, investigador y
dramaturgo estadounidense, también
centró su atención en Olduvai, lo que
hizo extensivo al resto de África. Hizo
mucho, en obras como Génesis en
África (1961), The Territorial
Imperative (1967) y El contrato social
(1970), por familiarizar al público con
la idea de que todos los animales (de los
leones a los babuinos, pasando por las



lagartijas y las grajillas) tenían sus
propios territorios (cuyo tamaño iba de
pocos metros en el caso de las lagartijas
a cientos de kilómetros en el de las
manadas de lobos), que debían defender.
También llamó la atención sobre la
existencia de una jerarquía en las
sociedades animales y de toda una
variedad de acuerdos sexuales, incluso
entre los primates, que, en su opinión,
echaban por tierra las teorías freudianas
(«Freud vivió demasiado pronto»,
escribió Ardrey). Al hacer popular la
idea de que el hombre procedía de
África, subrayaba su convencimiento de
que el Homo sapiens no es, en lo
referente a las emociones, más que un



animal salvaje que se está domesticando
a sí mismo a duras penas. Pensaba que
el hombre era en sus orígenes un simio
que vivía en la selva hasta que, tras ser
derrotado por otros grandes simios, se
vio obligado a trasladarse al campo
abierto: así, el Australopithecus
robustus, que era vegetariano,
evolucionó hasta convertirse en
Australopithecus africanus, carnívoro.
Cuando éste llegó a Homo sapiens (o
quizás en un estadio anterior), había
desarrollado también el uso de
herramientas, que Ardrey prefería
llamar armas. En su opinión, la especie
humana no podía sobrevivir ni prosperar
si olvidaba que en el fondo era un



animal salvaje.[2717] El trabajo de
campo en el que se basaba el libro de
Ardrey ayudó a consolidar la idea de
que, en contra de la teoría predominante
antes de la guerra, la humanidad no
había tenido su origen en Asia, sino en
África, y que surgió de una sola vez, en
algún lugar del valle del Rift, en lugar
de por tandas y en diversos lugares. A
este nuevo enfoque se le unió un factor
de urgencia, ya que la etología, además
de mostrar que los animales podían
estudiarse en estado salvaje, también
puso de relieve que en muchos casos
estaban disminuyendo en número. En
consecuencia, la nueva ciencia
contribuyó al movimiento ecológico.



Las personas más influyentes con
diferencia a la hora de persuadir a un
público más amplio del valor de la
etología fueron tres mujeres
extraordinarias, cuyas incursiones en
tierras africanas, tan valientes como
imaginativas, lograron un éxito
espectacular. Se trataba de Joy
Adamson, que trabajó con leones en
Kenia; Jane Goodall, que investigó los
chimpancés de Gombe (Tanzania), y
Dian Fossey, que pasó varios años
estudiando los gorilas en Uganda.

Los Adamson —Joy y George—
habían estado trabajando en África
desde el final de la segunda guerra
mundial y gozaban de la amistad de los



Leakey (George Adamson había
colaborado en el control de las
langostas y había estado buscando oro
en Kenia desde 1929). Joy, nacida en
Austria, «cambiaba de marido como
quien cambia de camisa, era egoísta,
terca y en ocasiones inestable, si bien
tenía una gran energía y vitalidad».[2718]

En 1956, cerca de donde vivía la pareja,
un león había atacado a un niño de los
alrededores y lo había devorado.
George Adamson se dispuso, junto con
otros, a dar caza al animal; en estos
casos era costumbre matar al agresor,
pues cabía la posibilidadde que
regresase si veía que su incursión en el
poblado le había reportado una



«recompensa». Encontraron una leona y,
tal como estaba planeado, la derribaron.
Sin embargo, en los aledaños
descubrieron tres cachorros recién
nacidos, que aún conservaban la telilla
de los ojos. Los Adamson se encargaron
de criarlos. Más tarde dieron a un
zoológico dos de ellos, aunque se
quedaron con el tercero, «el menos
atractivo», una hembra a la que
bautizaron con el nombre de un familiar
igual de poco agraciado: Elsa.[2719] Así
comenzó su investigación sobre el
comportamiento de los leones. No fue un
estudio demasiado sistemático si lo
comparamos, por ejemplo, con los
llevados a cabo en un laboratorio; con



todo, la estrecha relación que lograron
mantener entre humano y animal era
novedosa por completo y permitió
penetrar en ciertos aspectos de la
conducta de los mamíferos que habría
sido imposible de cualquier otra forma.
Así, por ejemplo:

La demostración más
espectacular de
entendimiento y
autodominio por parte de
Elsa tuvo lugar cuando
derribó a un búfalo en Ura
y estaba logrando
ahogarlo. Entonces, en
plena pelea, se acercó de



forma precipitada Nuru, un
musulmán, con la
intención de cortar la
garganta al animal antes
de que muriese para así
poder comer con otros
africanos parte de la
carne. Elsa estuvo a punto
de lanzarse sobre él, pero
se dio cuenta de súbito que
no pretendía robar su
presa, sino compartirla.



[2720]

En 1958, debido a diversas razones,
entre las que se hallaba el hecho de que
Elsa estaba cada vez más fuerte y, por lo
tanto, era más difícil de dominar (en
cierta ocasión llegó a atrapar con la
boca la cabeza de Joy), la devolvieron a
la selva. Ésta era una prueba difícil para
ella, pero la leona logró superarla con
éxito. De cualquier manera, volvía a
aparecer de cuando en cuando,
acompañada de su nueva familia, y por
lo general se comportaba de manera
dócil y amigable. Fue entonces cuando
Joy Adamson concibió la trilogía que
acabaría por hacerla famosa: Born Free



(1959), Living Free (1960) y Forever
Free (1961).[2721] Las numerosas
fotografías de leones de apariencia
amigable provocaron el mismo impacto,
si no más, que el texto, y tuvieron mucho
que ver en que se vendiera un total de
cinco millones de ejemplares del libro
en una docena de lenguas, por no hablar
de la película y los diversos
documentales a que dio pie la trilogía.
En un principio, Joy se había encargado
de los cachorros porque eran huérfanos
y, en los años cincuenta, como hemos
visto, la carencia de la figura materna en
los humanos se convirtió en una cuestión
relevante tras la guerra. Durante las
décadas de los cincuenta, los sesenta y



los ochenta, Joy y George siguieron,
juntos o por separado, viviendo cerca de
los leones para estudiar, de forma
heterodoxa pero única, su naturaleza
real. Fueron objeto de no pocas críticas
por «arruinar» a dichos animales al
alejarlos de su carácter propio para
hacerlos amigos de los humanos; sin
embargo, los Adamson fueron capaces
de demostrar que, al margen de su
indudable fiereza y salvajismo, la
violencia de estos mamíferos no está por
completo programada; es decir, que no
es cien por cien instintiva. Al menos,
parecen capaces de albergar
sentimientos de afecto, respeto o
familiaridad, que no siempre se guían



por las necesidades de sus estómagos.
Ted Hughes, poeta laureado británico,
expresó lo siguiente en su reseña de
Born Free: «El que una leona, uno de
los agresores más irritables, haya
logrado mostrar las cualidades que han
guiado el comportamiento de Elsa es un
gran paso no tanto en la educación de
los leones como en la civilización del
hombre»[2722].[2723]

Jane Goodall, al igual que sucedería
después con Dian Fossey, gozaba de la
protección de Louis Leakey. Amén de
otros dones, este último poseía el de ser
sobre manera mujeriego, y tuvo
aventuras con varias ayudantes. Goodall
se había dirigido a él nada menos que en



1959, el año en que apareció el
Zinjanthropus, con la intención de
trabajar con él o para él. Cuando se
conocieron, el arqueólogo se dio cuenta
de que ella era toda una entendida en
animales, por lo que decidió poner en
marcha un proyecto que llevaba un
tiempo rondando su cabeza. Tenía
noticias de una comunidad de
chimpancés que habitaba en Gombe,
cerca de Kigoma, a orillas del lago
Tanganica. Su idea era bien sencilla:
África contaba con una población muy
variada de monos, y el hombre había
evolucionado del mono; por
consiguiente, cuanto más supiésemos
acerca de éstos, más capaces seríamos



de entender la forma en que había
evolucionado la humanidad. Leakey
pensó que Goodall era la persona
indicada para llevar a cabo dicha labor,
ya que, si bien tenía vastos
conocimientos al respecto, no era
demasiado académica, por lo que su
mente no se hallaba «desordenada por
culpa de la teoría». No puede decirse
que en la época hubiese demasiada
teoría acerca de la materia, ya que la
etología era aún una recién nacida; de
cualquier manera, Goodall se mostró
encantada con el proyecto y logró que
tanto sus informes oficiales como su
famoso En la sombra del hombre,
publicado en 1971, se convirtiesen en



testimonios científicos a un tiempo
relevantes y conmovedores.[2724]

La investigadora se encontró con que
a los chimpancés les llevó un tiempo
acostumbrarse a su presencia; pero una
vez que lo lograron, no tuvo grandes
dificultades en acercarse a ellos lo
bastante para estudiar su
comportamiento en un entorno salvaje e
incluso en distinguir a cada uno de los
miembros del grupo. Este hecho, aunque
sencillo, resultó ser importante en
extremo. Más tarde fue objeto de
críticas por parte de otros científicos,
más académicos, por el hecho de asignar
a sus chimpancés nombres como David
Barbagrís, Fio, Flint, Flame o Goliat en



lugar de emplear números, lo que
constituía un método más objetivo, así
como por atribuir un motivo a todas sus
acciones. Sin embargo, estos ataques
quedaban reducidos a nada cuando se
contrastaban con la riqueza del material
recogido por la investigadora.[2725] Su
primera observación de relieve tuvo
lugar cuando vio a un chimpancé
introducir una rama delgada en un
termitero con la intención de atrapar a
los insectos que se pegasen a ella, para
llevársela después a la boca. El simio,
por lo tanto, estaba haciendo uso de una
herramienta, un elemento que hasta
entonces se consideraba distintivo del
ser humano. Con el paso de los meses,



la vida social o comunal de estos
primates comenzó también a desvelar
sus secretos a Goodall. En este sentido,
el aspecto más llamativo era la jerarquía
de los machos y las demostraciones
ocasionales de comportamiento agresivo
provocadas por dicho orden, que
determinaban la situación de privilegio
en lo sexual dentro del grupo, aunque no
necesariamente en lo referente a la
recolección de alimentos. Sin embargo,
la investigadora pudo comprobar
asimismo que estas demostraciones no
eran más que eso, y que una vez que el
macho más débil había dejado clara su
inferioridad mediante gestos de respeto
o sumisión, el dominante lo obsequiaba



con una serie de golpecitos con ademán
en apariencia tranquilizador. Goodall
también observó la relación entre las
madres y su descendencia, la
importancia social del hecho de
acicalarse (basado en la eliminaciónde
cualquier elemento extraño en el pelaje,
labor que llevaban a cabo en
colaboración mutua) y lo que parecía ser
un sentimiento de familia. Los
chimpancés jóvenes que habían perdido
a sus madres por cualquier razón veían
afectada su salud física por este hecho o
se volvían más nerviosos (neuróticos,
diríamos nosotros), y los hermanos,
aunque por lo general se encontraban
peleando entre ellos o dando muestras



de indiferencia, en ocasiones acudían
unos a los otros en busca de consuelo o
gestos tranquilizadores. Pensaba —lo
que fue objeto de polémica— que los
chimpancés tenían un sentido del yo
rudimentario y que los hijos aprendían
buena parte de su conducta de las
madres. Se ha hecho famoso el caso en
el que una madre con diarrea empleó un
puñado de hojas para limpiarse y, acto
seguido, su hijo de dos años siguió su
ejemplo a pesar de no tener el trasero
sucio.[2726]

Gorilas en la niebla, de Dian
Fossey, recogía sus observaciones y
experiencias en la frontera de Ruanda,
Zaire y Uganda durante la década de los



setenta, en relación con una especie de
gorila de montaña, el Gorilla gorilla
berengei. A pesar de que su aspecto
físico resulta mucho más impresionante
que el del chimpancé, este primate era y
es el más amenazado en cuanto a número
de ejemplares. Ruanda es uno de los
países con mayor densidad de población
de África, y la de los gorilas había
estado descendiendo a razón de un 3 por
100 de promedio por año durante más
de dos décadas, hasta tal punto que no
quedaban más de doscientos cincuenta.
Por consiguiente, el trabajo de Fossey
estaba tan relacionado con la biología
como con la ecología.[2727]

Fossey documentó con un detalle que



resulta escandaloso la despiadada
acción de los cazadores furtivos, que en
ocasiones no dudaban en raptar animales
de los zoológicos o en matarlos para
cortarles la cabeza y las manos
siguiendo un ritual primitivo. Esto fue lo
que más impactó al público cuando
apareció su libro en 1983, al tiempo que
propició una serie de iniciativas para
conservar el número decreciente de
animales que, a pesar de su aspecto
feroz y su reputación de King Kong, se
hallaban en peligro (el libro también
denunciaba las difamaciones de las que
habían sido víctimas los gorilas).
Fossey logró acostumbrarse a la
presencia de al menos algunos grupos de



gorilas cerca de su centro de
investigación, Karisoke, en el Parque de
los Volcanes. Uno de sus
descubrimientos más importantes fue lo
que ella llamó «vocalizaciones eructo»,
un ronroneo suave y profundo semejante
al ruido de tripas. Estos sonidos, que,
como pudo comprobar, expresan el
contento de los gorilas, servían para
anunciar su presencia y calmaba a los
animales hasta tal punto que permitió a
la investigadora sentarse entre ellos
después de un tiempo, intercambiar
sonidos con los animales y estudiarlos
de cerca. Así fue como supo que estos
animales tienen una estructura familiar
mucho más parecida a la de los humanos



que los chimpancés. Vivían en grupos
relativamente estables de unos diez
individuos.

Un grupo típico cuenta con un
espalda de plata, un macho maduro
desde el punto de vista sexual, de unos
quince años, líder indiscutible de su
grupo, que pesa unos ciento setenta kilos
y dobla en tamaño a la hembra; un
espalda negra, inmaduro, de entre ocho y
trece años y unos ciento quince kilos de
peso; tres o cuatro hembras sexualmente
maduras de unos ocho años y
aproximadamente noventa kilos de peso,
que por lo general dependen para vivir
del macho dominante, y por último, de
tres a seis miembros inmaduros,



menores de ocho años... El carácter
prolongado de las relaciones entre los
jóvenes con sus padres, sus hermanos y
sus semejantes ofrece a los gorilas un
tipo único y seguro de organización
familiar unida por estrechos lazos de
parentesco. Cuando machos y hembras
alcanzan la madurez sexual suelen
abandonar el grupo en el que han nacido.
La dispersión de los individuos en edad
de procrear forma parte quizá de un
modelo evolucionado para reducir los
efectos de la endogamia, aunque parece
que los miembros maduros son más
propensos a emigrar cuando no
encuentran oportunidades de
reproducirse en la comunidad que los



vio nacer.[2728]

Fossey descubrió que los diversos
gorilas poseían un carácter diferenciado,
y que incluso emitían sonidos distintos
—entre los que se incluían las señales
de alarma, los gruñidos semejantes a los
de un cerdo que proferían cuando
viajaban, los que empleaban para refutar
otros sonidos y aquellos de los que se
sirven los adultos para regañar a los
más jóvenes. Por desgracia, a Dian
Fossey le fue imposible continuar con
sus estudios, pues a finales de 1985 fue
asesinada, como había sucedido con los
Adamson. Se acusó del crimen a su
rastreador negro y al ayudante de
investigación blanco, aunque se



acabaron por desestimar los cargos
contra el primero. Ante el temor de un
proceso poco justo, el segundo huyó del
país, circunstancia que bastó para que
fuese condenado.[2729] A corto plazo, la
batalla de Fossey contra la caza furtiva
fue más importante que sus
observaciones en el campo de la
etología, como demostró su propia
muerte. Sin embargo, a largo plazo no
sucedió lo mismo. Así, por ejemplo, su
sensible descripción de la respuesta del
gorila Icaro ante la muerte de Marchesa
suscitó un buen número de profundos
debates acerca de la «pena» en los
gorilas y las reacciones de los animales
no humanos frente la muerte. En muchos



sentidos, la psicología de los gorilas
resultó incluso más instructiva que la de
los chimpancés.

George Schaller, director del
Departamento de Conservación de la
Vida Salvaje de la Sociedad Zoológica
neoyorquina, dedicó su vida al estudio
de los grandes animales amenazados del
planeta, con la esperanza de contribuir a
su conservación. Consagró su larga
carrera profesional a investigar acerca
de los pandas, los tigres, los ciervos y
los gorilas, si bien su estudio más
célebre, publicado en 1972, fue The
Serengeti Lion.[2730] Este libro, que
dedicaba también algunas secciones al
guepardo, el leopardo, el perro salvaje y



la hiena, retomaba la labor de los
Adamson, aunque el enfoque de Schaller
era mucho más sistemático y científico:
tomó nota del número de leones que
había en la reserva, de las horas del día
en las que cazaban, del número de veces
que copulaban y de la cantidad de
árboles que marcaban para delimitar su
territorio.[2731] Si bien es verdad que
esto no hizo del volumen una lectura
cautivadora, también lo es que su
estudio general del delicado equilibrio
que existe en África entre depredadores
y presas tuvo una repercusión evidente
en el movimiento ecológico. Mostró
que, lejos de dañar otras formas de vida
(como se creía hasta entonces), los



primeros ejercían una influencia
positiva sobre el medio, pues
eliminaban a los miembros menos
capaces de las especies de que se
alimentaban y hacían que la manada
estuviese siempre alerta y en buen
estado de salud. También puso de
relieve que, si bien los leones no se
encuentran tan cercanos al hombre como
los chimpancés o los gorilas en lo
genético, sí lo son en términos
ecológicos al Australopithecus, por
poner un ejemplo. Para mantener esta
afirmación alegaba que las técnicas
venatorias del león son, probablemente,
más parecidas a las empleadas por el
hombre primitivo, así como que, según



habían demostrado sus investigaciones,
los leones podían cazar en manada de
forma eficiente sin necesidad de
emplear sofisticadas vocalizaciones ni
lenguaje alguno. En consecuencia, creía
poco probable que el lenguaje humano
hubiese surgido de las necesidades
cinegéticas del hombre, como sostenían
algunos estudiosos.[2732]

El estudio final de este gran safari
científico llevado a cabo en la frontera
de Kenia, Tanzania y Uganda fue obra de
Ian Douglas-Hamilton y se centraba en
los elefantes. El autor había sido
discípulo de Nikolaas Tinbergen en
Oxford y mostró un gran interés por el
mundo de los leones, aunque no tardó en



saber que se le había adelantado George
Schaller. La investigación de Douglas-
Hamilton, publicada en 1975 con el
título de Among the Elephants, era un
cruce entre el enfoque de los Adamson,
Goodall y Fossey, por un lado, y el de
Schaller, de naturaleza más objetiva, por
el otro, lo que se debió sobre todo a que
estos animales son mucho más difíciles
de tratar en estado salvaje.[2733] En el
transcurso de su trabajo de campo, pudo
observar que los elefantes se limitan a
vivir en grupos familiares y de
parentesco, y dan ciertas muestras de
cariño a los miembros de su familia, lo
que llega a hacerse evidente en un gesto
característico en el que intervienen la



trompa de un ejemplar y la boca de otro.
A pesar de que no resulta lo bastante
antropomórfico para considerarlo un
beso, se hace difícil buscar otra palabra
para describirlo. Los grupos de
parentesco están constituidos por varios
grupos familiares. Cuando existen
reservas de alimento abundantes, lo que
sucede tras las lluvias, los elefantes se
reúnen en gigantescas manadas de hasta
doscientos miembros, mientras que en
tiempos de sequía se reparten en
agrupaciones familiares más reducidas.
Estos animales dan muestras de un
interés extraordinario en relación con
sus congéneres muertos. Así, es normal
que las crías pasen días enteros al lado



del cadáver de su madre, y tampoco es
extraño que la manada desmiembre el
cuerpo sin vida de un antiguo
compañero. Douglas-Hamilton registró
de forma meticulosa cuáles eran los
elefantes que pasaban más tiempo
juntos, lo que lo llevó a determinar la
existencia de claras «amistades» a largo
plazo.[2734] Al igual que sucede con
otros grandes mamíferos africanos, los
elefantes daban también muestras
evidentes de individualismo.

Mucho más al norte de Olduvai, el
valle del Rift se divide en dos para
formar una y griega; uno de los brazos
de ésta se extiende en dirección noreste



hacia el golfo de Aden, mientras que el
otro se dirige hacia el mar Rojo, en
dirección nordeste. El área comprendida
por éstos recibe el nombre de Triángulo
de Afar y pertenece a Etiopía.

En un principio, las excavaciones
llevadas a cabo en los yacimientos de
Afar habían estado a cargo de los
Leakey, sobre todo de Richard, el hijo
de Louis. Esto había sido posible
gracias a la invitación del propio
emperador Hailé Selassié, que mostró
un gran interés por los orígenes de la
humanidad. Había conocido a Louis
Leakey durante una visita oficial a
Kenia, en 1966, y lo había animado a
dirigirse al norte. Las primeras catas



habían ayudado a consolidar los
resultados obtenidos más al sur, aunque
se vieron eclipsadas por las de un
equipo de estudiosos franceses y
estadounidenses. Éste estaba
encabezado por Maurice Taieb, geólogo
especializado en el Triángulo de Afar,
un lugar único desde el punto de vista de
su disciplina. Solicitó la ayuda del
paleontólogo Don Johanson, estudiante
de doctorado de la Universidad de
Chicago. Taieb había dado con una zona,
llamada Hadar, que prometía ser
productiva, como indicaban su extensión
—de varios miles de kilómetros
cuadrados— y la abundancia de fósiles
con que contaba el lugar. Con el fin de



explorarla, organizó una expedición de
la que, en un principio, formaban parte
los Leakey. Lo que sucedió entonces se
ha convertido en uno delos
acontecimientos más polémicos del
mundo de la paleontología.

En noviembre de 1974, a unos seis
kilómetros y medio del campamento,
Johanson encontró un fragmento de
hueso perteneciente a un brazo que
sobresalía del terreno inclinado. En un
primer momento pensó que sería de un
simio, aunque «carecía de los rebordes
marcados que caracterizan los huesos de
los monos».[2735] Entonces dio, algo
más arriba, con otro fragmento, tras el
cual aparecieron una mandíbula inferior,



algunas costillas y unas cuantas
vértebras. De hecho, acababa de
descubrir el esqueleto de homínido más
completo hasta el momento —un 40 por
100 aproximado de la estructura
completa—, que pertenecía, a juzgar por
la pelvis, a un ejemplar femenino. Esa
noche, en el campamento, el equipo
celebró el hallazgo con cerveza y cabra
asada, y Johanson pasó la noche
haciendo sonar la canción «Lucy in the
Sky with Diamonds», de los Beatles.
Esto dio pie a que el esqueleto, que
oficialmente se registró como AL 288-1,
se haya hecho famoso con el poco
científico nombre de Lucy.[2736] Lo que
la convertía en un descubrimiento sin



parangón en la época era que, por lo que
podía inferirse de su anatomía, Lucy
había caminado erguida y podía
determinársele una edad de entre
3.100.000 ó 3.200.000 años. A pesar de
que el cráneo no estaba completo, los
elementos hallados bastaron para que
Johanson determinase su semejanza con
el de los monos. Sus muelas eran como
las de los humanos, aunque sus
premolares no eran bicúspides.

Hailé Selassié fue derrocado en
septiembre de 1974, a resultas de un
golpe de estado que sumió a Etiopía en
una dictadura militar marxista. Esto hizo
difícil trabajar en la zona, si bien
Johanson se las ingenió para regresar y,



en 1975, protagonizar un descubrimiento
aún más extraordinario: una «familia
primigenia» de trece miembros, tanto
masculinos como femeninos, adultos,
jóvenes y niños, a los que pertenecían
los dos centenares de huesos hallados en
un solo yacimiento, al que se asignó el
número 333.Al año siguiente logró
encontrar en colaboración con la
arqueóloga Héléne Roche sencillos
útiles de basalto, creados hacía dos
millones y medio de años. Todo esto
hizo que los científicos replanteasen por
completo sus teorías acerca del origen
de la humanidad. La fabricación de
herramientas y la bipedación habían
resultado ser mucho más antiguas de lo



que nadie había imaginado, y el primero
en hacer uso de ambos avances no fue el
género Homo, sino el Australopithecus.

Un nuevo empeoramiento de la
situación política de Etiopía (otro golpe
militar en Addis Abeba) hizo imposible
proseguir las excavaciones en la zona.
Durante el interregno, la atención
pública volvió a centrarse en el extremo
meridional del valle del Rift. A
mediados de los setenta, Mary Leakey
había estado trabajando en Laetoli, un
yacimiento situado a cincuenta
kilómetros de Olduvai. Se trataba de una
zona de barrancos de piedra arenisca
que confluían en una meseta bien
diferente de la garganta que ya



conocemos. La investigadora había
pasado años frecuentando el lugar y
acabó por encontrar dos mandíbulas de
una antigüedad de unos 3.600.000 o
3.800.000 años. Durante la última
semana de julio de 1976 se le unieron
otros cuatro científicos, entre los que se
hallaban Andrew Hill y Kay
Behrensmeyer. Los recién llegados,
exultantes, recorrieron el yacimiento a la
mañana siguiente de su llegada e
hicieron estallar una batalla de
excrementos de elefante. Mientras
buscaban munición en un barranco de
fondo plano, Hill y Behrensmeyer dieron
con una capa de ceniza volcánica
endurecida en la que pudieron observar



pisadas de elefante. Se arrodillaron para
verlas de cerca al tiempo que llamaban
a los otros: las huellas no eran recientes,
sino que estaban fosilizadas.A su
alrededor, además, abundaban las de
otros animales, como búfalos, jirafas y
aves. Había incluso gotas de lluvia.
Todo indicaba que de alguna de las
montañas de los alrededores había
surgido un chorro de ceniza volcánica,
que la lluvia había convertido en una
especie de cemento. Mientras éste
estaba húmedo, los animales lo
atravesaron, tras lo cual volvió a
depositarse encima una nueva capa de
ceniza. Con el transcurso de los siglos,
esta capa externa se había ido



erosionando hasta revelar las huellas
fosilizadas.Sin duda el hallazgo era
insólito. Mary Leakey instó al resto a
buscar pisadas de homínido, lo que sin
duda haría del hallazgo algo aún más
espectacular. Dedicaron a esta labor
todo el mes de agosto y cierto día de
septiembre dieron con algunas huellas
que daban la impresión de pertenecer a
homínidos, pues tenían rasgos
semejantes a los del dedo gordo del pie.
Parecían provenir de dos individuos
diferentes, uno mucho mayor que el otro,
y se extendían por unos cinco metros y
medio a lo largo del
«cemento»prehistórico». En febrero de
1978, Mary Leakey se sintió lo bastante



segura del descubrimiento para hacerlo
público. Lo más interesante de éste era
que el origen de la ceniza volcánica se
remontaba a los 3.700.000 años, es
decir, que eran anteriores a los
yacimientos de Etiopía, aunque por un
tiempo relativamente escaso. La forma
de las huellas hizo pensar a algunos
expertos que el homínido, fuera quien
fuese, no caminaba erguido de forma
permanente, por lo que cabía
preguntarse si fue ése el momento en que
el hombre comenzó a caminar con los
dos pies.[2737]

La respuesta no llegó de boca de
Mary Leakey. Se habían entregado los
huesos y las mandíbulas de Laetoli a



Tim White, paleontólogo
estadounidense encargado de
describirlos con todo detalle. Sin
embargo, el carácter difícil de White
hizo que discutiera con Richard y Mary
Leakey y —lo que resultó aún peor para
éstos— formara equipo con Don
Johanson para analizar todos los fósiles
de Laetoli y también los de Hadar,que
contaban con una edad aproximada de
tres o cuatro millones de años.
Anunciaron sus conclusiones en 1979,
en un artículo para la revista Science en
el que sostenían que los restos
pertenecían a una especie de homínido
diferente de muchas otras, si bien podía
considerarse el antepasado de éstas.



[2738] La especie en cuestión, a la que
dieron el nombre de Australopithecus
afarensis, caminaba sobre dos patas y
mostraba un marcado dimorfismo sexual
(el macho era mayor que la hembra con
diferencia, aunque no llegaba al metro y
medio). Su cerebro era similar al de un
chimpancé y tenía unos rasgos
pronunciados que lo hacían semejante a
los simios; su dentadura, por otra parte,
estaba a medio camino entre la de éstos
y la de los humanos. Lo más polémico
del artículo de Johanson y White fue su
convencimiento de que el
Australopithecus afarensis era el
ancestro tanto del resto de
australopitecinos como del género



Homo, «que, enconsecuencia, debió de
empezar a separarse del primero hace
poco menos de tres millones de años».
[2739]

En un principio, los dos
investigadores habían tenido la intención
de incluir a Mary Leakey como coautora
del artículo; sin embargo, ésta no estaba
muy conforme con la etiqueta de
Australopithecus que habían atribuido a
los fósiles descubiertos por ella. En el
ámbito de lo científico existe la
costumbre de que sea el descubridor
quien publique el primer artículo sobre
su hallazgo y le asigne un nombre.
Después, claro está, los demás
científicos tienen todo el derecho a



mostrarse de acuerdo o en desacuerdo.
Por lo tanto, al incluir los
descubrimientos de Leakey en su
artículo, Johansony White estaban
quebrantando la tradición. Además, eran
muy conscientes de estar exponiendo una
interpretación que contradecía de forma
específica a la de la investigadora. Con
todo, parecían ansiosos por asignar a la
especie bautizada por ellos el título de
antepasado común de casi todos los
fósiles de homínido que se conocían,
por lo que nada pudo hacerlos
retroceder. Esto provocó un agrio
enfrentamiento que aún no ha
cicatrizado.[2740]

De cualquier manera, y más allá de



la dimensión personal, el
Australopithecus afarensis ha sido
objeto de numerosas reconsideraciones.
[2741] En la época en que fue
denominado así, la opinión más
extendida era que el bipedalismo estaba
ligado al uso de herramientas: el hombre
primitivo comenzó a caminar sobre sus
extremidades posteriores de forma
exclusiva con la intención de dejar las
anteriores libres para el empleo de
diversos útiles. Sin embargo, las
investigaciones de Johanson y White
parecían indicar que los primeros
humanos fueron bípedos medio millón
de años antes de la introducción de
herramientas. En consecuencia, las



teorías más avanzadas asociaron el
bipedalismo con un período de sequía
en África en el que la selva perdió
territorio y se extendió la sábana. En un
entorno como éste, el hecho de caminar
erguido debió de haber ofrecido un buen
número de ventajas selectivas, entre las
que se encontraban la mayor velocidad
en los desplazamientos y la posibilidad
de enfriar el cuerpo de forma más rápida
y de recorrer distancias mayores con los
brazos libres para transportar alimentos
al hogar o a su prole. Por lo tanto, por
amarga que fuese la tensión existente
entre los científicos, dio pie a nuevas
ideas útiles acerca del origen de la
humanidad.[2742]



Desde que se descubrió la estructura
helicoidal del ADN en 1953 no se había
producido avance teórico alguno hasta
1961, cuando Francis Crick y Sidney
Brenner demostraron en Cambridge que
los aminoácidos que formaban las
proteínas de la vida estaban codificados
por tripletes de parejas de bases en los
filamentos de ADN; es decir, tres de las
cuatro bases — A(denina), C(itosina),
G(uanina) y T(imina)—, en determinado
orden (CGT, ATG, etc.), codifican los
ácidos específicos. Con todo, los
avances más prácticos en este sentido
estaban relacionados con dos maneras
de manipular el ADN que se



convirtieron en parte integrante del
proceso conocido como ingeniería
genética. Se trataba de la clonación y la
secuenciación del ADN.

En noviembre de 1972, Stanley
Cohén asistió a una conferencia en
Hawai de Herbert Boyer, microbiólogo
de la Universidad de California en San
Francisco. El evento giraba en torno a
ciertas sustancias conocidas como
«enzimas de restricción». Éstas se
encargaban de cortar la estructura de
bases del ADN. Así, por ejemplo, cada
vez que se encontraba con una T(imina)
seguida de una A(denina), la enzima de
restricción (de la que existen varios
modelos) dividía al ADN en ese punto.



Sin embargo, tal como refirió Boyer a
los asistentes, estas enzimas no
acababan aquí su labor, ni mucho menos.
El corte que efectuaban no era limpio ni
hacía que las dos hebras de la hélice
doble acabasen en el mismo punto; por
el contrario, dejaban una superficie
dentada o escalonada y hacían que una
parte sobresaliese ligeramente por
encima de la otra. Debido a esto, los
finales eran adhesivos, tal como los
etiquetaron los científicos, pues los
salientes atraían a bases
complementarias.[2743] Cuando se
celebró la conferencia de Boyer, Cohén
se hallaba sumergido en la investigación
de los plásmidos, anillos microscópicos



de ADN que merodean por el exterior
del cromosoma de una bacteria y se
reproducen de forma independiente. A
medida que Cohén asimilaba lo que
estaba exponiendo Boyer, se daba cuenta
de que existía una relación inmediata —
y revolucionaria— entre el objeto de la
conferencia y sus propias
investigaciones. Puesto que los
plásmidos eran circulares, debían de
adoptar, al ser cortados por una de las
enzimas de restricción de Boyer, un
aspecto semejante al de un anillo roto,
de tal manera que uno de sus segmentos
constituyese la imagen especular del
otro. Por lo tanto, si se insertaban
fragmentos de ADN procedentes de



otros animales (de cualquiera de ellos,
ya fuese un león o un insecto) en la
bacteria con los «anillos rotos», ésta los
aceptaría. La significación de la idea de
Cohén radicaba en el hecho de que los
plásmidos se autorreplicaban un buen
número de veces en cada célula, de tal
forma que la bacteria se dividía cada
veinte minutos. Esta forma de
replicación y división hacía posible que
se crease más de un millón de copias del
ADN ensamblado en un solo día.[2744]

Tras la conferencia, Cohén buscó a
Boyer. Según lo narran Walter Bodmer y
Robin McKie en su historia del
Proyecto Genoma, los dos
microbiólogos se trasladaron a un



establecimiento cercano a la playa de
Waikiki y, mientras tomaban unos
emparedados de carne en conserva,
decidieron embarcarse en una
colaboración que comenzó a dar frutos
en noviembre de 1973, cuando
publicaron en los Proceedings of the
NationalAcademy of Sciences el
informe de la primera clonación llevada
a cabo con éxito. En adelante hubo
suficiente ADN para poder investigar.
[2745]

El siguiente paso —cuya
importancia fue tanto práctica como
teórica— consistió en explorar la
secuencia de las bases que se hallaban
en una molécula de ADN. Los biólogos



necesitaban comprender el orden exacto
de éstas si querían descubrir cuáles eran
los genes que determinaban cada uno de
los aspectos del funcionamiento de los
seres vivos.Tanto Fred Sanger, del
Cambridge inglés, como Walter
Gilbert, del de Massachussets
(Harvard), descubrieron métodos para
lograrlo, lo que hizo a ambos
merecedores del Premio Nobel. Sin
embargo, se identificó antes el
procedimiento del primero, por lo que
es éste el más extendido.[2746] Poco
antes, Sanger había desarrollado un
método para identificar los aminoácidos
que le reportó su primer Nobel cuando
determinó la estructura de la insulina.



Sin embargo, éste era demasiado lento
para funcionar con el ADN, por cuanto
se trata de una molécula demasiado
larga, que se compone además de tan
sólo cuatro unidades menores (A, C, G y
T), por lo que deberían entenderse
secuencias prolongadas antes de poder
relacionarlas con las diversas
propiedades. Su adelanto consistía en un
uso imaginativo de las sustancias
químicas llamadas dideóxidos o
«factores determinación».[2747] En
realidad se trata de formas imperfectas
de adenina, citosina, guanina y timina
que, al mezclarse con la ADN
polimerasa, es decir, la enzima que se
encarga de copiarlo, conforman



secuencias, si bien incompletas —de
hecho, se detienen o terminan en A, C, G
o T—.[2748] Como consecuencia, forman
segmentos de ADN de varias longitudes
y se detienen siempre en la misma base.
Imaginemos la siguiente secuenciade
ADN: CGTAGCATCGCTGAG. Si se
trata con dideóxidos de adenina,
produciría segmentos en los que el
crecimiento se detenga en las posiciones
4, 7 y 15, mientras que en los
producidos por la timina lo haría en las
posiciones 3, 8 y 12, y así
sucesivamente. La técnica empleada
para separar las diferentes hebras
consistía en colocar el ADN en una
bandeja impregnada con un gel especial



y a cuyos lados se ha aplicado un campo
eléctrico. Como quiera que el ADN
tiene carga negativa, se verá atraído
hacia el polo positivo, y puesto que los
fragmentos más pequeños se desplazan a
una velocidad mayor que los grandes,
los filamentos acaban por separarse
según el tamaño. Entonces se tiñe el
ADN para poder leer la secuencia. La
técnica se dio a conocer en Nature el 24
defebrero de 1977 y supuso, tras los
primeros experimentos de clonación, el
pistoletazo desalida de la ingeniería
genética.[2749]

Un año y medio después, el 24 de
agosto de 1978, Genentech, la entidad
fundada por Boyer y un joven capitalista



emprendedor llamado Robert Swanson,
anunció que había logrado producir
insulina humana mediante este
procedimiento (secuenciación y
clonación genética) y que había
acordado con el coloso farmacéutico Eli
Lilly la fabricación masiva de dicha
sustancia. Dos años más tarde, en
octubre de 1980, cuando Genentech sacó
a la venta 1.100.000 de sus acciones, se
inició una nueva etapa de la revolución
microbiológica: el valor de las
acciones, de 35 dólares, subió de forma
inmediata a 89, de manera que Boyer,
que había invertido 500 dólares en la
compañía a principiosde 1974, vio
cómo el valor de sus 925.000 acciones



ascendía a 80.000.000 dólares. Nunca
había sido tan alto el precio de un físico.
[2750]

En comparación con el electrón y
otras partículas fundamentales, puede
decirse que el gen había tardado en ser
aislado y dividido en sus diversos
componentes. Sin embargo, como en el
caso de aquéllos, la investigación
experimental y la teórica fueron siempre
de la mano.

En los años setenta comenzó a surgir
una nueva forma literaria. Partía de lo
escrito por Robert Ardrey, si bien
adoptó unas ambiciones mucho mayores.
Se trataba de librosde biología dotados



de una clara vertiente filosófica. Sin
embargo, no eran obra de periodistas ni
de dramaturgos, como sucedía en el caso
de Ardrey o en el de Gordon Rattray
Taylor, autor de The Bilogical Time
Bomb, ni tampoco de autores de libros
de divulgación científica, como
Desmond Morris (The Naced Ape). Se
trataba de volúmenes escritos por los
científicos más destacados, que recogían
complicados conceptos de biología y
tenían unas pretensiones mucho mayores.

El primero de éstos apareció en
1970 en francés y se tradujo al inglés un
año más tarde. Era obra de Jacques
Monod, integrante del equipo de tres
personas que habían ganado el Premio



Nobel en 1965 por desvelar el
mecanismo que emplea el material
genético para sintetizar las proteínas. En
El azar y la necesidad, Monod
pretendía valerse de los últimos
adelantos de la biología, partiendo del
descubrimiento de la doble hélice,
protagonizado por Watson y Crick, para
definir la vida, y las consideraciones
acerca de la naturaleza misma de la vida
lo llevaron a plantearse las
implicaciones de este hecho en el
terreno ético, político y filosófico. El
libro resulta ahora, con el nuevo cambio
de siglo y merced a la perspectiva que
concede el tiempo, más impresionante
que cuando se publicó por vez primera



(Penguin volvió a editarlo en 1997).
Esto se debe a que el pensamiento de
Monod presagiaba muchas de las ideas
promulgadas por biólogos y filósofos
que son ahora mucho más famosos que
él, como E.O. Wilson, Stephen J. Gould,
Richard Dawkins y Daniel Dennett.

A pesar de su condición de biólogo,
su libro se hallaba presidido por la idea
de que la vida es ante todo un fenómeno
físico e incluso matemático. En un
principio tenía el propósito de mostrar
cómo pueden las entidades del universo
«transgredir» las leyes del cosmos al
mismo tiempo que las obedecen. Como
lo expresó el propio autor, la evolución
no otorga el deber a existir, pero sí «el



derecho» a hacerlo Para Monod, hay dos
grandes logros intelectuales del siglo
XX, el libre mercado y el transistor, que
comparten una característica relevante
con la propia vida la amplificación Las
leyes permiten que las partes integrantes
produzcan de forma espontánea —
natural— un mayor número de los
elementos que componen el sistema del
que forman parte. De aquí se sigue que
no hay nada en la vida que tenga por qué
ser único.

En la parte más técnica del libro,
Monod mostraba cómo adoptaban de un
modo espontáneo las proteínas y ácidos
nucleicos, los dos elementos de los que
se compone la vida, ciertas formas



tridimensionales, que son precisamente
las que predeterminan todo lo demás
Este ensamblaje espontáneo, al parecer
de Monod, constituye el elemento más
importante de la vida Estas sustancias,
en su opinión, se caracterizan por
propiedades físicas —y, por lo tanto,
matemáticas— «Los grandes
pensadores, entre los que se encuentra
Einstein, se han maravillado a menudo
ante la idea de que las entidades
matemáticas creadas por el hombre sean
capaces de representar con tanta
fidelidad la naturaleza, a pesar de que
no deben nada a la experiencia» Una vez
más, Monod estaba dando a entender
que no hay por qué maravillarse a este



respecto la vida tiene tanto en común
con las matemáticas y la física como con
la biología (Esta aserción presagiaba
ideas que consideraremos en el último
capítulo del presente libro)

El autor pasaba entonces a defender
la opinión de que el proceso evolutivo
no puede menos de darse por la
capacidad que tienen los ácidos
nucleicos para reproducirse demanera
exacta, lo que significa que las
mutaciones no pueden tener lugar sino
de forma accidental En este sentido, el
universo era y es accidental (estadístico
y, por lo tanto, matemático) Este hecho
también tenía profundas implicaciones.
De entrada, la evolución no era



exclusiva de los seres vivos, la
adaptación es otra expresión del tiempo,
nada menos que otra función de la
segunda ley de la termodinámica. Los
seres vivos, en cuanto sistemas aislados
y autosuficientes, parecen funcionar en
contra de la entropía, aunque para la
evolución —que es una función del
tiempo— es inconcebible dar marcha
atrás. Esto quiere decir que la vida,
como fenómeno físico en esencia, es
algo temporal las diversas formas de
ésta están destinadas a luchar entre sí
hasta que vuelva a hacerse con el poder
un desorden aún mayor.

Otra de las teorías de Monod, tan
polémica como la anterior, aunque



mucho menos apocalíptica (y que
además se adelantaba a la obra de E O
Wilson, Richard Dawkins y otros,
consistía en que las ideas, la cultura y el
lenguaje son mecanismos de
supervivencia, al igual que sucede con
los mitos (el autor evitaba el término
religión), y que todos éstos se verían
sustituidos con el tiempo (pensaba que,
en este sentido, el cristianismo y el
judaismo eran religiones más primitivas
que, por ejemplo, la hindú, que acabaría
por vivir más tiempo que aquéllas). Por
otra parte, estaba persuadido de que el
enfoque científico, representado por la
teoría de la evolución, un proceso
«ciego» que no desemboca en



conclusión teológica alguna, constituye
la visión más «objetiva» del mundo, por
cuanto no supone la existencia de un
grupo de individuos que tiene acceso a
una verdad vedada para otros En este
sentido, pensaba que la ciencia refuta y
sustituye ideas como las del animismo,
el vitalismo de Bergson y, por encima de
todas, el marxismo, que se presenta
como una teoría científica de la historia
de la sociedad. Monod,por consiguiente,
consideraba que la ciencia no era sólo
una forma de acceder al mundo, sino una
postura ética de la que el resto de
instituciones sociales no podían sino
obtener beneficios.

El autor no ignoraba en absoluto los



problemas que comportaba dicha
postura. Las sociedades modernas, que
se encuentran estructuradas por la
ciencia y viven de sus productos, han
desarrollado una dependencia con
respecto a esta comparable a la que une
a un drogodependiente y sus drogas.
Deben sus medios materiales a la etica
fundamental sobre la que se basa el
conocimiento, y su debilidad moral ante
a los sistemas de valores, devastados
por el propio conocimiento, a los que
aun intentan remitirse. La
contradicciónes evidente. Es ella la que
esta cavando el agujero que vemos
abrirse bajo nuestros pies. La ética del
conocimiento que ha creado el mundo



moderno es la única compatible con
ella, la única que sera capaz, una vez
que haya sido entendida y aceptada, de
guiar su evolución.[2751]

La teoría de Monod era general y
tenía un tono vacilante, como
correspondía a alguien recién llegado al
mundo de la filosofía, que no hace sino
tantear el terreno y carece de toda
formación sólida en la disciplina. Su
idea del «conocimiento objetivo» hacía
caso omiso de la obra de Thomas Kuhn,
y no tardaría en convertirse en blanco de
las críticas de los filósofos en los años
posteriores. Sin embargo, no todos los
biólogos que siguieron los pasos de
Monod se mostrarían tan humildes A



mediados de los años setenta se
publicaron dos libros que adoptaban un
tono mucho más agresivo a la hora de
establecer un nexo de unión entre los
genes, la organización social y la
naturaleza humana.

En Sociobiología. La nueva síntesis
(1975), el zoólogo de Harvard Edward
O.Wilson pretendía mostrar hasta qué
punto está gobernado por la biología —
por los genes— el comportamiento
social en todos los animales, incluido el
hombre.[2752] El autor contaba con
vastos conocimientos en todos los
ámbitos de la biología y era, ya
entonces, toda una autoridad mundial en
el terreno de la entomología. Demostró



que toda conducta social de los insectos,
las aves, los peces y los mamíferos
podían explicarse en virtud de los
requisitos de la relación entre los
organismos y su entorno o de algún otrof
actor estrictamente biológico —como el
olor— determinado de forma evidente
por la genética. Así, por ejemplo,
mostraba la relación que unía la
territorialidad con las necesidades
alimentarias, y ponía de relieve que la
población dependía no sólo de la
disponibilidad de comida, sino también
del comportamiento sexual, que estaba
ligado a esquemas de dominación. Su
estudio analizaba una cantidad ingente
de cantos de pájaros que mostraba que



las aves heredan un «esqueleto» de sus
cantos, si bien son capaces de aprender
un «dialecto» limitado si se trasladan a
otra parte.[2753] También hablaba de la
importancia del bombicol, una sustancia
química que estimula la búsqueda de
hembras por parte del gusano de seda
macho y lo convierte, en palabras de
Wilson, en poco menos que «un misil
dirigido por el impulso sexual»[2754]

Una sola molécula de la sustancia es
suficiente para provocar al gusano, lo
que muestra cómo puede actuar la
evolución un cambio diminuto en el
bombicol o en la estructura del receptor
—igual de frágil— podría bastar para
dar origen a una población de



individuos aislados desde el punto de
vista sexual del linaje paterno. Wilson
estudió muchos de los trabajos a los que
se ha hecho referencia en el presente
capítulo y que versaban sobre los
gorilas, chimpancés, leones y elefantes,
así como los que giraban en torno al
Australopitecus. Al final del libro
recogía una serie de polémicas tablas
que pretendían resumir el proceso
evolutivo de las sociedades y el
comportamiento humano. En ellas se
establecía una jerarquía encabezada por
países como los Estados Unidos, Gran
Bretaña y la India; Hawai y Nueva
Guinea, por ejemplo, se hallaban en la
zona central, mientras que en la parte



baja de la escala estaban situados los
aborígenes y esquimales.[2755]

Los críticos rechazaron sus
argumentos por considerarlos
simplificados en exceso, racistas (el
autor procedía del sur de los Estados
Unidos) y de una dudosa calidad
filosófica. Asimismo, alegaron que su
obra ponía en entredicho el propio
albedrío. Otro de los puntos
controvertidos de su teoría, más técnico
pero muy importante desde el punto de
vista de la filosofía, era sus opiniones
acerca del altruismo y la selección de
grupo. Si la evolución funcionaba a la
manera clásica (sobre los individuos),
cabía preguntarse cómo surgía el



altruismo, que hace que un individuo
anteponga a los suyos los intereses de
otro, y cómo podía tener lugar la
selección de grupo. El segundo libro que
se publicó a mediados de los setenta
proporcionaba una respuesta clara a
estas preguntas. El gen egoísta hacía un
uso muy amplio de las matemáticas
elementales, lo que tal vez resultó
sorprendente para los ajenos al terreno
de la biología.[2756]

Su autor, Richard Dawkins, de
Oxford, imaginaba en uno de los pasajes
más importantes una población de aves
compuesta de manera exclusiva por
halcones y palomas. Los primeros
muestran una actitud agresiva de forma



constante, pero las segundas siempre se
echan atrás. Entonces es cuando entran
las matemáticas. El autor asigna valores
relativos —y arbitrarios por completo—
a los diversos encuentros. Así, por
ejemplo, el ganador de una pelea entre
dos palomas gana 50, pero paga una
multa de —10 por haberse detenido
demasiado en el ritual de mirar
fijamente al adversario, por lo que ha
obtenido un total de 40 puntos. El
perdedor recibe una penalización de —
10 por haber perdido también el tiempo
mirando a su contrincante. Cualquier
paloma puede esperar ganar la mitad de
sus peleas y perder la otra mitad, por lo
que el resultado medio es de la mitad de



la diferencia entre +40 y —10, que es
+15. En un mundo así, el hecho de ser
halcón comporta una clara ventaja. Sin
embargo, los genes de los halcones se
extienden entre la población, por lo que
las peleas no tardan en ser en su
totalidad de halcones. En éstas, el
ganador obtiene +50 y el perdedor
recibe unos daños tan serios que su
puntuación es de —100. Si un halcón
gana la mitad de sus peleas y pierde la
otra mitad, su resultado medio se hallará
a mitad de camino entre +50 y —100, es
decir, será de —25. Los genes de
paloma empezarán a extenderse de
nuevo. Si se consideran las cifras de
este modo, las comunidades de aves



acabarán por alcanzar una estrategia
evolutiva estable, en la que 5/12 son
palomas y 7/12 son halcones. Cuando se
alcance este punto, los resultados de
ambas especies serán iguales y la
selección no favorecerá a ninguna de las
dos. Este sencillo ejemplo pretende
mostrar que un grupo de aves puede
asumir un carácter determinado a pesar
de que la selección tenga lugar a un
nivel individual.

Dicho esto, Dawkins aborda un
ejemplo algo más complejo. En esta
ocasión, debemos dar por sentado que el
autor es un animal y ha encontrado un
corro de ocho setas que le servirán de
alimento. A cada una de ellas le asigna



un valor de +6 (de nuevo se trata de
cantidades puramente arbitrarias).

Las setas son tan grandes
—declara— que sólo
puedo ingerir tres.
¿Debería informar a
alguien más de mi hallazgo
mediante la «llamada de
alimento»? En primer
lugar, veamos quién se
encuentra lo bastante
cerca para oírme. El
hermano B (al que me une
un parentesco de 1/2 [lo
que significa que comparte
conmigo la mitad de los



genes]), el hermano C
(cuyo parentesco es de 1/8)
y D (con el que no tengo
una relación particular de
parentesco, por lo que, a
efectos prácticos, podemos
asignarle un valor de 0).
El beneficio neto que
recibiré si no informo a
nadie de mi
descubrimiento será de +6
por cada una de las setas
que coma, lo que supone
un total de +18. Si efectúo
la llamada de alimento,
habremos de hacer un
cálculo más complicado



para determinar mi
beneficio neto. Las ocho
setas deberán dividirse de
manera igualitaria entre
los cuatro. El resultado
que me reportaran las dos
que me tocan será el de
multiplicar por 2 el valor
de cada una (+6), lo que
da un total de +12. Sin
embargo, obtendré también
algún resultado cuando mi
hermano y mi primo den
cuenta de las dos setas que
corresponden a cada uno,
en virtud de los genes que
compartimos. La



puntuación total, por lo
tanto, será de (1 x 12) +
(1/2 x 12) + (1/8 x 12)+ (0
x 12) = 19 + 1/2. El
beneficio neto
correspondiente al
comportamiento egoísta
era de +18. Se trata de
resultados muy similares,
aunque el veredicto es
evidente: debo efectuar la
llamada de alimento. En
este caso, mi postura
altruista será muy
provechosa para mis genes
egoístas.





[2757]

La idea predominante de Dawkins
consiste en que debemos pensar en el
gen como la unidad central de la
evolución y la selección natural, ya que,
en cuanto unidad de replicación, se
«preocupa» por sobrevivir y crecer. Una
vez que entendamos esto, el resto cae
por su propio peso: los patrones de
parentesco y comportamiento en
insectos, aves, mamíferos y humanos, el
altruismo y las relaciones entre grupos
no consanguíneos, como es el caso de
las razas.

La elocuente teoría de Dawkins y la
de Wilson provocaron la resurrección



del pensamiento darvinista que ha
caracterizado el último cuarto del siglo
XX. Un aspecto de las tesis de ambos
que queda pendiente es el de la relación
que mantienen con la obra de Tom
Wolfe, Christopher Lasch y John Rawls,
así como con la economía. Se trata de
otro ejemplo más de cómo empezaron a
confluir las diversas corrientes de
pensamiento a finales de siglo. El libro
de Wolfe The Me Decade, el de La
cultura del narcisismo, de Lasch, y El
gen egoísta hacían hincapié en lo
individual y el egoísmo. Todos eran
libros bien diferentes, que perseguían
fines poco similares; sin embargo, es de
destacar este aspecto que funciona a



modo de nexo de unión. Por otra parte,
la relación que los une a la Teoría de la
justicia de John Rawls consiste en que
su «posición original» y su «velo de
ignorancia» describen lo que se halla en
el lugar opuesto al que ocupa el gen
egoísta: nadie conoce su herencia, y ésta
es la única forma, según Rawls, de que
podamos alcanzar un sistema real de
justicia, una forma de vivir juntos en
comunión tras eliminar todo egoísmo. En
la posición original propugnada por él,
no existen, por definición, halcones,
palomas ni familiares. Su sistema no
ignora, ni mucho menos, argumentos
como los expuestos por Dawkins; más
bien, pretende evadirlos. Daniel Bell



llamó la atención acerca de las
contradicciones culturales del
capitalismo, y las ideas de Rawls hacían
otro tanto con las del darvinismo. La
teoría de Dawkins, por su parte,
mostraba ciertas similitudes con el
sistema de mercado. Esto se debe en
parte a la forma en que atribuye valores
numéricos a los resultados del
comportamiento, unas ganancias y
pérdidas que, si bien simplificadas, no
dejan de ser reales. La situación de los
halcones y las palomas, por ejemplo, se
corresponde hasta cierto punto con los
acuerdos a los que llegamos los
humanos a la hora de establecer el
precio de un producto. De esta manera,



pongamos por caso, al propietario de
una gasolinera le conviene fijar el
precio del combustible de manera
relativamente estable. Sin embargo,
siempre existe la tentación de un
«halcón» incorregible que haga
descender sus precios para obtener unos
beneficios elevados demanera
inmediata. Por supuesto, los
propietarios de otras gasolineras no
tardarán en seguir el ejemplo hasta que
se estabilice la situación y, tal vez, se
establezca un acuerdo en lo relativo a
los precios. Muchos sistemas
democráticos cuentan con leyes para
evitar que este tipo de comportamiento
llegue demasiado lejos, aunque esto no



invalida el hecho de que, en algunos
aspectos, la evolución tenga un buen
número de rasgos comunes con las
economías de mercado.



35. FRENCH
COLLECTION

El 31 de enero de 1977, a las ocho y
veinte de la tarde, sin tener en cuenta
quién había llegado y a quién no le había
dado tiempo de llegar, se cerraron a cal
y canto las puertas de la Galérie
Beaubourg, el Centre Nationale d'Art
et de Culture Georges Pompidou, en
pleno centro de París. El presidente
Valéry Giscard d'Estaing estaba a
puntode pronunciar el discurso de



inauguración del Centro Pompidou y no
había manera de escapar. El lugar estaba
plagado de hombres con corbata negra y
mujeres con vestidos largos. Muchos de
ellos escudriñaban la zona en busca de
una bebida, en vano, ya que el
presidente, por razones que sólo él
conocía, había decretado que no se
sirviese refrigerio. El discurso de
Giscard rendía homenaje a Pompidou
(anterior presidente de la República
Francesa y padre del proyecto),
desairaba a Jacques Chirac, alcalde de
París y cabeza visible del departamento
que había encargado el centro, y no
hacía mención, alguna de los arquitectos
del edificio ni de sus constructores. Los



asistentes, obligados a escuchar al
presidente sin siquiera un vaso en la
mano, no pudieron menos de preguntarse
si dichas omisiones se debían a que no
le gustaba el edificio.[2758]

En ese caso, no era el único: muchos
pensaban que el Centro Pompidou era el
lugar más horrible jamás construido, y
no son pocos los que aún opinan así. Sea
como fuere, lo cierto es que no puede
negarse la importancia de la institución.
[2759] En primer lugar, se pretendía que
el lugar no fuese sólo una galería o un
museo, sino que constituyese un
complejo artístico en el que también
tuviera cabida una biblioteca, con el
objetivo de hacer que París recuperase



su puesto como capital de las artes,
título que había perdido tras la segunda
guerra mundial y el auge experimentado
por Nueva York. Por otro lado, el centro
era relevante desde el punto de vista
arquitectónico, ya que, al margen de su
apariencia, constituía un intento
decidido de huir de la estética moderna
predominante antes de la guerra. Por
último, debía su importancia al hecho de
albergar al IRCAM, el Institut de
Recherche et de Coordination
Acoustique/Musique, que tenía la
intención de convertirse en el centro
mundial de la música experimental. A
modo de señuelo para hacer que
regresase de América, se ofreció la



dirección del instituto a Pierre Boulez.
[2760]

De cualquier manera, la
significación del Pompidou era ante
todo arquitectónica. Su diseño se debía
al italiano Renzo Piano y el londinense
Richard Rogers, dos de las personas
más atraídas por la alta tecnología de la
época. En el jurado que los seleccionó
se encontraban Philip Johnson, Jörn
Utzon y Oscar Niemeyer, arquitectos
de los Estados Unidos, Dinamarca y
Brasil responsables de algunos de los
edificios más famosos que se habían
construido desde la guerra. El primero
representaba a la corriente que seguía
los dictados de la Bauhaus (de Walter



Gropius, Mies van der Rohe y Le
Corbusier). En los treinta años que iban
de 1945 a 1975, la mayor parte de la
arquitectura occidental se hallaba
dominada, en lo funcional, por dos
conceptos: el edificio corporativo y las
viviendas masivas. Siguiendo el camino
trazado por el international style
(término acuñado por el propio Philip
Johnson), la arquitectura había buscado
soluciones que comportaban sobre todo
el uso de la línea recta y el plano en
edificios que a menudo eran por
completo negros (como sucede con el
Seagram de Mies van der Rohe, situado
en Manhattan) o, lo que era aún más
frecuente, blancos (aquí podrían citarse



incontables proyectos de viviendas). A
pesar de algunos intentos heroicos por
escapar de la tiranía de la línea recta
(zigzags, losanges, etc., empleados con
éxito en la construcción de las nuevas
universidades que proliferaron en los
años sesenta), la arquitectura moderna
ha desembocado con demasiada
frecuencia en la famosa «plaga de
monotonía» de la que habló Jane Jacobs
o en lo que el crítico Reyner Banham
etiquetó como«nuevo brutalismo». El
problema, según los italianos Manfredo
Tafuri y Francesco dal Co, radicaba en
la «preocupación obsesiva por restaurar
su profunda significación a todo un
repertorio de formas heredadas que en



realidad carecían de ella».[2761] El
South Bank Complex de Londres (el
conjunto arquitectónico en el que se
encuentra el Teatro Nacional) y la Torre
Velasca, cercana al Duomo de Milán,
constituyen buenos ejemplos de estos
enormes edificios que resultan incluso
amenazadores.

Niemeyer y Utzon destacan por
haber intentado —al menos— romper
con esta tradición. El primero se formó
con Le Corbusier y se hizo famoso
gracias a sus techos curvados,
semejantes a una concha de cemento,
que abundan en la nueva capital de
Brasil, Brasilia, y las perspectivas que
recuerdan a Giorgio de Chirico. Jörn



Utzon diseñó numerosos proyectos de
vivienda, aunque su edificio más famoso
es la Opera de Sidney, que pretendía
revivir, con sus techos blancos e
hinchados, la hilera de veleros que
había descubierto Australia en una
época no demasiado alejada en el
tiempo. A pesar de la indudable
popularidad de su diseño (y su llamativa
originalidad), el edificio tenía una
función y un emplazamiento demasiado
peculiares (se construyó en el muelle, de
forma que pudiese verse con mayor
facilidad) para ser imitado. Sin
embargo, y a despecho de sus defectos,
Niemeyer y Utzon habían hecho todo lo
posible por huir del estilo



arquitectónico convencional encarnado
por Johnson, lo que en teoría garantizaba
un buen jurado para el Beaubourg-
Pompidou, más aún si tenemos en cuenta
que entre sus miembros se hallaba
también Wilhelm Sandberg, director del
Museo de Arte Moderno (Stedelijk) de
Amsterdam, considerado por la mayoría
el director de museo más importante del
siglo (si bien Alfred Barr lo seguía de
cerca en este sentido). Tras considerar
681 propuestas, que redujeron primero a
cien y después a sesenta, acabaron por
decidirse por el proyecto número 493
(se había respetado el anonimato de los
diseños). Éste pertenecía a los señores
Piano, Rogers y Franchini, arquitectos, y



Ove Arup y Asociados, ingenieros
consejeros (que habían trabajado tanto
en el South Bank londinensecomo en la
Opera de Sidney).[2762]

Renzo Piano, que había nacido en
1937, en Genova, no se consideraba un
mero arquitecto, sino también un
diseñador industrial, que trabajaba para
casas como la Olivetti. Richard Rogers
era inglés, nacido en 1933, aunque su
familia mantenía estrechos lazos con
Italia —su primo Ernesto Rogers fue
profesor de Piano en Milán—. Había
estudiado en la Architectural
Association de Londres merced a una
beca Fulbright, tras lo cual se trasladó a
Yale, donde se encontró con su antiguo



compañero Norman Foster y con Philip
Johnson. El diseño ganador de Piano y
Rogers tenía dos características
principales: En primer lugar, no ocupaba
todo el espacio que les habían
designado, una zona de París de unas
tres hectáreas que llevaba muchos años
sin ocuparse. Por el contrario,
reservaron un rectángulo delante del
edificio principal para construir una
plaza, diseñada tanto para los turistas
como para representaciones de teatro
callejero (malabaristas, tragafuegos,
acróbatas, etc.). La segunda
característica del edificio resultaba más
polémica: las «tripas», las partes de una
construcción arquitectónica que suelen



ocultarse, como es el caso de los
conductos del aire acondicionado, las
cañerías y las salas de máquinas de los
ascensores, se hallaban en el exterior,
destacadas con colores bien llamativos
y convertidas en un destacado objeto de
diseño. Una de las razones que los
llevaron a concebirlo así fue la
flexibilidad: se pretendía que el edificio
fuese evolucionando en el futuro, por lo
que la maquinaria existente acabaría por
ser sustituida por otra más tarde o más
temprano.[2763] Por otra parte, los
autores querían evitar la idea de que se
estaba erigiendo un «monumento» más
en París. Al exponer todos los elementos
que en cualquier edificio se encuentran



fuera de la vista, se subrayaban los
aspectos «industriales» del centro y se
convertía la construcción en algo más
urbano.

Por la fachada del edificio
serpenteaban también unas escaleras
mecánicas cubiertas por un tubo de
vidrio, lo que llamó en especial la
atención de Philip Johnson.[2764] El
Pompidou no era más que una caja de
zapatos engalanada de conductos y, sin
embargo, no podía compararse a nada
de lo que se había hecho hasta entonces
ni, por supuesto, a un edificio de los del
estilo moderno internacional. Para bien
o para mal, el centro era diferente por
completo: rompía con todos los moldes



y, a pesar de que no dio pie a
demasiadas imitaciones, sirvió de
acicate para un nuevo cambio.

El IRCAM formaba parte de las
bases del concurso para el diseño del
Centro Pompidou. Éstas especificaban
que debía ser la institución mundial más
sobresaliente dedicada a la tecnología
musical. Debía contar con estudios
especializados que careciesen de todo
eco, los ordenadores más avanzados y
laboratorios de investigación acústica,
amén de una sala para interpretaciones
en la que tendrían cabida hasta
quinientas personas. El centro, conocido
como el Petit Beaubourg, se concibió



en un principio con cuatro plantas
subterráneas, techo de cristal, biblioteca
y, tal como lo expresa Nathan Silver,
autor de una historia del Pompidou,
«estudios para investigadores musicales
de todo el mundo».[2765] Sin embargo, el
proyecto se redujo tras la llegada de
Giscard a la presidencia, aunque siguió
siendo lo bastante atractivo para hacer
que Boulez regresase a Francia.

Pierre Boulez había nacido en
1925. Formaba parte —junto con
Karlheinz Stockhausen, Milton Babbitt y
John Cage, entre otros— del pequeño
grupo de compositoresque encabezaban
la innovación musical durante los años
posteriores a la segunda guerra mundial.



En la década de los cincuenta, tal como
hemos tenido oportunidad de ver, los
músicos serios se habían guiado por tres
orientaciones principales: el serialismo,
la música electrónica y la composición
guiada por los caprichos del azar. Tanto
Ovules como Stockhausen y Jean
Barraqué habían sido alumnos de
Olivier Messiaen. Éste, como se
recordará del capítulo 23, había
intentado consignar en partituras los
cantos de las aves, persuadido de que
cualquier forma de sonido podía
convertirse en música, y éste es un
factor importante que supo inculcar a sus
discípulos. Stockhausen, sobre todo, se
vio atraído por la música de África,



Japón, país en el que trabajó durante
1966 y Sudamérica. Estas influencias
hicieron también mella en Boulez, como
puede comprobarse en los usos que hace
de la música negra africana Le Marteau
sans maltre (1952-1954), compuesto
para vibráfono y xylorimba. También
había supuesto una repercusión
semejante el serialismo de las últimas
composiciones de Antón von Webern,
fallecido en 1945. Boulez las describió
como «el umbral», una caracterización
con la que estaba de acuerdo
Stockhausen, así como Milton Babbitt,
en los Estados Unidos. En Europa, el
centro de este enfoque era el Instituto
Kranichstein de Darmstadt, en el que se



reunían durante el verano compositores
y estudiantes para poner en común los
últimos logros. Stockhausen era asiduo a
estos encuentros.[2766]

Boulez era quizás el más intelectual
en un terreno dominado, en mayor
medida que muchos otros, por la teoría.
Para él, el serialismo era la búsqueda de
«un arte objetivo del sonido». Se
consideraba un científico, arquitecto o
ingeniero del sonido tanto como
compositor. En un artículo titulado «La
tecnología y el compositor», lamentaba
las tendencias musicales que, en su
opinión, habían impedido el desarrollo
de nuevos instrumentos musicales. Ésta
es precisamente la razón por la que,



como afirma el crítico Paul Griffiths,
concedía tanta importancia al
pensamiento musical de Messiaen, a la
música electrónica y la informática
como factores de desarrollo de su arte.
[2767] Tal como muestra desde el mismo
título una de sus composiciones más
famosas, Structures, el autor estaba
también interesado en la estructura, que,
a su parecer, constituía «la palabra
clave de nuestra época». En sus escritos
teóricos acostumbraba referirse a
Claude Lévi-Strauss, la Bauhaus,
Fernand Braudel y Picasso, a los que
tenía por modelos. Mantenía frecuentes
reuniones —muchas de ellas en público
— con Jacques Lacan y Roland Barthes



(véase más abajo). En un comentario ya
famoso, declaró que no era suficiente
con pintarle bigote a la Mona Lisa:
«Debería ser destruida». Con este fin, se
consagró a buscar, de forma rigurosa,
nuevas formas de sonido con las que no
fuesen incompatibles la «investi-gación»
y los modelos matemáticos.[2768] Tanto
él como Cage hicieron uso de
diagramasnuméricos para establecer
estructuras rítmicas.

La música electrónica, que
comportaba asimismo la manipulación
electrónica de sonidos naturales,
metálicos y acuosos (musique concrete)
constituía otro terreno aún por explorar,
que ofrecía tanto nuevas estructuras



como un elemento en apariencia
científico que resultaba popular en este
reducido grupo. Se crearon nuevas
notaciones, así como nuevos
instrumentos. Entre éstos destaca el
sintetizador de Robert Moog, que salió
al mercado en 1964 y aportó una ingente
variedad de sonidos insólitos generados
de forma electrónica. Babbitt y
Stockhausen escribieron un buen número
de partituras para este tipo de música.
El último hizo incluso construir para él
un auditorio esférico (con el que podría
llevar al máximo los efectos de sus
composiciones) en la exposición
universal de Osaka, celebrada en 1970.

Paul Griffiths describió el azar en



música como el equivalente de los
drippings ('derramaduras') de Pollock
en pintura o los móviles de Alexander
Calder en escultura.[2769] Elprincipal
representante de esta tendencia en los
Estados Unidos era John Cage; en
Europa, el azar llegó a Darmstadt en
1957, de la mano del Klavierstiick XI de
Stockhausen y la Sonata para piano n.°
3 de Boulez. En la composición de
Stockhausen se otorgaba al intérprete
una sola hoja de papel con diecinueve
fragmentos que podían tocarse
encualquier orden. La de Boulez no
llegaba a tal extremo: la pieza estaba
escrita por completo, aunque en varios
puntos se obligaba al músico a tomar



una decisión sobre el camino que debía
elegir.[2770]

Boulez encarnaba el carácter radical
de estos compositores de posguerra,
hasta el punto de que llegó a poner en
duda todo lo que tenía que ver con la
música: la naturaleza de los conciertos,
la organización de las orquestas, la
arquitectura de los auditorios y, por
encima de todo, las limitaciones
impuestas por los instrumentos de que se
disponía. Fue precisamente este hecho el
que desembocó en la idea del IRCAM.
John Cage había intentado algo parecido
en Los Angeles a principios de los años
cincuenta, pero Boulezno planteó la idea
hasta mayo de 1968, un mes



revolucionario para Francia.[2771] Sus
objetivos eran ambiciosos, hasta tal
punto que llegó a afirmar en cierta
ocasión: «Lo que quiero es cambiar de
raíz la mentalidad de la gente». También
es cierto que se veía, más que nadie de
su generación, incluido Stockhausen,
como parte de la longue durée en un
sentido «braudeliano», como todo un
estadio en la evolución de la música.
Por esta razón pretendía que el IRCAM
hiciese música más «racional» (es el
término empleado por él) en su
búsqueda de la creatividad, en su uso de
máquinas como el 4X, que era capaz de
«generar» música.[2772] Boulez expuso
sus ideas en mayo de 1977, en el Times



Literary Supplement:
La colaboración entre científicos y

músicos —por atenernos a estos dos
términos genéricos que, claro está,
contienen toda una serie de categorías
más especializadas— es por lo tanto una
necesidad que, vista desde el exterior,
no parece ser inevitable. Una reacción
inmediata podría ser que la invención
musical pueda no tener necesidad alguna
de una tecnología que vaya a su ritmo;
muchos representantes del mundo de la
música no ven nada malo en esta postura
y justifican sus miedos mediante el
hecho de que la creación artística es el
ámbito específico de la intuición, de lo
irracional. Dudan de que este



matrimonio utópico del fuego con el
agua sea capaz de producir algo válido.
Si en esto hay algún misterio, debe
permanecer como tal; cualquier
investigación, cualquier búsqueda de un
punto de encuentro se considera
sacrilego con pasmosa facilidad.
Muchos científicos, que no tienen claro
lo que piden de ellos los músicos o cuál
es el terreno en el que podrán unir sus
esfuerzos, deciden no tomar parte de
antemano, pues no ven otra cosa que una
situación absurda.[2773]

La colaboración entre
científicos y músicos —por
atenernos a estos dos



términos genéricos que,
claro está, contienen toda
una serie de categorías
más especializadas— es
por lo tanto una necesidad
que, vista desde el exterior,
no parece ser inevitable.
Una reacción inmediata
podría ser que la
invención musical pueda
no tener necesidad alguna
de una tecnología que vaya
a su ritmo; muchos
representantes del mundo
de la música no ven nada
malo en esta postura y
justifican sus miedos



mediante el hecho de que
la creación artística es el
ámbito específico de la
intuición, de lo irracional.
Dudan de que este
matrimonio utópico del
fuego con el agua sea
capaz de producir algo
válido. Si en esto hay
algún misterio, debe
permanecer como tal;
cualquier investigación,
cualquier búsqueda de un
punto de encuentro se
considera sacrilego con
pasmosa facilidad. Muchos
científicos, que no tienen



claro lo que piden de ellos
los músicos o cuál es el
terreno en el que podrán
unir sus esfuerzos, deciden
no tomar parte de
antemano, pues no ven
otra cosa que una
situación absurda.



[2773]

Y sigue diciendo:

Más tarde o más temprano,
la invención musical
tendrá que aprender, de un
modo u otro, el lenguaje de
la tecnología e incluso
apropiarse de él... El
conocimiento de la
tecnología contemporánea
debería formar parte de la
invención musical; de lo
contrario, los científicos,
los técnicos y los músicos
trabajarán en terrenos



contiguos e incluso
colaborarán en ocasiones,
pero sus actividades no
dejarán de estar
separadas. Por
consiguiente, nuestro gran
designio es preparar el
camino que llevará a su
integración y, a través de
un diálogo cada vez más
relevante, alcanzar un
lenguaje común que tenga
en cuenta los imperativos
de la invención musical y
las prioridades de la
tecnología... Los
experimentos futuros se



llevarán a cabo, con toda
probabilidad, de acuerdo
con este diálogo
permanente. ¿Cuántos
estaremos dispuestos a
asumirlo?



[2774]

La película French Connection
(1971), de William Friedkin, que gira en
torno a la mafia y la droga que entra en
los Estados Unidos, no era en realidad
sobre Francia (algunos de los criminales
eran francocanadienses); sin embargo,
su título se hizo popular para describir
algo que se había hecho evidente en el
ámbito de la filosofía, la psicología, la
lingüística y la epistemología, así como
en el de la historiografía, la
antropología y la música. Se trata de la
notable diferencia existente entre el
pensamiento francés y el anglosajón, tan



fructífera como controvertida. En los
Estados Unidos, Gran Bretaña y el resto
del mundo angloparlante estaban en auge
los escritos acerca del darvinismo,
mientras que en Francia, y sobre todo a
finales de los sesenta y durante las dos
décadas siguientes, se asistió también al
resurgimiento de otras dos grandes
corrientes decimonónicas: el
freudianismo y el marxismo. No siempre
resultaba fácil distinguir estas teorías,
pues no eran pocos los autores que
abarcaban ambas y algunos —por lo
general franceses, aunque también
alemanes— hacían uso de un estilo tan
paradójico y difícil que, sobre todo
cuando había una traducción de por



medio, su lenguaje se tornaba denso en
extremo y a menudo oscuro. Para la
elaboración de las siguientes secciones,
he recurrido, además de a las propias
obras, a los comentarios más accesibles
que existen sobre ellas, con la intención
de superar las dificultades que puedan
suponer. Todos estos pensadores
franceses representan, sin duda, una
tendencia definitiva.

El psicoanalista Jacques Lacan se
había formado dentro de la tradición
freudiana, y su desarrollo sigue una
trayectoria claramente idiosincrásica.
Había nacido en París, en 1901, y en la
década de los treinta asistió a los
seminarios impartidos por Alexandre



Kojéve acerca de Hegel y Heidegger,
junto con Raymond Aron, Jean-Paul
Sartre, André Bretón, Maurice Merleau-
Ponty y Raymond Queneau (véase
arriba, capítulo 23). El psicoanálisis no
tuvo en Francia un éxito tan inmediato
como en los Estados Unidos, y no se
tomó en serio hasta que Lacan comenzó
a impartir seminarios en 1953, actividad
que se prolongó durante veintiséis años.
Sus clases se pusieron de moda entre la
intelectualidad, lo que en ocasiones
provocaba que se apiñasen ochocientas
personas en una sala concebida para
seiscientas cincuenta. Entre los
asistentes siempre se hallaban
intelectuales y escritores de relieve. A



pesar de que el filósofo marxista Louis
Althusser tenía una opinión de Lacan lo
bastante buena para invitarlo en 1963 a
trasladar sus cursos a la École Nórmale
Supérieure, este último se vio obligado
a renunciar a su puesto en la Sociedad
Psicoanalítica de París y fue expulsado
de la Asociación Psicoanalítica
Internacional a causa de sus métodos
«eclécticos». Después de mayo de 1968,
el Departamento de Psicoanálisis de
Vincennes (perteneciente a la
Universidad de París) se reorganizó con
el nombre de Le Champ Freudien, del
que Lacan fue nombrado director
científico. Se trataba de una mezcla de
freudianismo y marxismo en acción.



[2775]
El primer libro de Lacan, Ecrits

(Escritos), publicado en 1966,
establecía modificaciones de relieve en
el ámbito del freudianismo, incluida la
idea de que el yo no existía.[2776] Con
todo, el aspecto de la teoría de Lacan
que más iba a llamar la atención —y que
partía de las tesis de Ludwig
Wittgenstein y R.D. Laing— era la
importancia que concedía al lenguaje.
[2777] Al igual que Laing, Lacan estaba
persuadido de que la locura constituía
una respuesta a una situación
intolerable; como Wittgenstein, pensaba
que las palabras adolecen de una gran
imprecisión, de manera que significan



mucho más —y a un tiempo mucho
menos— de lo que les parece al emisor
o al receptor. La labor del psicoanalista
no era otra que entender esta cuestión de
significados, tal como se revela a través
del lenguaje, a la luz del inconsciente.
Lacan no ofrecía una cura propiamente
dicha: para él, el psicoanálisis era una
técnica para escuchar el «deseo» y
cuestionarlo. En esencia, el lenguaje que
surgía en las sesiones de psicoanálisis
era el del inconsciente, que descubría,
«de un modo torturado», el deseo. El
inconsciente, en su opinión, no es una
región privada localizada en el interior
del individuo; se trata más bien del
patrón subyacente y desconocido que



condiciona las relaciones que
establecemos con nuestros semejantes,
mediadas por el lenguaje. Influido por el
surrealismo y las teorías lingüísticas de
Ferdinand de Saussure, Lacan se sentía
fascinado por los mecanismos del
lenguaje. A su parecer, existen «cuatro
modalidades de discurso»: la del amo,
la de la universidad, la del histérico y la
del psicoanalista. Aunque éstas
aparecen en muy raras ocasiones de
forma pura, son útiles desde un punto de
vista metodológico. Un último concepto
importante de Lacan era que no existe la
verdad absoluta, y que resulta fútil
esperar a que se alcance algo semejante.
Acostumbraba decir que un paciente



acaba su tratamiento psicoanalítico
cuando se daba cuenta de que podía
alargarse de manera indefinida. Y aquí
es donde entra en juego el uso del
lenguaje para alcanzar un significado,
pues es éste el que hace ver al paciente
la verdadera naturaleza —el verdadero
significado— de su situación. Ésta es
una de las razones, en opinión de los
seguidores de Lacan, por la que su
propio estilo es tan denso y, como él lo
describía, oscuro. El lector debe
«recuperar» su propio significado a
partir de las palabras tal como hace un
poeta al componer sus versos (aunque,
supuestamente, los significados
recuperados de un poeta son más



accesibles que los del paciente).[2778]

Esto, por supuesto, no es más que una
simplificación excesiva de las teorías de
Lacan. Cuando se hallaba cerca del fin
de sus días, llegó incluso a introducir
símbolos matemáticos en sus escritos, si
bien esto no parece haber hecho sus
ideas mucho más claras para muchos,
sobre todo para el gran número de sus
detractores, que lo tachan de excéntrico,
confuso y equivocado de medio a medio.
Los críticos tampoco pasaron por alto el
hecho de que, a pesar de su larga carrera
profesional parisina, durante la que
efectuó repetidos intentos de conjugar la
teoría freudiana con las de Hegel,
Spinoza, Heidegger y el existencialismo



de Sartre, ignorase, sin embargo, los
avances más elementales de la biología
y la medicina. Su perdurable legado
consistiría en ser uno de los padres
fundadores del « deconstructivismo»,
que se basaen la idea de que el lenguaje
no posee significado intrínseco alguno,
que el hablante dice mucho más de lo
que pretende y que el receptor debe
actuar en consecuencia. Este hecho
explica por qué sus ideas pervivieron no
sólo en el ámbito de la psicología, sino
también en el de la filosofía, la
lingüística, la crítica literaria e incluso
en el terreno de lo cinematográfico y lo
político.

De cualquier manera, entre los



psiquiatras no hubo nadie tan implicado
en la política ni tan influyente como
Michel Foucault. Su trayectoria vital
fue tan interesante como sus ideas.
Nacido en Poitiers, en octubre de 1926,
Paul-Michel Foucault se formó en la
École Nórmale Supérieure. Ésta era una
de les grandes écoles, distinguida de
forma especial, y constituía una fuente
inagotable de profesores universitarios
(los normaliens, como se conocía a sus
alumnos). Allí entabló amistad con
Louis Althusser, un hombre esbelto de
«belleza frágil y casi melancólica», que
le proporcionó su protección y
patrocinio. A pesar de su delicada salud
mental, que lo obligaba a someterse a



constantes terapias de psicoanálisis e
incluso de electrochoque, este último
gozaba de una gran reputación en cuanto
teórico.[2779] Foucault no logró aprobar
sus primeros exámenes —lo que supuso
una consternación general—, pero más
tarde su carrera se vio impulsada por el
especial interés que mostró por la
psiquiatría y, sobre todo, por los
primeros años de la profesión y su
evolución. El éxito obtenido por sus
libros lo puso en contacto con muchas
de las lumbreras de la cultura intelectual
francesa: Claude Lévi-Strauss, Roland
Barthes, Fernand Braudel, Alain Robbe-
Grillet, Jacques Derrida y Emmanuel
leRoy Ladurie. A raíz de los



acontecimientos de 1968 fue elegido
para la cátedra de filosofía de la nueva
Universidad de Vincennes.[2780] Ésta,
que tenía por nombre oficial el de
Centro Universitario Experimental de
Vincennes, «era hija de mayo de 1968 y
Edgar Faure», ministro francés de
Educación. «Seguía una metodología
resueltamente interdisciplinar, introdujo
cursos novedosos de cine, semiología y
psicoanálisis y se convirtió en la
primera universidad que abrió sus
puertas a candidatos que no poseían el
baccalauréat ['bachillerato'].» «En
consecuencia, logró atraer —durante un
tiempo— a muchos asalariados y demás
personas ajenas a los ámbitos de los que



procedían por norma los estudiantes
universitarios.» «La atmósfera...
semejaba la de una colmena
ruidosa.»[2781] Este aspecto de Foucault,
unido a su uso —divulgado— de las
drogas, su participación en las protestas
por la guerra de Vietnam, su implicación
en la campaña a favorde la reforma
penal y el papel que representó en la
liberación del movimiento homosexual
lo convirtieron en una figura central de
la contracultura. En abril de 1970,
además, entró a formar parte del Collége
de France, una institución fundamental
en el sistema francés, que creó para él la
cátedra de Historia de los Sistemas de
Pensamiento. Este hecho refleja de



forma clara la importancia de lo que
había escrito por entonces.[2782]

Foucault compartía con Lacan y
Laing el convencimiento de que la
enfermedad mental era un concepto
social; es decir, que más que una entidad
por sí misma consistía en lo que definían
por tal los psiquiatras, psicólogos y
médicos. En particular, sostenía que las
sociedades modernas controlan y
castigan a sus miembros delegando en
los profesionales médicos de las
ciencias humanas la autoridad de tomar
dichas decisiones.[2783] Estas ciencias,
en su opinión, «han subvertido el orden
clásico del gobierno político basado en
la soberanía y los derechos para



sustituirlo por un nuevo régimen de
poder ejercido a través de la
estipulación de normas en lo relativo al
comportamiento humano». Tal como lo
ha expresado Mark Philp, ahora
sabemos —o creemos saber— lo que es
un «niño normal», «una mente estable»,
un «buen ciudadano» o la «esposa
perfecta». Al describir la normalidad,
estas ciencias y sus médicos están
definiendo la desviación. Estas leyes
(«las leyes de discurso, racionalidad
económica y conducta social»)
determinan nuestra naturaleza. Para
Foucault, esta idea del «hombre como
una categoría universal, que implica una
"ley del ser", es... un invento de la



Ilustración», tan errado como inestable.
El objetivo de sus libros es el de
colaborar con la destrucción de esta
idea y defender la teoría de que no
existe «una única condición humana». Su
obra posee una coherencia muy poco
frecuente. Los libros más importantes
están dedicados a la historia de las
instituciones: Historia de la locura en
la época clásica (1964), Arqueología
del saber (1969), Las palabras y las
cosas: Una arqueología de las ciencias
humanas (1971), El nacimiento de la
clínica: Una arqueología de la mirada
médica (1972), Vigilar y castigar:
Nacimiento de la prisión (1975),
Historia de la sexualidad (1976).



Sin embargo, Foucault no se limitaba
a escribir la historia de la psiquiatría, la
ciencia penal, la economía, la biología o
la filología, por ejemplo; su intención
era mostrar hasta qué punto constituye la
forma en que se organiza el
conocimiento un reflejo de las
estructuras de poder de una sociedad y
hasta qué punto responde la definición
del hombre, la mente o el cuerpo normal
más a una cuestión política que a «la
verdad».[2784] «Estamos sujetos a la
producción de la verdad a través del
poder», escribió en cierta ocasión. Son
las ciencias sociales las que nos han
otorgado la concepción de la sociedad
como un organismo «que regula de



manera legítima su población y busca
síntomas de cualquier enfermedad,
trastorno o desviación para que puedan
ser tratados y devueltos a su
funcionamiento normal bajo la mirada
atenta de uno de los sistemas encargados
de mantener el orden». Éstos, como
indica Philp, reciben el nombre de «
disciplinas». Foucault llama a sus libros
«arqueologías», más que historias,
porque, al igual que Lacan concibió el
significado como una «actividad de
recuperación», él consideraba que su
obra constituía una excavación que no se
limitaba a describir los procesos del
pasado, sino que iba más allá y
reconstruía conocimientos «enterrados».



En su filosofía había algo de l'homme
revoté: creía que el hombre sólo podía
existir si mostraba su «terquedad» hacia
las presiones normativas de las ciencias
humanas y que no existe una
«condición» o «naturaleza» humanas
coherentes o constantes, ni tampoco un
curso racional de la historia o «un
triunfo gradual de la racionalidad
humana sobre la naturaleza». Existe una
lucha, pero está « desestructurada». Su
argumento final en este sentido pretendía
demostrar que ya había pasado la época
del humanista burgués. El humanismo
liberal, en su opinión, había resultado
ser una farsa, que se vino abajo al
revelarse como un instrumento de poder



clasista y de los privilegiados desde un
punto de vista social.[2785] El sujeto
individual, dotado de conciencia y
razón, está anticuado en el estado
moderno, «deconstruido» en lo
intelectual, lo moral y lo psicológico.

El último libro importante de
Foucault constituía una investigación en
el ámbito de la historia de la sexualidad,
en el que sostenía que la conducta sexual
no debía estar sometida a limitación
alguna, excepto en lo referente a las
violaciones y las relaciones con niños.
Esto concordaba por completo con el
resto de su obra, aunque para él tuvo una
consecuencia desafortunada, por cuanto
la proliferación de bares y baños para



homosexuales, que contó con su
decidida aprobación (adoraba
California, estado que solía visitar con
frecuencia), fue probablemente el
causante de su muerte, ocurrida en junio
de1984 a causa de una enfermedad
relacionada con el sida.

Pasemos de la psiquiatría a la
psicología. El suizo Jean Piaget centró
en un principio su interés en el
desarrollo infantil y en la evolución
sistemática del comportamiento
inteligente. Más tarde, amplió sus
objetivos y se convirtió, a través de las
ideas de Foucault y Lacan, en uno de los
mayores defensores de la corriente de
pensamiento conocida como



estructuralismo. Sus argumentos se
basaban asimismo en la obra de Noam
Chomsky, aunque el enfoque
estructuralista se desarrolló en realidad
en la Europa continental y, sobre todo,
en la francófona, de espaldas a buena
parte de los hallazgos de carácter más
empírico procedentes del mundo de
habla inglesa. Ésta es una de las razones
por las que no son pocas las personas
fuera de Francia que se muestran
capaces de determinar de forma sencilla
en qué consiste esta corriente. El
estructuralismo de Piaget, publicado en
1971, constituye una de las exposiciones
más claras al respecto.[2786] De igual
manera que Foucault prefería hablar de



arqueología antes que de historia para
indicarque estaba desenterrando algo ya
existente (estructuras), Piaget sostenía la
existencia de«estructuras mentales» a
mitad de camino entre los genes y el
comportamiento. Uno de sus puntos de
partida, por poner un ejemplo, consistía
en que «el álgebra no está "contenida"
en el comportamiento de las bacterias o
los virus» ni, por lo tanto, ya que son
relativamente parecidos, en los genes.
[2787] La capacidad de actuar de forma
matemática, tanto en el caso de una
bacteria (mediante la división) como en
el del ser humano (mediante adición o
sustracción) tiene un carácter sólo en
parte heredado. Parte de esta



posibilidad surge de las estructuras
mentales que se van formando a medida
que evoluciona el organismo y entra en
contacto con el mundo. Para Piaget, la
organización gramatical constituía un
ejemplo perfecto de estructura mental,
en parte heredada y en parte adquirida
(en el mismo sentido en que Lacan
pensaba que los pacientes alcanzaban el
significado de su discurso mediante el
psicoanálisis).

«Si nos pidiesen que "ubicásemos"
estas estructuras —escribe Piaget—, les
asignaríamos un lugar situado a medio
camino entre el sistema nervioso y la
conducta consciente», donde quiera que
se encuentre ésta.[2788] El autor aumenta



la confusión al no afirmar que estas
estructuras existan de forma física en el
organismo; son algo teórico, deductivo:
un proceso, en resumidas cuentas. En su
libro oscila de un modo amplio entre las
ideas matemáticas de Ludwig von
Bertalanffy y las económicas de Keynes,
pasando por Freud y la sociología de
Talcott Parsons. No obstante, lo que más
le preocupa son las estructuras mentales,
guiado por el convencimiento de que
algunas de éstas se forman de manera
inconsciente y de que la labor del
psicólogo consiste en sacarlas a la luz.
Al llamar la atención sobre estas
estructuras, el psicólogo suizo tenía la
intención de mostrar que la experiencia



humana no podía entenderse mediante el
estudio de la conducta susceptible de
observación ni tampoco a través de
procesos fisiológicos, por lo que era
necesario buscar «algo diferente».[2789]

Piaget era consciente, en mayor medida
que sus colegas continentales, de los
adelantos que se estaban produciendo en
la biología evolucionista y la psicología
del momento: nadie podía acusarlo de
haber descuidado estos aspectos. Con
todo, sus escritos no dejaban de ser
abstractos en extremo, por lo que
dejaban mucho que desear en opinión de
los críticos anglosajones.[2790] Él
consideraba que la vida perfecta
consistía en una estructura adquirida en



su totalidad, con ciertos límites
biológicos pero también individual en
un sentido creativo. La mente evoluciona
o madura sin que este proceso pueda
acelerarse. La concepción que cada uno
posee de la vida a medida que crece
recibe la mediación los conocimientos
individuales de matemáticas y del
lenguaje, dos sistemas de pensamiento
lógicos en esencia que nos ayudan a
enfrentarnos al mundo al tiempo que
colaboran en su organización. Para
Piaget, la medida en que desarrollamos
nuestros propios conceptos mentales y la
efectividad con la que éstos encajan en
el mundo afectan a nuestra felicidad y a
nuestra adaptación. El inconsciente



puede concebirse de manera esencial
como una alteración del sistema que
debe encargarse de resolver el
psicoanalista.

Tras el éxito obtenido por el
estructuralismo, era inevitable, sin duda,
una reacción violenta. Jacques Derrida,
que protagonizó este ataque, era judío y
de procedencia argelina. En 1962,
coincidiendo con la independencia del
país, la población hebrea abandonó
Argelia en tropel. De súbito, Francia se
convirtió en el país continental con un
mayor número de judíos al oeste de
Rusia.

Derrida comenzó a criticar de forma
específica una obra concreta. En la



Francia de los sesenta, Claude Lévi-
Strauss no era sólo antropólogo, sino
que estaba considerado como filósofo y
gurú, una persona cuyas ideas
estructuralistas habían trascendido más
allá de la antropología para abarcar la
psicología, la filosofía, la historia, la
crítica literaria e incluso la arquitectura.
[2791] También debemos agradecerle el
haber acuñado la expresión « ciencias
humanas», las ciencias del hombre,
que, según alegaba, habían dejado atrás
las «preocupaciones metafísicas de la
filosofía tradicional» y estaban
ofreciendo una perspectiva mucho más
digna de confianza acerca de la
condición humana. Como consecuencia,



la función tradicional de la filosofía en
cuanto «síntesis privilegiada del
conocimiento humano» parecía
arruinarse por momentos: «Las ciencias
humanas no tenían necesidad de este tipo
de filosofía y podían pensar por sí
mismas».[2792] Entre las personas que
criticaba, se encontraban Jean-Paul
Sartre y el lingüista Ferdinand de
Saussure. Lévi-Strauss subestimaba el
carácter parcial y subjetivo del
existencialismo desde el convencimiento
de que una filosofía basada en la
experiencia personal «nunca puede
decirnos nada esencial de la sociedad ni
del ser humano». En cuanto antropólogo,
criticó también la naturaleza



etnocéntrica de gran parte del
pensamiento europeo, demasiado ligado
a una cultura concreta para ser de
verdad universal.

Derrida se encargó de llamar a
capítulo a Lévi-Strauss por hallarse
aprisionado en su propio punto de vista
de una forma mucho más fundamental.
En Tristes trópicos, escrito
autobiográfico de este último que da
cuenta de cómo y por qué eligió la
antropología, narra sus primeros
trabajos de campo en Brasil, donde
había investigado sobre la relación
existente entre la escritura y el
conocimiento secreto en tribus
primitivas como la nambikwara.[2793]



Este hecho lo llevó a generalizar y
afirmar que «durante miles de años» la
escritura había constituido el privilegio
de una élite poderosa, asociada con la
diferenciación de casta y clase, cuya
«principal función» no era sino
«esclavizar y subordinar» a otros. Entre
la invención de la escritura y el
advenimiento de la ciencia, no existió un
«crecimiento real en el ámbito del
conocimiento: sólo fluctuaciones hacia
arriba y hacia abajo».[2794]

Derrida propuso una teoría
relacionada con ésta, aunque mucho más
fundamental. A lo largo de la historia, la
escritura recibió un respeto mucho
menor que el discurso hablado, pues se



consideraba algo menos fiable,
autoritario y auténtico.[2795] Si se añade
a sus aspectos «dominantes», este hecho
convierte la escritura en algo
«alienante», que «violenta» la
experiencia. Al igual que Lacan y
Foucault, Derrida se mostraba
preocupado por las «inexactitudes,
imprecisiones y contradicciones de las
palabras», y pensaba que estas fallas
tenían una gran importancia desde el
punto de vista filosófico. Aquí retomaba
su análisis del texto de Lévi-Strauss y
subrayaba incoherencias lógicas en sus
argumentos, así como conceptos
limitados o inoportunos. Según Derrida,
el pueblo nambikwara cuenta con todo



tipo de «adornos» que una persona
menos etnocéntrica llamaría «escritura».
Se trata de calabazas, árboles
genealógicos, esbozos en el suelo, etc.,
que sin duda alguna tienen un
significado. Sin embargo, el libro de
Lévi-Strauss se muestra, a su entender,
incapaz de entenderlos. Este sigue su
propio programa a la hora de escribir
sus memorias, lo que lo lleva, con
mayor o menor efectividad, a referir lo
que hace. Sin embargo, incluso aquí
comete errores: se contradice a sí
mismo, hace que las cosas parezcan más
blancas o más negras de lo que son en
realidad y emplea palabras que sólo
describen una parte de las cosas a las



que hacen referencia. De nuevo se
reduce todo a sentido común; no
obstante, Derrida tampoco se contenta
con eso. Para él, la falta de una
representación completa es tan
importante como inevitable. En este
sentido, comparte la opinión de Lacan,
Foucault y Piaget de que el lenguaje es
el concepto mental más importante que
existe, algo que —tal vez— diferencia
al hombre de otros organismos y la
herramienta más básica del pensamiento.
Por lo tanto, cabe suponer que es un
elemento esencial para la razón (aunque
también para su corrupción).[2796] Una
vez que dudemos del lenguaje, «duda
que representa de forma exacta la



realidad, una vez que seamos
conscientes de que todos los individuos
son etnocéntricos, inconsecuentes e
incoherentes hasta cierto punto, y que
tienden a simplificar demasiado...
alcanzaremos un nuevo concepto de
hombre». La conciencia ya no es lo que
parece ser: no es razón ni significado, ni
siquiera intencionalidad.[2797] Derrida
se pregunta si lo expresado por un
individuo puede llegar a tener un solo
significado siquiera para esa persona.
Hasta cierto punto, las palabras
significan más y a la vez menos de lo
que pretenden, tanto para la persona que
las emite como para quien las recibe.

Esta laguna o «aplazamiento» en el



significado, la différance, desemboca en
el proceso que Derrida llamó «
deconstrucción» y que gozó durante un
tiempo de una popularidad desmesurada.
Como refiere Christopher Johnson en su
estudio de las ideas del filósofo de
origen argelino, esta teoría constituyó un
factor de primer orden en la sensibilidad
posmoderna, que permitió que un texto
contase con tantas lecturas como
lectores.[2798] En este sentido, Derrida
no se mostraba del todo arbitrario o
retorcido. Lo que quería decir (una
acción de por sí peligrosa) era no sólo
que el inconsciente influía en el
discurso, sino también que las palabras
tenían una historia propia mayor que la



experiencia que de ellas pudiese tener
cualquier persona, por lo que todo lo
que dice una persona está destinado a
significar más de lo que quiere decir
esta persona. Se trata también de una
deducción de sentido común. Sin
embargo, Derrida se torna polémico —o
alejado del sentido común— cuando
sostiene que la naturaleza del lenguaje
despoja al propio hablante de cualquier
autoridad sobre el significado de lo que
dice o escribe.[2799] Por el contrario,
este «significado reside en la propia
estructura del lenguaje: pensamos sólo
en signos, entre éstos y lo que significan
no existe sino una relación arbitraria».
[2800] Para él, este hecho logra socavar



la misma idea de filosofía tal como la
entendemos (o creemos entenderla). Los
asuntos del hombre no pueden
experimentar progreso alguno; no puede
existir un sentido en el que haya una
acumulación de conocimiento «en el que
lo que conocemos hoy sea "mejor", más
completo que lo que se conocía ayer».
Se trata simplemente de que se
considere que los vocabularios antiguos
han muerto, aunque «éste es también un
significado susceptible de cambio».
Desde este punto de vista, incluso la de
filosofía se convierte en una palabra
imprecisa, incoherente y, en
consecuencia, poco útil.

Para Derrida, el aspecto principal



de la condición humana es su carácter
«no resuelto», que comporta que
sigamos asignando significados a
nuestra experiencia pero no podamos
estar nunca seguros de que éstos sean
los verdaderos, así como el hecho
deque, en cualquier caso, la propia
«verdad» no es más que un concepto
inútil, que se mantiene en constante
cambio.[2801] «La verdad es plural.» No
existe el progreso ni una verdad única
que «podamos alcanzar si leemos o
vivimos lo suficiente: nada está resuelto
ni lo estará nunca». Jamás podremos
saber con exactitud lo que queremos
decir con cualquier enunciado ni nadie
podrá entendernos tal como queremos



que nos entiendan o pensamos que nos
entienden. Ésta es, tal vez, la forma
posmoderna de alienación.

Louis Althusser nació en Argelia, al
igual que Derrida, y como éste, según
Susan James, era más marxista que
Marx, a lo que lo había llevado el
convencimiento de que ni siquiera el
gran revolucionario «era consciente del
todo de la significación de su propia
obra». Esto hizo que pusiese en duda la
idea de que la ideología y el mundo
empírico están relacionados. Por poner
un ejemplo, «los datos empíricos acerca
de los horrores del gulag no tienen por
qué hacer que uno se rebele contra
Stalin o la Unión Soviética». Para



Althusser, y aquí su pensamiento vuelve
a acercarse al de Derrida, este tipo de
datos no trae consigo significado alguno,
por lo que uno puede permanecer, por
ejemplo (y tal como hizo Althusser), leal
al estalinismo y la ideología comunista a
pesar de los acontecimientos dispares
sucedidos en el territorio que se hallaba
bajo el control de Stalin. El filósofo
creía también que la historia era
impredecible: hay tantos factores que
contribuyen a un solo suceso, ya sean
económicos, sociales, culturales o
políticos, que es imposible determinar
cuáles son las causas de éste.

En otras palabras, no existe nada
semejante a la capacidad de discernir la



causa de los acontecimientos históricos,
por lo que uno puede decidir por sí
mismo qué está sucediendo en
determinado momento de la historia. En
eso consiste la ideología. El
determinismo económico no se puede
demostrar, pero tampoco puede
refutarse. La teoría de la historia es algo
que cada individuo debe elaborar por sí
mismo. No hay otra salida, ya que no
admite una demostración empírica o
racional.[2802]

En cualquier caso, sigue diciendo
Althusser, los individuos son hasta tal
punto fruto de las estructuras sociales en
que viven que sus intenciones deben
considerarse como consecuencias, más



que como causas, de la práctica social.
[2803] Las sociedades —en especial las
capitalistas— tienen con demasiada
frecuencia lo que él llama Aparatos
Estatales Ideológicos: familia, medios
de comunicación, escuelas e iglesias,
por ejemplo, que sirven para propagar y
recibir ideas, hasta tal punto que hemos
perdido toda conciencia de nosotros
mismos. «Adquirimos nuestra identidad
como resultado de las acciones de estos
aparatos.»[2804] En términos marxistas,
la clave del pensamiento de Althusser es
la autonomía relativa de la
superestructura. El autor sustituye la
falsa conciencia de clase, de la que tanto
uso había hecho Marx, y «la falsa



conciencia de ideología e identidad
individual, con la intención de liberar al
lector de su presunción ideológica y
crear una situación en la que tenga
cabida el cambio».[2805] Por desgracia,
la publicación de sus ideas se detuvo en
1980, cuando asesinó a su esposa y lo
declararon incapaz de enfrentarse a un
juicio.

Habida cuenta de su postura
escéptica ante el lenguaje, sobre todo
por cuanto respecta al conocimiento y su
relación con el poder en la búsqueda de
significados, el estructuralismo y la
«deconstrucción» forman parte del
conjunto de estudios culturales tras los
cuales, tal como ha señalado Raymond



Williams, se cierne amenazante la
sombra de Marx. En conjunto, vienen a
ser un ataque a la sociedad del
materialismo capitalista y a las formas
de conocimiento surgidas de las ciencias
naturales.

La crítica más directa vertida sobre
las ciencias procedía también de la
Europa continental, de la mano de
Jürgen Habermas. Éste es el último
gran filósofo surgido de la tradición de
la Escuela de Frankfurt, a la que
pertenecían Horkheimer, Benjamin,
Adorno y Marcuse, y como ellos tenía
por objetivo elaborar una síntesis
moderna de Marx y Freud. Habermas



reconocía que las condiciones sociales
existentes en vida del primero habían
cambiado de forma evidente, así como
que, por ejemplo, hacía ya mucho que
laclase trabajadora se había «integrado
en la sociedad capitalista, por lo que ha
dejado de ser una fuerza
revolucionaria».[2806] Tal como ha
subrayado Anthony Giddens, Habermas
compartía con Adorno la opinión de que
la sociedad soviética no era más que una
versión «deformada» de una sociedad
socialista. Según el filósofo, hay dos
errores en el hecho de considerar el
estudio de la vida social del ser humano
como una ciencia comparable a las
naturales: En primer lugar, la cultura



intelectual moderna tiende a
sobreestimar la función de la ciencia
«como único modo de conocimiento
válido que podemos adquirir acerca del
mundo natural o del social».[2807] Por
otra parte, la ciencia «da pie a una
concepción errónea de lo que es el ser
humano al presentarlo como un hábil
actor racional que conoce bien por qué
actúa como lo hace». No pueden existir
«leyes férreas» en relación con las
personas, opina Habermas, que critica
así a un tiempo a Marx y a las ciencias
naturales. De otro modo, no existiría el
ser humano. Por el contrario, éste posee
la capacidad de reflexionar sobre sí
mismo, así como intenciones y razones



para hacer lo que hace. No hay ciencia
natural capaz de explicar este hecho. Su
afirmación más original era la de que el
conocimiento es emancipador: «Cuanto
más sepan los seres humanos de los
resortes de su propia conducta y de las
instituciones sociales con las que se
relaciona dicho comportamiento, más
posibilidades tendrán de escapar de las
limitaciones a las que se ven sujetos».
[2808] En el psicoanálisis puede verse, a
su parecer, un ejemplo clásico de este
hecho. La labor del terapeuta consiste en
interpretar los sentimientos del paciente;
cuando esto sucede, el paciente logra
dominar en gran medida y de forma
racional su comportamiento: los



significados y las intenciones están
sometidas a un cambio constante, y las
entidades no pueden representarse
mediante las ciencias naturales.[2809] El
autor prevé una sociedad emancipada en
la que todos los individuos controlarán
sus propios destinos «merced a un
entendimiento más elevado de las
condicionesen que viven».[2810] De
hecho, según Habermas, no existe un
sólo molde al que pueda adaptarse la
totalidad del conocimiento. Por el
contrario, existen tres formas bien
diferentes: se trata de su famosa teoría
tripartita, resumida en la siguiente tabla,
tomada de Giddens:[2811]



Aspectos
de la soc.
humana

Conocimiento-
interés
constructivo

Tipo de
estudio

Trabajo
Interacción
Dominación
(poder)

Predicción y
dominio
Comprensión
de
significados
Emancipación

Ciencias
empíricas y
analíticas
Disciplinas
históricas y
hermeneúticas
Teoría crítica

Las «ciencias duras» conforman la
fila superior; en la del centro se hallan
materias como la psicología o la
filosofía, y la teoría crítica, que, como
podemos comprobar, incluye a todos los
pensadores tratados en el presente



capítulo, queda en la fila de
abajo.Foucault, Derrida y el resto
estarían de acuerdo en que la
comprensión del vínculo existente entre
el conocimiento y el poder constituye el
nivel máximo de emancipación del
pensamiento.

Las ideas de los pensadores
franceses (y de Habermas) no son, en
esencia, más que formas posmodernas
de marxismo. Algunos autores parecen
poco dispuestos a abandonar los
postulados de Marx, mientras que otros
no dudan en actualizar sus teorías; con
todo, ninguno intenta desecharlas por
completo. No es tanto su determinismo
económico o sus motivaciones de clase



lo que toman de sus tesis como su idea
de la « falsa conciencia», expresada a
través de la de que el conocimiento, así
como la razón, debe forjarse o guiarse
por las relaciones de poder de cualquier
sociedad: que el conocimiento, la
hermenéutica y el entendimiento sirven
siempre a un propósito. De igual manera
que Kant negaba la existencia de una
razón pura, los pensadores de la Europa
continental niegan la del conocimiento
puro y sostienen que entender este hecho
es emancipador. Si bien no sería
correcto afirmar que estos escritores son
contrarios a la ciencia (Piaget, Foucault
y Habermas, sobre todo, están bien
informados, por lo que pueden



permitirse ser tan directos), sí es cierto
que todos opinan que la ciencia no es, ni
mucho menos, la única forma válida de
conocimiento y que se muestra
insuficiente a la hora de ofrecer una
explicación de gran parte de lo que
conocemos, si no de todo. No puede
decirse que ignoren la evolución, aunque
muestran poco interés por comprobar si
sus teorías encajan con la gran variedad
de estudios genéticos y etológicos que
surgían en la época. También es digno
de mención el que ninguno de ellos
acepte pruebas procedentes del
psicoanálisis, ni siquiera para respaldar
sus propias teorías. Para los lectores
angloparlantes, este último acercamiento



continental a Freud tiene algo de irreal,
como han señalado muchos críticos. Por
fin, existe también la sensación de que
Foucault, Lacan y Derrida han hecho
poco más que elevar observaciones a
pequeña escala, acerca del tratamiento
indebido de los criminales y los
dementes en el pasado o, en el caso de
Lacan del uso caprichoso del lenguaje, a
la categoría de monumentos de la
filosofía. Cabe preguntarse hasta qué
punto han resultado todos estos
argumentos convincentes para otros
autores. La respuesta es que ninguno de
ellos ha gozado de una aceptación
universal.

Al mismo tiempo, no cabe duda



alguna de que la forma en que
subvirtieron la idea según la cual existe
un canon global o una forma general de
concebir al hombre y narrar su historia
ha tenido una gran repercusión. Al
menos, han introducido un sentimiento
de escepticismo que habría merecido la
aprobación de Eliot y Trilling. En 1969
el estructuralismo cruzó el Atlántico
gracias a un número especial de Yale
French Studies. Como veremos, el
pensamiento posmoderno tuvo una gran
influencia en la filosofía estadounidense.

Por lo general se considera a
Roland Barthes como un crítico
postestructuralista. Nació en 1915 en



Cherburgo, hijo de un teniente naval, y
creció con una afección pulmonar que
hizo de su infancia una época dolorosa y
solitaria. La enfermedad no le permitió
combatir en la segunda guerra mundial, y
fue durante ésta cuando comenzó a
ejercer de profesor de literatura. Barthes
era homosexual, y hubo de sufrir la
muerte prematura, por tuberculosis, de
un amante. Como quiera que la
enfermedad no hacía más que
entrometerse en su vida, decidió incluso
seguir estudios de medicina. Sin
embargo, durante su estancia en el
sanatorio tuvo la oportunidad de leer un
buen número de obras, se interesó por el
marxismo y rozó, durante un tiempo, el



entorno sartreano.Tras la guerra, aceptó
un nombramiento en Bucarest (que a la
sazón era, por descontado, un país
marxista) y otro en Alejandría, Egipto.
Más tarde regresó a su puesto en la
sección de asuntos culturales del
Ministerio de Asuntos Exteriores
francés. La soledad obligada y los
viajes a países muy diversos hicieron
que Barthes añadiese a su interés por la
literatura una enorme fascinación por la
lingüística, disciplina a la que debe su
celebridad. Desde 1953, se embarcó en
una serie de libros breves, sobre todo
ensayos, que llamaban la atención
acerca del lenguaje de un modo que no
tardó en alcanzar una popularidad



ascendente hasta que, en los años
setenta, se convirtió en la ortodoxia
dominante respecto de los estudios
literarios.[2812]

El fenómeno Barthes se debió en
parte a la llegada tardía del
freudianismo a Francia, representado
por Lacan. Asimismo, puede decirse, en
cierto sentido, que Barthes era el
equivalente francés de Raymond
Williams en Cambridge. La teoría del
primero consistía en que la cultura
moderna se manifiesta de muchas más
formas de las que somos capaces de
distinguir, en que los hombres y mujeres
de hoy en día están rodeadosde todo tipo
de signos y símbolos que les dicen tanto



del mundo contemporáneo como las
formas tradicionales de escritura. En
Mitologías (1957, si bien no se tradujo
al inglés hasta 1972), el autor se
centraba en aspectos específicos de este
mundo, un motivo que fue responsable,
junto con el contenido de sus breves
ensayos, del interés que atrajo la obra.
[2813] En esencia, el libro señalaba
ciertos rasgos de la cultura
contemporánea y sostenía que el ser
humano no debería dejar que éstos
pasasen a su lado sin más, sin
analizarlos o reflexionar sobre ellos.
Así, por ejemplo, dedicó uno de sus
ensayos a la margarina, otro al filete con
patatas y otro al jabón en polvo y los



detergentes. Lo que buscaba era el
«significado capilar» de estos
fenómenos. Así arrancaba su ensayo
«Plástico»:

A pesar de tener nombres
de pastores griegos
(poliestireno, polivinilo,
polietileno...), el plástico,
cuyos productos acaban de
reunirse en una
exposición, pertenece
sobre todo al terreno de la
alquimia... tal como indica
el carácter cotidiano de su
nombre, se trata de la
ubicuidad tangible... no es



tanto un objeto como el
rastro de un movimiento...
Sin embargo, el precio que
hemos de pagar por tal
logro es el hecho de que el
plástico, sublimado hasta
alcanzar la condición de
movimiento, casi no existe
como sustancia... Dentro
de la jerarquía de las más
grandes sustancias
poéticas, figura como un
material desprestigiado,
perdido entre el carácter
efusivo de la goma y la
llana dureza del metal...
Nada revela mejor su



esencia que el sonido que
produce, a un tiempo
hueco y rotundo; su ruido
es su ruina, al igual que
sus colores, pues se diría
capaz de retener tan sólo
los que tienen un aspecto
más químico. Del amarillo,
el rojo y el verde, conserva
sólo lo que tienen de
agresivo.



[2814]

El marxismo de Barthes le hizo,
como a Sartre, odiar a la burguesía, y el
éxito que obtuvo su análisis de los
signos y símbolos de la vida cotidiana
(lo que se conoció como semiología) lo
puso en contra de la postura científica
de los estructuralistas. Respaldado por
la tesis lacaniana acerca del
inconsciente, Barthes cayó de un modo
firme en el lado de la interpretación
humanística de la literatura, el cine, la
música, etc. Su ensayo más célebre fue
«La muerte del autor», publicado en
1968, si bien —de nuevo— no se
tradujo al inglés hasta los años setenta.



[2815] El escrito se hacía eco del
llamado «neocriticismo», desarrollado
sobre todo en los Estados Unidos
durante la década de los cuarenta y
dominado por la idea de «la falacia
intencional». Ésta, perfeccionada por
Barthes, venía a afirmar que las
intenciones del autor no son relevantes a
la hora de analizar un texto. Siempre que
leemos algo nuevo lo hacemos después
de haber leído toda una gama de libros
con anterioridad. Estos han conferido a
las palabras significados particulares
que difieren de forma muy sutil de una
persona a otra. Por lo tanto, un autor no
puede predecir la significación que
tendrá su obra para los lectores. En El



placer del texto (1975) escribe: «En la
escena del texto no hay candilejas; no
existe tras él una persona activa (el
escritor) ni frente a él una pasiva (el
lector); no hay un sujeto y un objeto».
[2816] «El placer del texto consiste en
ese momento en que mi cuerpo persigue
sus propias ideas.»[2817] Al igual que
Raymond Williams, Barthes era
consciente de que toda escritura, toda
creación, es inseparable del contexto
cultural en que se ha producido, y tenía
la intención de ayudar al lector a
liberarse de estas limitaciones, de tal
manera que la lectura se convirtiese en
un proceso activo y, en definitiva, más
agradable. Barthes no gozó de muy



buena fama en los países anglosajones,
lo que no fue óbice para que resultara
influyente.Vistas desde la perspectiva
actual, sus tesis parecen menos
excepcionales de lo que resultaron en su
momento.[2818] De cualquier manera, el
semiólogo era un escritor muy
expresivo, con cierto don para acuñar
frases ingeniosas y una observación muy
aguda, de manera que no puede ser
rechazado tan fácilmente por los
anglosajones.[2819] Pretendía mostrar las
posibilidades del lenguaje para
transformarlo en algo liberador más que
opresivo. Un buen ejemplo de este
hecho tuvo lugar algunos años más tarde,
cuando Susan Sontag estudió las



metáforas de la enfermedad, y en
particular del cáncer y el sida.

Entre los sistemas de signos y
símbolos que resaltó Roland Barthes, el
cinematográfico ocupa un lugar
privilegiado (el autor habla de Garbo,
Eisenstein, el Julio César de
Mankiewicz, etc.), lo que no deja de ser
muy irónico. Durante las tres primeras
décadas que siguieron a la segunda
guerra mundial, Hollywood no tenía la
importancia de que disfruta hoy en día:
las innovaciones más interesantes tenían
lugar fuera de su entorno —y eran de
carácter estructural—. En segundo lugar
—lo que vuelve a resultar irónico—, la



industria cinematográfica europea, en
particular la francesa, que era la más
creativa de todas, estaba elevando al
director (más que al guionista, al actor o
al cámara) a la condición de autor.

Hollywood experimentó diversos
cambios tras la guerra. Las
recaudaciones de 1946, el primer año
completo de paz, resultaron ser las más
elevadas de la historia cinematográfica
del país y, teniendo en cuenta la
inflación, aún no han sido superadas. Sin
embargo, la suerte de Hollywood
empezó a decaer: las ventas de entradas
cayeron tan en picado que en la década
que va de 1946 a 1957 hubieron de
clausurarse cuatro mil salas de



proyección. Una razón de este declive es
la transformación que estaba
experimentando el estilo de vida,
propiciada por el traslado de muchos a
los barrios residenciales y la llegada de
la televisión. La normalidad pareció
restablecerse en los años sesenta,
cuando Hollywood se adaptó a la
televisión, aunque no duró demasiado:
entre 1962 y 1969 cambiaron de manos
cinco de los ocho estudios más
importantes, lo que supuso una pérdida
de quinientos millones de dólares (hoy
superarían los cuatro billones). La
industria hollywoodiense se recuperó
durante los años setenta, impulsada por
una nueva generación de «mocosos



cinematográficos», que contrajeron una
gran deuda con la concepción del
director como autor que estaba
madurando en Europa.

La idea en sí, claro está, había
existido desde que se crearon las
primeras películas. Sin embargo, fueron
los franceses, durante el período
inmediatamente posterior a la guerra, los
que la resucitaron y la hicieron popular,
al hacer propaganda de las disputas
entre varios críticos que se preguntaban
si era el guionista o el director quien
merecía los elogios provocados por el
éxito de una película. En 1951, Jacques
Doniol-Valcroze fundó la revista
mensual Cahiers du Cinema, que



suscribía la postura de que las películas
«pertenecían» a sus directores.[2820]

Entre los críticos que expresaron sus
opiniones en Cahiers se hallaban Eric
Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Luc
Godard y Francois Truffaut. Éste fue
autor de un célebre artículo en el que
distinguía entre los directores que se
limitan a poner en escena lo escrito por
un guionista y los auteurs propiamente
dichos, entre los que señalaba a Jean
Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau,
Jacques Tati y Max Ophuls. Esta
importancia que se concedía en Francia
a la autoría cinematográfica fue uno de
los factores que dieron pie a la edad
dorada del cine artístico, que abarcó los



años cincuenta, los sesenta y los albores
de los setenta.

Las películas prebélicas de Robert
Bresson tenían un carácter religioso, o
al menos espiritual; sin embargo, su
producción se hizo más pesimista a
medida que envejecía, loque lo hizo
centrarse en los problemas cotidianos de
los jóvenes.[2821] Une femme douce
(1969) constituye una alegoría que
arranca de la muerte de una mujer
normal que se suicida sin dar
explicación alguna. Su marido,
atenazado por el dolor, rememora los
momentos que han vivido juntos, sus
altibajos y el hecho de haberse dado
cuenta demasiado tarde de cuánto la



quería. El director parece estar
poniendo de relieve la necesidad de
impedir que la vida se nos escape sin
que lleguemos a darnos cuenta. Le
Diable probablement (1977) es una de
las obras más minimalista de Bresson.
También gira en torno de un suicidio,
aunque la «estrella» de la película es la
propia técnica de Bresson, el misterio y
el malestar que rodean a la acción y que
hacen que el espectador acabe por
cuestionarse su propia vida.

La accidentada trayectoria de
Jacques Tati guarda cierta semejanza
con la de su personaje monsieur Hulot,
por cuanto fue a la bancarrota y perdió
cualquier derecho sobre sus primeras



películas.[2822] Su obra incluye Día de
fiesta (1949) y Las vacaciones de
monsieur Hulot (1953), aunque sus
producciones más conocidas son Mi tío
(1958) y Playtime (1967). La primera
supone el regreso a la pantalla de
monsieur Hulot —interpretado, como
siempre, por el propio Tati—, personaje
desgarbado que va dando tumbos por la
vida con su gabardina y su paraguas. De
esta guisa se presenta cierto día en casa
de la familia de su hermana y su cuñado,
un lugar lleno de aparatos. Tati encadena
un golpe de efecto tras otro acerca de
estos trastos domésticos que, según se
supone, están destinados a ahorrar
trabajo, pero que no hacen más que



entorpecer el transcurso y el disfrutede
la vida.[2823] Hulot entabla amistad con
su sobrino Gerald, un muchacho sensible
más bien ajeno a lo que sucede a su
alrededor. El carácter innovador de Tati
se revela en lo insólito de las tomas, que
en muchas ocasiones muestran a un
mismo tiempo más de una acción
cómica, así como en su inteligente
puesta en escena. En una secuencia
célebre, los parientes de Hulot se
mueven ante las ventanas redondas de su
dormitorio de tal manera que parece que
la casa está moviendo los ojos de un
lado a otro. Playtime es tan innovadora
como cualquiera de sus películas o las
de Bresson. Carece de protagonista y



casi de argumento. Al igual que Mi tío,
se trata de una sátira del acero
reluciente y los artilugios del mundo
moderno. En cierta escena, por lo demás
característica del director, introduce
toda una serie de efectos visuales que,
sin embargo, no se presentan de forma
obvia: el espectador tiene que
esforzarse para verlos. No obstante,
sólo es cuestión de aprender a ver lo
que ve Tati, el mundo corriente que nos
rodea, sin argumento, que debemos
incorporar a nuestro propio
entendimiento. En esto coincide de
forma intencionada con Barthes y
Derrida, lo que hace su creación aún
más divertida.



Todos estos nuevos directores
franceses «de la orilla izquierda del
Sena», procedían del entorno de
Cahiers du Cinema, que a su vez era un
reflejo de la joven cultura surgida a raíz
del llamado baby boom. Asimismo, tuvo
lugar un proceso de maduración de la
cultura cinematográfica, que hizo que, a
partir de los años cincuenta proliferasen
los festivales internacionales, en los que
destacaba precisamente este carácter
mundial: tras los de San Francisco y
Londres (1957) se sucedieron los de
Moscú (1959), Adelaida y Nueva York
(1963), Chicago y Panamá (1965),
Brisbane (1967) y San Antonio, Tejasy
la iraní Shiraz (1967). El de Cannes,



padre francés de todos ellos, había
comenzado su andadura en 1939 y, tras
un paréntesis provocado por la invasión
de Polonia por parte de Hitler, se
retomó en 1946.

Los directores de la nouvelle vague
se caracterizaban por sus innovaciones
técnicas, propiciadas sobre todo por la
aparición de cámaras más ligeras que
permitían una mayor variedad de tomas:
generalización de los primeros planos,
ángulos insólitos, largas secuencias
rodadas desde la distancia, etc. Con
todo, su mayor logro consistió en una
nueva «franqueza», una inmediatez que
resultaba casi propia de un documental.
A esta edad de oro pertenecen clásicos



como Les quatre cents coups (Truffaut,
1959), Hiroshima mon amour (Alain
Resnais, 1959), A bout de souffle
(Godard, 1960), Zazie dans le metro
(Louis Malle, 1960), L'Année derniére á
Marienbad (Resnais, 1061), Mes et Jim
(Truffaut, 1962), Cléo de 5 a 7 (Agnés
Varda, 1962), La peau douce (Truffaut,
1964), Bande a parí (Godard, 1964),
Les parapluies de Cherbourg (Jacques
Demy, 1964), Alphaville (Godard,
1965), Fahrenheit 451 (Truffaut, 1966),
Deux ou trois choses que je sais d'elle
(Godard, 1967), Ma nuit chez Maud
(Eric Rohmer, 1967) o La nuit
américaine (Truffaut, 1973).[2824]

De entre las innovaciones técnicas



cabe destacar el «salto-corte» de
Truffaut, en el que eliminaba
fotogramas de en medio de las
secuencias con la intención de crear un
efecto exasperante que indica el paso
del tiempo (un tiempo particularmente
breve) a la vez que subraya un cambio
emotivo. Se extendió el uso del plano
congelado, como el de la famosa escena
final de Les quatre cents coups, en la
que el niño, al borde del mar, se da la
vuelta para mirar al espectador. Este
efecto dejaba abierto en ocasiones el
final de una película, lo que, unido al
uso del salto-corte, provocó que se
calificase a estas cintas de
existencialistas o «deconstruccionistas»,



por cuanto dejaban que el público se las
arreglara con lo que ofrecía el director.
[2825] No cabe duda de que las ideas de
Sartre yel resto de existencialistas
tuvieron un gran influjo sobre los
escritores de los Cahiers, como sucedió
también con la longue durée de Braudel,
lo que se refleja sobre todo en la obra
de Bresson. Como contrapartida, la
concepción de la lectura libre
introducida por la nouvelle vague dio
pie a las famosas teorías de Barthes
acerca de la muerte del autor.[2826]

Las guías de cine consideran que
Hiroshima mon amour ocupa en la
historia del cine un lugar comparable al
de Ciudadano Kane. Como sucede con



todas las grandes películas, constituye
una perfecta combinación de fondo y
forma. Está basada en un guión de
Marguerite Duras, y narra la aventura
amorosa que tienen durante dos días en
Hiroshima una actriz francesa casada y
un arquitecto japonés en la misma
situación. Habida cuenta de la estrecha
relación que une Hiroshima con la
muerte, la mujer no puede evitar
recordar una aventura anterior que había
mantenido con un joven soldado alemán
al que había amado durante la ocupación
de Francia y que había muerto el día que
liberaron la ciudad donde ella vivía. Su
familia la encerró en un sótano por amar
al enemigo y la condenó después al



ostracismo. En Hiroshima revive ese
dolor al tiempo que comparte el amor
del arquitecto. La mezcla de relaciones
sexuales tiernas y delicuescentes con
brutales secuencias bélicas constituyen
un claro reflejo de su estado de ánimo.
[2827]

Por lo general se tiene a Les quatre
cents coups por la mejor película que se
haya hecho nunca acerca de la juventud.
Fue la primera de una serie de cinco que
culminó con El amor en fuga. El título
de aquélla procede de la expresión
francesa que podría traducirse como
'armar las mil y una' y que remite al
mayor castigo que puede soportar una
persona. La película narra la historia de



Antoine Doinel a la edad de doce años.
Ante la indiferencia de sus padres, el
protagonista acaba por meterse en un lío
y huye, tras lo cual lo envían a un
reformatorio. Truffaut viene a decir que
Doinel no es ni muy bueno ni muy malo,
sino tan sólo un niño, que actúa
arrastrado por fuerzas que no entiende.
La película pretende mostrar una
libertad —geográfica, intelectual,
artística...— que elprotagonista
vislumbra, pero que sólo comprende
cuando ya ha pasado por completo.
Después de una experiencia escolar
poco feliz (que el director compara con
la de otros niños felices de forma
irreflexiva), entra viciado en el mundo



de los adultos. El célebre plano
congelado con que concluye la cinta
suele describirse como ambiguo, aunque
no cabe duda de que Les quatre cents
coups es una película triste acerca de lo
que podía haber sucedido.[2828]

Hay quien ha descrito Á bout de
souffle (traducida al español como Al
final de la escapada) como el
equivalente cinematográfico de La
consagración de la primavera o el
Ulises. Se trata de la primera obra
maestra de Godard, que cambió todos
los esquemas del séptimo arte. En
apariencia narra los últimos días de un
criminal insignificante (aunque
peligroso), que da origen a una



persecución tras derribar a un policía,
aunque en realidad se centra en los
movimientos de un hombre (interpretado
por Jean-Paul Belmondo) que se crea
una personalidad inspirada en Bogart y
los personajes de películas de gángsters.
[2829] Conoce a una estudiante de los
Estados Unidos (Jean Seberg) y se
enamora de ella. El limitado francés de
la joven no hace sino subrayar lo
reducido del mundo y el carácter de él.
Sus puntos de vista opuestos acerca de
la vida, expuestos en las pausas que
interrumpen la frenética acción,
confieren a la película una profundidad
que la separa por completo de las de
policías y ladrones, que homenajea al



tiempo que se ríe de ellas. Michel
Poiccard, el personaje encarnado por
Belmondo, conoce muy bien los defectos
de una vida que Antoine Doinel está
comenzando a comprender: se trata de
una nueva obra acerca de lo que podría
haber sido.[2830]

L'Année derniére á Marienbad,
dirigida por Alain Resnais y escrita por
Alain Robbe-Grillet, puede definirse
como un nouveau román llevado a la
pantalla. Gira en torno a los intentos de
X para convencer a A de que se
conocieron un año antes del tiempo en
que se desarrolla la acción en
Marienbad, un hotel turístico, en el que
ella, según él, le prometió que se fugaría



con él transcurrido un año. Nunca
llegamos a saber si el primer encuentro
tuvo lugar de verdad, si A se comporta
de forma ambigua debido a que su
marido está cerca o incluso si los
«recuerdos» de X no son otra cosa que
premoniciones de lo que sucederá en el
futuro. El argumento puede parecer poco
creíble cuando se lee, pero Resnais,
ayudado por soberbios decorados y
tomas atractivas, logra mantener al
público desconcertado y a un tiempo
interesado hasta el final. La secuencia
más famosa se lleva a cabo en un
enorme jardín en el que las figuras
proyectan sus sombras, pero los altos
arbustos no.[2831]



Jules et Jim es «un santuario para
los amantes que han conocido la
obsesión y han quedado destrozados por
su causa», la historia de dos amigos
escritores y la mujer a la que conocen,
que tiene un hijo con uno de ellos y
acaba enamorándose del otro.[2832] Está
considerada como la obra maestra de
Truffaut, aunque también supone uno de
las mejores interpretaciones de Jeanne
Moreau, que encarna a Catherine. Su
papel de tercer miembro testarudo de la
amistad entre los dos hombres resulta
tan convincente que llega a parecer
completamente natural que se lance al
Sena porque Jules y Jim la han dejado
fuera de una discusión acerca de una



obra teatral de Strindberg.
De Deux ou trois choses que je sais

d'elle dijo el crítico James Pallot que
era «quizá la mejor película del que es
tal vez el director más importante de los
surgidos tras la segunda guerra
mundial».[2833] El argumento no es ni
muy sólido ni muy original: se trata de la
vida de una ama de casa que trabaja
como prostituta a tiempo parcial. Desde
el punto de vista cinematográfico es una
producción difícil, plagada de imágenes
e incontables referencias a Marx,
Wittgenstein, Braudel y el
estructuralismo, relacionadas siempre
con el cine y la forma en que vemos las
películas, así como la influencia que



éstas tienen sobre nuestras vidas y
comportamiento (un tema presente en
toda la obra de Godard y Truffaut).
También suele hablarse de Deux ou trois
choses como una «película barthesiana»,
que crea «mitologías» y se refleja en las
ya existentes en el mundo; asimismo,
emplea signos a la antigua usanza y
también de un modo novedoso con la
intención de mostrar hasta qué punto
repercuten en nuestro pensamiento y
nuestra conducta.[2834] Ése era
precisamente uno de los ingredientes
más importantes del renacimiento
cinematográfico francés: la voluntad de
que se asociase con otras áreas del
pensamiento contemporáneo y el



convencimiento de que formaba parte de
esta actividad colectiva. La obra de
Godard resulta tan difícil porque
antepuso el contenido intelectual al
componente lúdico. Por esta razón,
durante el tercer cuarto de siglo y en lo
relativo al cine, los valores
tradicionales de Hollywood quedaron en
un segundo plano.

En 1980, el Centre International de
Créations Théátricales de Peter Brook,
situado en París, recibió el Premio del
Círculo de Críticos Teatrales de Nueva
York. No merecía menos. En muchos
sentidos, la relación que mantenía Brook
con el teatro era análoga a la de Boulez



y la música. Ambos eran hombres muy
fieles a sí mismos, que araron su propio
surco creativo con un enfoque
internacional y experimental. El CICT
supuso para la investigación teatral lo
mismo que el IRCAM para la musical.
[2835]

Brook había nacido en 1925, en
Londres, de padres de ascendencia rusa,
dejó los estudios a los dieciséis años y,
durante la guerra, trabajó durante un
breve período para la Crown Film Unit,
antes de que sus padres lo persuadieran
de que la universidad podía llegar a
resultarle atractiva. En el Magdalen
College de Oxford comenzó a dirigir
obras teatrales, tras lo cual se trasladó a



la Birmingham Repertory Company (más
conocida como Birmingham Rep). Las
compañías de repertorio, casi
desconocidas hoy en día, gozaban de una
gran popularidad en la época anterior a
la televisión. Cada dos semanas, más o
menos, se montaban obras nuevas,
modernas o clásicas, representadas por
un elenco estable de actores que
resultaban familiares al público. En
consecuencia, estas compañías cumplían
una función muy relevante en la vida
intelectual, sobre todo en la de ciudades
fuera de Londres. Cuando se formó en
1961 la Royal Shakespeare Company, en
Stratford-upon-Avon, Brook recibió una
invitación para formar parte del



conjunto, lo que hizo que su fama
aumentase de forma considerable. En
Birmingham hizo que el público
británico conociese las obras de Arthur
Miller y Jean Anouilh, y engatusó a John
Gielgud y Laurence Olivier para que
representasen clásicos de Shakespeare
(Medida por medida y Tito Andrónico,
respectivamente).[2836] Sin embargo, es
la representación de El rey Lear, puesta
en escena en 1962 con Paul Scofield en
el papel de rey, la que muchos
consideran como la piedra angular de su
carrera. Peter Hall, que colaboró en la
fundación tanto de la Royal Shakespeare
Company como del Teatro Nacional de
Gran Bretaña, le pidió que trabajase con



él, y el director aceptó con la condición
de que se le permitiría tener «un grupo
independiente de investigación».

Brook y sus colaboradores pasaron
parte de 1965 trabajando a puerta
cerrada. Cuando presentaron por fin al
público el fruto de sus experimentos,
bautizaron sus representaciones como «
Teatro de la Crueldad » en homenaje a
Antonin Artaud.[2837] Ellos dieron al
término un sentido especial, pues, como
declaró el propio Brook en su
Manifiesto para los sesenta:
«Necesitamos fijarnos en Shakespeare.
Todo lo grande que hay en Brecht,
Beckett y Artaud se encuentra también
en Shakespeare. Para que una idea



pueda alojarse en la mente de forma
indeleble no basta con exponerla:
debemos grabarla a fuego en nuestra
memoria. Hamlet es esta idea».[2838]

La producción más célebre de la
temporada «Teatro de la Crueldad» fue
sin duda Marat/Sade, de Peter Weiss,
dirigida por Brook. El título completo
de la obra es bastante elocuente en
cuanto a su contenido: Persecución y
asesinato de Jean-Paul Marat
representado por el grupo teatral del
hospicio de Charenton bajo la
dirección del marqués de Sade. El
propio director la describió como una
obra marxista, aunque él no concedía
mayor importancia a este hecho. Por el



contrario, prefirió centrarse en la
intensidad de la experiencia y cómo ésta
puede adoptar una forma teatral (uno de
sus objetivos, como él mismo admitió,
era ayudar al arte dramático a superar la
embestida de la televisión, fuerza motriz
de los medios de comunicación a
mediados de siglo). En su opinión, la
mejor forma de añadir intensidad a la
representación radica en el empleo del
verso —sobre todo el de Shakespeare
—, que ayuda a los actores, a los
directores y al público a concentrarse en
lo que tiene mayor importancia. No
obstante, sabía bien que hacía falta
asimismo una técnica propia del siglo
XX, y en este sentido, nadie mejor que



Brecht, inventor de «lo que se ha
bautizado con la basta etiqueta de
"alienación". Se trata del arte de situar
una acción a cierta distancia, de manera
que pueda juzgarse de forma objetiva y,
por lo tanto, contemplarse en relación
con el mundo —o más bien con los
mundos— que lo rodea».[2839]

Marat/Sade ponía de relieve el
funcionamiento de la técnica de Brook.
Cuando comenzaron los ensayos, pidió a
los actores que improvisasen e hiciesen
ver que estaban locos. Fueron tantos los
que, guiados por el tópico, dejaron los
ojos en blanco e incluso comenzaron a
escupir espumarajos, que el director
determinó llevar a la compañía al



completo a un hospital psiquiátrico para
que viesen por sí mismos cuál era el
comportamiento que habían de imitar.

Como consecuencia, recibí
por vez primera la
tremenda impresión que
produce el contacto directo
con las atroces
condiciones psíquicas de
los internos de los
manicomios, los
geriátricos y, más tarde,
las prisiones: imágenes de
la vida real a las que no
pueden hacer justicia las
fotografías ni las



películas. El crimen, la
locura y la violencia
política se hallaban
presentes, llamando a las
ventanas y abriendo las
puertas. No parecía haber
un camino concreto. No
bastaba con permanecer
en la habitación contigua
o al otro lado del umbral:
hacía falta implicarse de
un modo diferente.



[2840]

A raíz de otro éxito de la RSC, El
sueño de una noche de verano,
representado en 1970 (después de
dirigir algunas producciones en
Francia), Brook tuvo la oportunidadde
contar con el respaldo económico que
necesitaba para crear el Centre
International de Recherche Théátrale
(CIRT), que más tarde se convirtió en el
CICT. Con esto pretendía alejarse de los
límites impuestos por el teatro
comercial, que en su opinión no hacían
sino maniatar sus proyectos.[2841] Brook
atrajo a actores de todo el planeta, pues



estaba interesado no sólo en la
interpretación, sino también en la
producción y recepción del teatro, así
como en la forma en que la investigación
podía sumarse a la intensidad de la
experiencia.

Orghast (1971) era una recreación
del mito de Prometeo, ambientada en
Persépolis y escrita en un nuevo
lenguaje creado por el poeta británico
Ted Hughes (que recibió el título de
poeta laureado en 1984). La obra
investigaba la forma en que afectaba la
pronunciación de los versos a su
recepción (muchos adoptaban la forma
de ensalmos cantados). Hughes estaba
también haciendo uso de las ideas de



Noam Chomsky y de la estructura
profunda del lenguaje en las nuevas
formas que inventaba.[2842]

Después de trasladarse al teatro de
las Bouffes du Nord, erigido en 1874 y
abandonado desde 1952, Brook se
embarcó en un experimento ambicioso y
sin parangón, que tenía dos objetivos. El
primero consistía en usar el teatro para
buscar un lenguaje común a todo el
planeta, por lo cual pobló sus
producciones de actores que procedían
de diferentes tradiciones
(hispanoamericanos, japoneses,
europeos...) y las presentó ante públicos
igual de variopintos con el fin de
observar cuál era la recepción de las



obras y hasta qué punto se entendían.
Esto lo llevó a acometer proyectos
estrafalarios como la Conference of the
Birds (1979), basada en un poema sufí
del siglo XII, una alegoría, a un tiempo
cómica y dolorosa, acerca de un grupo
de pájaros que emprende un peligroso
viaje en busca de una ave legendaria, el
Simourg, su rey oculto.[2843] Como es de
suponer, el camino se convierte en una
experiencia que va despojando a cada
pájaro de sus máscaras y sus defensas,
motivo que Brook aprovecha como base
para la improvisación.Otra de sus
producciones inverosímiles era el
Mahabharata (1985), el poema épico
sánscrito, que tenía una extensión quince



veces mayor que la Biblia. Las seis
horas de representación que reducían el
poema al «meollo narrativo» de dos
familias en guerra,hicieron necesario
llevar a cabo una investigación en la
India a la que Brook se refiere con
cariño en sus memorias: «Tal vez sea la
India el último lugar donde pueden vivir
aun tiempo todos los períodos de la
historia, donde las feas luces de neón
pueden iluminar ceremonias cuyas
formas rituales y vestimentas no han
cambiado desde los orígenes de la fe
hindú».[2844] Allí llevó a los actores
principales para que visitasen los
lugares sagrados y pudiesen apreciar, al
menos de forma superficial, el mundo



védico que estaban a punto de
representar. (Se tardó diez años en
recortar las distintas versiones del
texto.) La tercera de las innovaciones no
occidentales de Brook fue Ik, una obra
acerca del hambre en África. Volvía la
mirada hacia los libros del antropólogo
Colin Turnbull, que había descubierto
algunas tribus extraordinarias por todo
el mundo y regresaba al presente para
centrarse en los estudios de economía de
Amartya Sen, el indio que ganaría el
Premio Nobel en 1998 por sus teorías,
elaboradas a lo largo de los años
ochenta, acerca de la evolución de las
hambrunas. Para complementar estas
ideas no occidentales, Brook embarcó a



su compañía en tres giras colosales a
Irán, a África y a los EstadosUnidos,
con el propósito de entretener e
informar, pero también con el de
estudiar la reacción ante sus
producciones por parte de audiencias de
lugares muy diferentes. Estas giras, por
lo tanto, pretendían ser una prueba para
las tesis de Brook en relación con la
posibilidad de crear un lenguaje
universal para el teatro y para
comprobar cómo se desenvolvía la
compañía fuera de las restricciones
comerciales.[2845]

De cualquier manera, Peter Brook no
se limitaba al teatro experimental ni a
una perspectiva francesa (estaba



convencido de la existencia de un teatro
británico «lleno de vida»).[2846] El
CICT siguió produciendo obras de
Shakespeare y Chejov, y el propio
Brook produjo cine y ópera
convencionales, como El señor de las
moscas (1963), basada en la novela de
William Golding acerca de un grupo de
muchachos incomunicados en una isla
que no tardan en «regresar» a un estado
salvaje; Meetings with Remarcable
Men ('Conversaciones con hombres
extraordinarios', 1979), a partir de la
autobiografía del espiritista George
Ivanovich Gurdjieff, y La Tragedie de
Carmen (1983). También publicó una
serie de libros fundamentales acerca del



teatro, en los que describía cuatro
categorías de experiencia dramática:
absoluta, sagrada, áspera e inmediata.
Al final de sus memorias, afirmaba:

El teatro era en sus
orígenes un acto curativo,
destinado a sanar la
ciudad. De acuerdocon la
acción de las fuerzas
fundamentales y de la
entropía, ninguna ciudad
puede librarse de un
proceso inevitable de
fragmentación. Sin
embargo, cuando la
población se congrega en



un lugar especial y en
condiciones igual de
especiales para tomar
parte en un misterio, los
miembros esparcidos
vuelven a encontrarse, y la
cura momentánea logra
reunir el cuerpo al
completo, en el que cada
miembro, remembrado,
encuentra su lugar... El
hambre, la violencia, la
crueldad gratuita, la
violación, el crimen... nos
acompañan
constantemente en el
mundo de hoy. El teatro



puede penetrar en las
zonas más oscuras del
terror y la desesperación
con un solo fin: ser capaz
de afirmar, ni antes ni
después, sino exactamente
al mismo tiempo, que la luz
se halla presente en la
oscuridad. Tal vez el
progreso se haya
convertido en un concepto
hueco, pero no sucede lo
mismo con la evolución, y
apesar de que ésta pueda
necesitar millones de años,
el teatro es capaz de
liberarnos de este marco



temporal.



[2847]

Más tarde, Brook montó una obra
teatral a partir del libro de Oliver Sack
The Man Mistook his Wifefor a Hat ('El
hombre que confundió a su mujer con
un sombrero'), en el que se describía un
buen número de rarezas neurológicas.
No cabe duda de que esto subraya la
gran significación del director en el
mundo de posguerra. Sus esfuerzos por
traspasar los estrechos confines de la
nacionalidad, por descubrir la
humanidad que hay en la ciencia y por
emplear técnicas científicas para
producir un arte de primera calidad dan
muestra de su insólita opinión acerca de



cuáles son las facetas de la sociedad
moderna que necesitan de una cura.[2848]

A pesar de que evitó usar este término,
Brook puede considerarse un
existencialista. Como declara en sus
memorias: «No he presenciado milagro
alguno, pero he podido comprobar que
los hombres y las mujeres
extraordinarios existen, y deben su
carácter singular al hecho de que han
partido de sí mismos para iniciar su
trayectoria vital».[2849] Esta definición
encaja perfectamente con el propio Peter
Brook. En particular, y quizá de una
manera única, demostró que era posible
dominar las culturas francesa y
anglosajona de su época.





36. BIEN Y BIENES

En 1944, Gunnar Myrdal había
pronosticado, en An American Dilemma,
que, para hacer algún avance en lo
referente a la situación de la población
negra estadounidense, los tribunales del
país necesitarían unirse a la causa. Y
eso fue precisamente lo que ocurrió en
los años transcurridos desde mediados
de los cincuenta hasta mediados de los
setenta, si bien no pudo evitarse que
surgiese una reacción. El presidente
Richard Nixon y el vicepresidente Spiro



Agnew comenzaron a preguntarse si el
Tribunal Supremo no estaba tomando
decisiones que a) eran más bien labor
del gobierno, por cuanto parecían
decisiones políticas, si bien ocultas tras
una fachada legal, y b) hacían caso
omiso de la opinión de la «mayoría
callada» y aumentaban la tensión social
al anteponer en todo momento los
derechos de la minoría.

El presidente Nixon y el
vicepresidente Agnew hubieron de dejar
sus cargos sumidos en la ignominia, por
lo que su implicación en este debate se
vio perjudicada. Sin embargo, la
cuestión era bien real. Ronald Dworkin,
profesor de la Universidad de Nueva



York, la abordó con todo detalle en Los
derechos en serio, publicado en 1977.
[2850] Su libro consistía en un análisis de
la evolución de la ley y se convertía a su
vez en un claro ejemplo de dicho
proceso. Combinaba el pensamiento
legal con la filosofía moral y lingüística,
la política y la economía política.
Asimismo, tenía en cuenta los
acontecimientos más recientes en el
ámbito de los derechos civiles, la
liberación de la mujer, la emancipación
de los homosexuales y las teorías y
argumentos de Ludwig Wittgenstein,
Herbert Marcuse, Willard van Orman
Quine e incluso R.D. Laing. Sin
embargo, el principal objetivo de



Dworkin consistía en aclarar ciertos
conceptos legales teniendo encuenta el
movimiento de derechos civiles, las
tesis de Rawls acerca de la justicia y las
libertades negativa y positiva de Berlin.
Defendía la desobediencia civil,
justificaba desde un punto de vista legal
la discriminación positiva y sostenía,
por encima de todo, que no existe ningún
derecho a la libertad general cuando
ésta se entiende como libertinaje.
Afirmaba, asimismo, que el derecho más
básico (si es que esta expresión tenía
algún sentido) es el que tiene el
individuo de enfrentarse al estado, que
puede traducirse como el de ser tratado
de igual manera que cualquier otra



persona. En otras palabras, para
Dworkin, la igualdad ante la ley se
anteponía a todo lo demás y sobre
cualquier otro significado de la libertad.

Además de considerar los grandes
problemas sociales o legales de la
época, Dworkin basaba su libro en la
cuestión —que él consideraba crucial—
de cómo pueden conjugarse en una
democracia los derechos de la mayoría,
las minorías y el estado. Al igual que
había sucedido en el debate entre Rawls
y Nozick, comparaba ideas prácticas (el
que tal o cual ley pudiera beneficiar a un
mayor número de personas) en favor del
ideal (que la justicia fuese concebida
como el mayor bien común). Mostraba



sus dudas acerca de que la libertad
«negativa» de Isaiah Berlin fuese la
forma básica de autonomía.[2851] Berlín,
como se recordará, definía este
concepto como el derecho a estar en
paz, sin coartar, mientras que la libertad
positiva consistía en el derecho a ser
apreciado en cuanto persona tal como
cada uno quiera ser apreciado. Dworkin
pensaba que, suponiendo que todo
hombre gozase de igualdad ante la ley,
la distinción establecida por aquél se
revelaba como algo falso, por lo que, en
cierto sentido, la ley se anteponía a la
política. (Esta postura recuerda en buena
medida la tesis de Friedrich von Hayek
según la cual la forma «espontánea» en



que el hombre elabora su sistema de
leyes es anterior a cualquier partido
político.) El análisis de Dworkin
sostiene que la igualdad ante la ley es
irreconciliable con el derecho general a
la propiedad, que Hayek y Berlin
consideraban una condición sine qua
non para la libertad. Llegaba a esta
conclusión, como sugiere el título de su
libro, a través del convencimiento de
que los derechos de la sociedad
moderna son algo digno de tomarse en
serio; de lo contrario, la ley no podrá
ser seria.[2852] (El libro constituía
asimismo una respuesta específica al
vicepresidente Agnew, que había
afirmado en un discurso que los



«derechos son causa de divisiones», que
la preocupación de los liberales por los
derechos individuales era «un viento
que azotaba la proa de la embarcación
estatal», lo que no divergía en gran
medida de los comentarios del
presidente Nixon acerca de la «mayoría
callada».) Tal como expresa Dworkin al
final del capítulo central:

Si queremos que nuestra
ley y las instituciones
legales proporcionen las
normas básicas por las que
puedan defenderse estas
cuestiones [sociales y
políticas], dichas normas



no deben ser la ley del
conquistador que impone
la clase dominante a la
más débil, tal como
opinaba Marx de la
legislación de una
sociedad capitalista. El
grueso de la ley —la parte
que define y pone en
práctica la política social,
económica y de asuntos
exteriores— no puede ser
neutral; debe fijar, sobre
todo, lo que la mayoría
entiende por bien común.
La institución de los
derechos es, por lo tanto,



algo fundamental, pues
representa la promesa que
la mayoría hace a las
minorías de respetar su
dignidad e igualdad... El
gobierno no podrá
restablecer el respeto a la
ley si no hace que ésta
reclame su respetabilidad,
algo imposible si el propio
estado hace caso omiso de
lo que distingue a la ley de
la brutalidad ordenada. Si
el gobierno no se toma los
derechos en serio es
porque tampoco se toma la
ley en serio.





[2853]

La mayoría de liberales se adhirió a
la conclusión de Dworkin de que, en la
época posterior a los años sesenta, el
derecho a ser tratado de forma
igualitaria por parte del gobierno
constituía un requisito fundamental para
todas las libertades.

Dos economistas conservadores de
Chicago ofrecieron una teoría
alternativa acerca del legado de los
sesenta y los setenta, así como de la
libertad e igualdades surgidas deeste
período, y una opinión muy diferente de
las leyes que se habían aprobado.



Milton y Rose Friedman daban por
sentada la igualdad ante la ley, si bien
pensaban que la libertad sólo podría
garantizarse mediante la autonomía
económica, capaz de proporcionar a
hombres y mujeres una «libertad de
elección» —sintagma que da título al
libro que publicaron en 1980— con
respecto a la forma de ganarse la vida,
el precio que pensaban pagar por los
bienes que querían comprar y el salario
que estaban dispuestos a pagar a quien
trabajase para ellos.[2854] Milton
Friedman había expresado una opinión
muysimilar dos décadas antes, en
Capitalismo y libertad, publicado en
1962, que he expuesto en el capítulo 30



(véase más arriba, p 557). Su esposa y
él volvieron a tratar esta cuestión, según
indicaban, porque temían que en el
intervalo, el «gran gobierno» había
llegado a un punto en el que la creciente
infraestructura legal, preocupada sobre
todo por los «derechos», interfería de
forma seria en las vidas de la gente, ya
que el desempleo y la inflación estaban
alcanzando cotas inaceptables en
Occidente, y porque pensaban que «la
marea [estaba] bajando», la gente
empezaba a cansarse y a mostrarse
escéptica ante el enfoque «liberal»
adoptado por las economías y gobiernos
occidentales, y comenzaba a buscar
nuevas direcciones.[2855]



Libertad de elección, como sus
autores se esforzaron por señalar, era un
libro mucho más práctico y concreto que
Capitalismo y libertad. La visión del
mundo expuesta por los Friedman
contaba con blancos específicos, tanto
conceptuales como personales.
Empezaban por volver a analizar el crac
de 1929 y la posterior depresión, con el
objetivo de contrarrestar la opinión de
que ambos hechos habían significado el
derrumbamiento del capitalismo y de
que el sistema capitalista era
responsable del fracaso de un número
tan elevado de bancos, así como de la
mayor depresión que hubiese conocido
el mundo. Sostenían que se habían



administrado de forma poco eficiente
algunos bancos específicos, en especial
el Banco de los Estados Unidos, que
cerró sus puertas el 11 dediciembre de
1930 y se convirtió así en la mayor
institución financiera que se había
venido abajo en la histona del país. A
pesar de que dicho banco había
diseñado un plan de rescate, éste no
llegó a ponerse en marcha debido, en
parte, al antisemitismo de los
«miembros dirigentes de la comunidad
financiera» neoyorquina. El Banco de
los Estados Unidos estaba dirigido por
judíos, y la estrategia de rescate
planeaba la fusión con otro banco judío.
Sin embargo, según Friedman (también



miembro de esta religión), éste era un
hecho difícil de tolerar «en una industria
reservada, en mayor medida que casi
ninguna otra, a los de buena cuna y
buena posición»[2856] A este error
sociológico-más que económico— no
tardaron en seguirlo otros: la salida del
patrón oro por parte de Gran Bretaña en
1931, la pésima reacción de la Reserva
Federal ante las diversas crisis y el
interregno que se dio entre la
presidencia de Herbert Hoover y la de
Franklin Roosevelt en 1933, que dejó al
país durante tres meses sin que nadie
tomase medida alguna en el ámbito
económico. En consecuencia, según el
análisis de los Friedman, el crac y la



Gran Depresión se debieron más a la
mala administración técnica que a
cualquier aspecto fundamental del
capitalismo.

El crac y la depresión, sin embargo,
cobraron una importancia aún mayor por
el hecho de que la guerra estallase poco
después, lo que hizo cambiar el clima
intelectual la gente pudo ver —o al
menos eso pensaba— que lo más
efectivo era la cooperación, y no la
competencia. Durante las hostilidades
comenzó a ganar terreno la idea de un
estado de bienestar, lo que estableció
las pautas para el gobierno entre 1945 y,
por ejemplo, 1980. No obstante, y aquí
se hallaba el meollo del libro de los



Friedman, el «liberalismo del new
deal», como lo llamaban, y el
keynesianismo no eran ninguna solución
(a pesar de que nadie parecía mostrarse
crítico con Keynes, como demuestra la
declaración de Nixon «Ya todos somos
keynesianistas»). Tras analizar escuelas,
sindicatos, asociaciones de protección
al consumidor y la inflación, llegaron a
la conclusión de que, en todos los casos,
el capitalismo de libre mercado no sólo
daba pie a una sociedad más eficiente,
sino que creaba una mayor libertad,
igualdad y beneficio público.

En ningún lugar es tan grande el
abismo entre ricos y pobres, en ningún
lugar son los primeros tan ricos y los



segundos tan pobres como en las
sociedades que no permiten la existencia
de un mercado libre. Esto es aplicable a
las sociedades medievales europeas, a
la India anterior a la independencia y a
la moderna Sudamérica, en la que la
posición viene determinada por la
herencia. Otro tanto sucede con las
sociedades planificadas como Rusia o
China, o la India antes de
independizarse. En estos casos, es el
acceso al gobierno lo que determina la
posición. De nada sirve que dicha
planificación se introdujese en estos tres
países en nombre de la igualdad.[2857]

Incluso en las democracias
occidentales —afirmaban los Friedman,



haciéndose eco de algo que observó por
vez primera Irving Kristol—, ha surgido
una «clase nueva», la de los burócratas
del gobierno o académicos que
investigan merced a los fondos estatales,
que gozan de numerosos privilegios y,
sin embargo, predican la igualdad. «Nos
recuerdan sobremanera al viejo —
aunque injusto— dicho acerca de los
cuáqueros "Vinieron al nuevo mundo a
hacer el bien y acabaron por hacerse con
los bienes"»[2858]

Los Friedman proporcionaron
muchos ejemplos para demostrar que el
capitalismo promueve la libertad, la
igualdad y un reparto mayor de los
beneficios. Al criticar a los sindicatos



no sólo se limitaron a los de obreros,
sino que hicieron sus ataques extensivos
a los de clase media, como los de
médicos En este sentido, citaban el caso
de la introducción de auxiliares
sanitarios en el distrito de California. La
profesión médica se había opuesto de un
modo firme a este hecho, dando a
entender que sólo el personal que
poseyera la debida formación médica
podía ser capaz de hacer frente a las
situaciones clínicas, si bien lo que
pretendían era evitar el «intrusismo» y
conservar intactos sus salarios. En
realidad, el número de enfermos que
sobrevivía a un paro cardíaco creció
durante los seis meses que siguieron a la



introducción de los auxiliares sanitarios
de un 1 a un 23 por 100. En el caso de
los derechos del consumidor, los
Friedman observaban que en los Estados
Unidos existía demasiada legislación
gubernamental interfiriendo en el libre
mercado, y esto había causado, por
ejemplo, la «demora de los fármacos»,
la nación había quedado por detrás de
países como Gran Bretaña en lo
referente a la introducción de nuevos
medicamentos (sobre todo por lo que
respecta a los betabloqueantes). Ésta
había fracasado, a su entender, en un 50
por 100 aproximado desde 1962, lo que
se debía sobre todo al
desproporcionado aumento de coste que



suponían las pruebas efectuadas para
determinar los efectos de dichos
fármacos sobre los consumidores.
Consideraban que la respuesta del
gobierno ante revelaciones como la de
Rachel Carson había pecado de
entusiasta. Todos los movimientos
surgidos en las dos ultimas decadas (el
de los consumidores, el ecologista, el de
«regreso a [África]», el hippie, el de
alimentos orgánicos, el de protección de
las selvas, el de «lo pequeño es bello»,
el antinuclear, etc) tienen algo en común
han entorpecido todo crecimiento. Se
han opuesto a los nuevos avances, a la
innovación industrial, al mayor uso de
los recursos naturales.[2859]



Ya era hora de gritar «¡Basta!», de
hacer ver que las fuerzas de control, las
que defendían los «derechos», habían
ido demasiado lejos. Al final del libro,
empero, los Friedman se mostraban
convencidos de que se aproximaba un
cambio, que eran muchos los que
querían que el «gran gobierno» cayese.
En particular, señalaban a la elección de
Margaret Thatcher en Gran Bretaña
(1979), en virtud de una promesa de
«derribar las fronteras del estado», así
como a la sublevación que estaba
teniendo lugar en los Estados Unidos
contra el monopolio postal del gobierno.
Acababan reclamando una enmienda de
la Constitución, lo que se traduciría



finalmente en una Ley de Derechos
Económicos que obligaría al gobierno a
limitar los gastos federales.

¿A qué se debía este cambio de
postura generalizado? La razón
principal, como pudimos ver en otro
capítulo, se hallaba en el descontento
que produjo el estancamiento del nivel
de vida a raíz de la crisis energética de
1973 y 1974. Tal como lo describió el
economista del MIT Paul Krugman, la
«magia» que había rodeado a las
economías occidentales, traducida en un
nivel de vida en constante crecimiento,
desapareció en 1973. Estas tendencias
tardaron en surgir, pero cuando lo



hicieron, no faltaron los teóricos
dispuestos a documentar los efectos
negativos del sistema tributario y la
inversión gubernamental.[2860] De
hecho, Friedman había predicho la
llegada de un estancamiento —
crecimiento nulo— combinado con la
inflación, algo imposible según la
economía clásica. Paul Samuelson
bautizó este fenómeno como
«estanflación», aunque fue el primero
quien recibió, con razón, el Nobel por
su pronóstico. No fueron pocos los que
siguieron a Friedman y Feldstein, de
manera que a finales de los años setenta
surgió todo un grupo de personas que
respaldaban la economía «de oferta»,



daban la espalda al keynesianismo y
creían que una clara reducción de los
impuestos, lo que comportaba una mayor
«oferta» de capital a la economía,
provocaría una oleada de crecimiento
tal que no habría necesidad de
preocuparse por el gasto. Estas ideas se
hallaban tras la elección de Margaret
Thatcher como primera ministra del
Reino Unido en 1979, así como tras la
de Ronald Reagan como presidente de
los Estados Unidos un año más tarde. La
era Reagan estuvo caracterizada por un
enorme déficit presupuestario, que aún
no había acabado de saldarse en la
década de los noventa, y también por
una sorprendente recuperación de Wall



Street, que vaciló entre 1987 y 1992, si
bien acabó por reponerse. En Gran
Bretaña, amén de un crecimiento similar
de la bolsa, tuvo lugar toda una serie de
iniciativas políticas, llamadas
privatizaciones, por las que se puso en
manos del capital privado un buen
número de servicios públicos.[2861] En
términos sociales, económicos y
políticos, la privatización constituyó un
tremendo éxito, que transformó negocios
poco eficaces y anticuados en
corporaciones modernas y útiles que, al
menos en ciertos casos, supusieron una
reducción de precios de cara al
consumidor. El invento se exportó a un
número considerable de países de la



Europa occidental y de la oriental, de
Asia y de África.

De cualquier manera, y a pesar de
todo lo que estaba ocurriendo en los
mercados de valores, el crecimiento de
las principales economías de Occidente
seguía siendo insignificante en
comparación con los niveles anteriores
a 1973. Al mismo tiempo, se produjo un
salto gigantesco en las desigualdades
referentes al reparto de la riqueza. Estos
dos rasgos que caracterizaron la década
de los ochenta constituyeron la
preocupación principal de los
economistas, si bien no tanto de los
políticos, al menos por lo que respecta a
Occidente.



Tradicionalmente se habían aducido
tres razones para justificar la
ralentización del crecimiento económico
tras la crisis del petróleo. La primera
era de carácter tecnológico: Robert
Solow, del MIT, fue el primer teórico
que determinó de forma exacta su
funcionamiento (obtuvo el Premio Nobel
en 1987). Era de la opinión de que el
crecimiento de la productividad se debe
a la innovación tecnológica, lo que hoy
se conoce como el residuo de Solow.
[2862] En la segunda guerra mundial
habían madurado muchos adelantos
tecnológicos, que se habían convertido
en productos en el período de paz y
estabilidad que siguió a los



acontecimientos bélicos. No obstante,
una vez que todos estos bienes de alta
tecnología (el reactor, la televisión, la
lavadora, los discos de larga duración,
los equipos portátiles de radio, el
coche...) habían llegado a saturar el
mercado, y tras alcanzar cierto grado de
sofisticación, dejaron de ser una fuente
de innovación, por lo que, alrededor de
1970, los avances tecnológicos
empezaban a reducir el ritmo que habían
seguido hasta entonces. Paul Krugman
subraya en su historia de la economía
este hecho haciendo referencia al
reactor Boeing 747, que en el año 2000
d.C. sigue siendo la columna vertebral
de muchas compañías aéreas desde que



empezó a utilizarse en 1969. La segunda
razón que daba cuenta de la disminución
del ritmo de crecimiento era de tipo
sociológico. En los años sesenta alcanzó
la madurez la generación del baby
boom. Durante esta misma década se
vieron amenazadas muchas de las
suposiciones del capitalismo, y no
faltaron los observadores que señalaron
el consiguiente declive de los niveles
educativos. Tal como ha escrito
Krugman:

La expansión de las clases
inferiores había frenado de
forma considerable el
crecimiento de los Estados



Unidos... Parece del todo
plausible afirmar que los
problemas sociales (la
pérdida de instinto
económico entre los hijos
de la clase media, los cada
vez inferiores niveles
educativos, el crecimiento
de las clases más bajas...)
se hallen en la base del
lento desarrollo de la
productividad. Ésta es una
explicación muy diferente
de la tecnológica, aunque
comparte con ésta lo que
tiene de sentimiento
fatalista... [Ambas



parecen] sugerir que
deberíamos
acostumbrarnos a vivir
con un crecimiento bajo,
sin exigir al gobierno que
dé la vuelta a esta
situación.



[2863]

La tercera explicación tiene un
carácter político. Friedman sostenía que
las políticas gubernamentales eran las
responsables de que el crecimiento
estuviese frenando su ritmo y que la
reducción de los impuestos unida a la
eliminación de las regulaciones sería lo
único capaz de liberar las fuerzas
necesarias para restablecer el
desarrollo. De las tres razones, la
tercera era la que podía cambiar con
mayor facilidad, dada su clara
naturaleza política. El gobierno Thatcher
y la administración Reagan pretendían



establecer programas monetaristas y de
oferta. El propio Feldstein fue
convocado a la Casa Blanca por
Reagan.

Sin embargo, por irónico que
resulte, 1980 supuso, tal como recuerda
Paul Krugman, el punto álgido de la
economía conservadora, y desde
entonces las ideas han vuelto a cambiar
para centrarse en las fuerzas
fundamentales que se hallan tras el
crecimiento y la falta de igualdad.[2864]

Los dos centros dominantes del
pensamiento económico, al menos en los
Estados Unidos, han sido Chicago y
Cambridge (Massachusetts), donde se
hallan la Universidad de Harvard y el



MIT. Mientras que el primero se
encontraba ligado, sobre todo, a la
economía conservadora, Cambridge, que
contaba con gente como Feldstein,
Galbraith, Samuelson, Solow, Krugman
y Sen (hoy en el Cambridge británico),
abarcaba ambas visiones del mundo.

El interés mostrado por Robert
Solow, tras descubrir el «residuo» que
lleva su nombre, por entender el
crecimiento y su relación con el
bienestar, el trabajo y el desempleo
constituye tal vez el mejor ejemplo de lo
que atañe hoy en día a los teóricos de la
macroeconomía (como concepto opuesto
a la economía de los sistemas cerrados
específicos). Sus ideas, junto con las de



otros que también estaban en boga entre
los cincuenta y los sesenta, se fundieron
en la teoría del modelo neoclásico del
crecimiento.[2865] En esencia, ésta
consistía en que el crecimiento estaba
impulsado por la innovación
tecnológica, en que nadie podía predecir
cuándo surgiría dicha innovación y en
que los beneficios obtenidos serían
siempre temporales, por cuanto un
aumento de la prosperidad se vería
siempre seguido de un descenso.
Kenneth Arrow se encargó de
perfeccionar esta idea desde Stanford y
demostrar que aún era posible un
beneficio de aproximadamenteun 30 por
100, debido a los trabajadores que



conocían bien su oficio. Este hecho los
hacía más hábiles y les permitía
completar de una forma más rápida sus
diversas labores al tiempo que hacía
necesario una menor cantidad de mano
de obra. Todo esto suponía una mayor
duración del período de prosperidad,
aunque también una disminución de las
ganancias que ayudaría a estabilizar los
niveles de desarrollo.[2866]

La « nueva teoría del crecimiento»,
surgida en los años ochenta, encabezada
por Robert Lucas en Chicago y suscrita
incluso por el propio Solow, sostenía
por el contrario que una sólida inversión
por parte del gobierno y la iniciativa
privada pueden garantizar el crecimiento



sostenido, ya que, por encima de todo,
redunda en una mano de obra mejor
formada y más motivada, consciente de
la importancia de la innovación.[2867]

Había dos razones que hacían de esta
idea algo excepcional: en primer lugar,
Lucas procedía de la conservadora
Universidad de Chicago y, sin embargo,
defendía una mayor intervención y un
gasto más elevado por parte del
gobierno; en segundo lugar, suponía la
unión de la sociología, la psicología
social y la economía. Todo esto
constituía un reconocimiento a la tesis
expuesta por David Riesman en La
muchedumbre solitaria, en la que argüía
que la sociedad «heterodirigida» se



mostraba a favor de la innovación. Aún
es demasiado pronto para determinar si
la nueva teoría del crecimiento resultará
ser cierta.[2868] La explosión de la
tecnología informática y la
biotecnología durante los noventa y la
facilidad con que se han aceptado las
nuevas ideas parecen sugerir que sí. Por
lo tanto, no deja de resultar curioso que
Margaret Thatcher clamase tanto contra
las universidades mientras se hallaba en
el poder, por cuanto estas instituciones
constituyen una de las vías principales
por las que el gobierno puede empujar
la innovación tecnológica y, en
consecuencia, estimular el crecimiento.



Milton y Rose Friedman, y en
general toda la escuela de Chicago,
basaron sus teorías en lo que llamaron la
idea fundamental del escocés Adam
Smith, «el padre de la economía
moderna», que escribió en 1776 La
riqueza de las naciones: «La idea
básica de Adam Smith consistía en que
las dos partes que participan en un
intercambio pueden beneficiarse de éste
y que, mientras la cooperación sea
estrictamente voluntaria, no existirá
intercambio alguno si no beneficia a
ambas».[2869] La economía de libre
mercado, por lo tanto, no sólo funciona,
sino que responde a un planteamiento
ético.



Sin embargo, existía una corriente
rival de pensamiento económico que no
compartía la fe de los Friedman en el
sistema de mercado abierto. Libertad de
elección apenas dejaba espacio para
considerar la pobreza, que, según los
autores, se reduciría de forma drástica si
se daba carta blanca a su sistema. No
obstante, había un número considerable
de economistas preocupados por la
desigualdad económica, sobre todo
después de la aparición de los libros de
John Rawls y Ronald Dworkin. El
hombre más representativo de esta otra
economía era de origen indio, si bien se
había formado en Oxford y Cambridge.
Se trataba de Amartya Sen, que más



tarde sería nombrado miembro de
Harvard y de Cambridge. En una
prolífica serie de artículos y libros, Sen
intentó alejar la economía de lo que él
consideraba los estrechos intereses de
los Friedman y los monetaristas. Para
ello fomentó la «economía del
bienestar», que iba más allá de las
operaciones del mercado, con el fin de
analizar la institución de la pobreza y el
concepto de «necesidad». Muchos de
sus escritos constituían ejercicios de
matemáticas de gran complejidad,
mediante los que procuraba medir la
pobreza y los diferentes tipos de
necesidad. Así, por ejemplo, uno de sus
problemas clásicos consistía en calcular



quién se hallaba en una situación peor,
una persona con unos ingresos más
elevados pero que padecía una
enfermedad crónica que le suponía
elevados gastos o alguien que recibiese
unos ingresos menores pero estuviera
bien de salud.

Su primer logro fue el desarrollo de
varias medidas técnicas que permitían al
gobierno calcular el número de pobres
dentro de su jurisdicción y determinar
con exactitud cuál era el grado de
necesidad en diferentes categorías.
Estos logros no eran precisamente
insignificantes. Sen los llamaba
«problemas de ingeniería» con
soluciones prácticas. En ellos se



conjugaban también la economía y la
sociología. Con todo, aún había dos
ideas de mayor importancia y que
también contribuyeron a que se le
concediese el Premio Nobel de Ciencias
Económicas en 1998. La primera
consistía en el matrimonio de la
economía y la ética. Sen partía de una
incoherencia que había podido
observar: había muchas personas que, a
pesar de no ser pobres, estaban
interesadas en el problema de la
pobreza y su supresión, no porque
pensaran que era más eficaz acabar con
ella, sino por el simple hecho de que no
era buena. En otras palabras, los
individuos seguían a menudo un



comportamiento ético y dejaban a un
lado sus propios intereses. Este hecho
no sólo contradecía, a su parecer, las
ideas de economistas como los
Friedman, sino también las de algunos
pensadores evolucionistas, como era el
caso de Edward O. Wilson y Richard
Dawkins. En su libro On Ethics and
Economics (1987), Sen citaba el famoso
juego del «dilema del prisionero», del
que también hizo uso Dawkins en El gen
egoísta[2870]. Sen señalaba que,
mientras que la cooperación
seríapreferible en un contexto evolutivo,
en el ámbito comercial la estrategia
egoísta es en teoría lo más provechoso
para una persona sola, al menos visto



desde su propia perspectiva. Sin
embargo, en la práctica se adoptan
diversas estrategias de cooperación de
forma invariable, ya que el ser humano
es consciente de que, igual que él, el
prójimo tiene sus derechos. Por lo tanto,
existe un sentimiento de comunidad y la
intención de que no se pierda. En otras
palabras, la gente tiene una visión
general ética de la vida ajena al
comportamiento egoísta. El autor se
mostraba persuadido de que estas
conclusiones repercutían en la
organización económica de la sociedad,
en la estructura delsistema tributario, en
la asistencia financiera a los más pobres
y en el reconocimientode las



necesidades sociales.[2871]

Sin embargo, la obra de Sen que más
supo captar la imaginación del público
fue Poverty and Famines (1981), su
informe del Programa Mundial de
Empleo de la Organización Internacional
del Trabajo, escrito cuando era profesor
de política económica de Oxford y
miembro del claustro del All Souls
College.[2872] El subtítulo del libro
rezaba: «Ensayo sobre el derecho y la
miseria», lo que nos retrotrae a las
opiniones de Dworkin acerca del primer
concepto. En este informe, Sen analizaba
cuatro grandes hambrunas: la que tuvo
lugar en Bengala el año 1943, en la que
murió de inanición un millón y medio



aproximado de personas; las ocurridas
en Etiopía entre 1972 y 1974 (más de
cien mil muertos); la provocada por las
sequías del Sahed en 1973 (cien mil
muertos), y la que surgió a consecuencia
de las inundaciones de 1974 en
Bangladesh (las cifras fluctúan entre los
veintiséis mil y los cien mil muertos). El
hallazgo más importante que hizo a este
respecto fue el de que, en todos los
casos, las áreas afectadas no
experimentaron declive alguno en la
disponibilidad de recursos alimentarios;
de hecho, en muchos casos y en muchas
de las regiones en las que tenían lugar
las hambrunas, aumentó la producción
de alimentos, tanto en general como per



cápita (en Etiopía,por ejemplo, la de
cebada, maíz y sorgo superó las cifras
normales en seis provincias de catorce).
[2873] Lo que sucedía por lo general
durante una hambruna era, según sus
investigaciones, que los desastres
naturales, como una sequía o una
inundación, a) hacían pensar al pueblo
que se produciría una escasez de
alimentos, y b) afectaban al mismo
tiempo a la capacidad de ganar dinero
por parte de ciertos sectores de la
población (campesinos, obreros,
temporeros...). Los que poseían
alimentos acaparaban cuanto podían, de
manera que los precios se elevaban a la
vez que surgían grandes sectores de



población que habían visto reducirse sus
ingresos. Las inundaciones suponen la
faltade trabajo en la tierra, mientras que
las sequías hacen que los pobres sean
desahuciados del lugar en el que viven,
por cuanto no pueden cosechar lo
suficiente con el fin de ganar lo
necesario para pagar el alquiler. Sin
embargo, el factor fundamental es, tal
como expresa Sen, la pérdida de los
derechos, que se debe a que los
afectados poseen cada vez menos que
cambiar por comida. Se trata de un error
del sistema de mercado, que parte de lo
que la gente piensa que está sucediendo
o sucederá en breve. Sin embargo, desde
el punto de vista objetivo y teniendo en



cuenta la disponibilidad general de
recursos alimentarios, el mercado se
equivoca. El análisis del Sen resultaba
cuando menos asombroso, en parte
debido a que, como expresó el propio
economista, iba encontra de la intuición
y el sentido común, aunque también
porque mostraba que el mercado puede
empeorar una situación de por sí
negativa. Al margen de ayudar a los
gobiernos a entender de forma práctica
la forma en que se desarrolla el hambre,
y aportar así los datos necesarios para
que pudiese evitarse o mitigar sus
efectos, sus resultados empíricos
subrayaban ciertas limitaciones de la
filosofía de libre mercado y sus



fundamentos éticos. Las hambrunas eran
tal vez un caso muy concreto, pero
afectaban a un número ingente de
personas.

En su historia económica del último
cuarto de siglo, Peddling Prosperity, el
economista del MIT Paul Krugman traza
el aumento experimentado por las
economías de derecha y describe el
posterior declive de su influencia,
sucedido durante los años ochenta.
Asimismo, dedica el último tercio del
volumen a la resurrección del
keynesianismo (si bien con ropajes
nuevos) a finales de los ochenta y
durante los noventa.[2874] Su estudio
describe el fracaso de las citadas



doctrinas de derecha como parte de un
proceso cíclico, mientras que achaca la
pérdida de agilidad sufrida por la
economía estadounidense, propiciada
por el enorme déficit presupuestario, a
la política monetaria de Ronald Reagan.
Del mismo modo, criticaba las ideas de
pensadores económicos más modernos y
liberales como Lester Thurow, en Zero-
Sum Society (1980), y las de «comercio
estratégico» propuestas por el
economista canadiense James Brander
y la australiana Barbara Spencer. Esta
última teoría trata a los países como
compañías que intentan «colocar» su
economía en una posición estratégica
frente a la de otras naciones. Esta idea



dominó durante un tiempo el gobierno de
Clinton (hasta que en mayo de 1999
ocupó el cargo de ministro de Economía
Larry Summers), pero resultó muy
inoportuna, en opinión de Krugman, por
cuanto los países no son grandes
compañías y no tienen por qué necesitar
la competencia para sobrevivir y
prosperar. Por otra parte, esta postura
inteligente en apariencia está condenada
al fracaso, pues, como muestra la
mayoría de investigaciones llevadas a
cabo en la última veintena del siglo, la
gente no siempre se comporta de un
modo perfectamente racional, según
habían mantenido siempre los
economistas clásicos, sino que lo hacen



de una forma «casi racional», centrada
siempre en los resultados a corto plazo y
a través de la información que obtiene
de la manera más sencilla. Para
Krugman, esta tesis reciente supone un
avance, ya que implica que las
decisiones individuales, a las que se
llega de forma sensata, pueden tener
consecuencias colectivas desastrosas
(en pocas palabras, es ésta la causa de
las recesiones). En consecuencia,
Krugman se pone de parte de los nuevos
keynesianos que creen en la necesidad
de cierta intervención del gobierno en
cuestiones macroeconómicas destinada a
influir en la inversión, la inflación, el
desempleo y el comercio internacional.



Con todo, la conclusióna la que llega, a
mediados de los noventa, consiste en
que los dos principales problemas
económicos que quedan por resolver son
el crecimiento lento y la productividad,
de un lado, y la creciente pobreza, del
otro: «Todo lo demás es secundario o
bien no constituye problema alguno».
[2875] Esto nos lleva a pensar en un
nombre que nos es familiar:
J.K.Galbraith.

Entre los profesionales de la
economía, suele menospreciarse a
Galbraith por ser más influyente entre el
público general que entre sus colegas.
Este hecho, sin embargo, no hace



justicia a su persona. En sus numerosos
libros se ha servido de la información
privilegiada a la que tenía acceso en
virtud de su condición de economista
cualificado para hacer ciertas
observaciones inquietantes acerca de la
naturaleza cambiante de la sociedad y la
función de la economía en su
transformación. El hecho de haber
nacido en 1908 no ha supuesto
impedimento alguno para que siguiese
escribiendo durante la última década del
siglo, lo que se tradujo en 1992 en la
publicación de The Culture of
Contentment y, cuatro años más tarde,
en la de The Good Society: The Human
Agenda, volúmenes decimoctavo y



vigésimo de su producción. (Queda aún
otro posterior: el libro de memorias
Name Dropping, que vio la luz en
1999.)

The Culture of Contentment ('La
cultura de la satisfacción') es un título
equívoco de forma deliberada. El autor
hace uso de una ironía cercana al
sarcasmo.[2876] En realidad está
hablando de la sociedad presuntuosa. Su
argumento se basa en que, a partir de
mediados de los setenta y coincidiendo
en parte con la crisis del petróleo, las
democracias occidentales han aceptado
la idea de una economía mixta, que ha
traído consigo un progreso social y
económico. Desde entonces, empero, ha



surgido una clase prominente,
acomodada e incluso onerosa, que, lejos
de intentar ayudar a los menos
afortunados, ha desarrollado toda una
infraestructura —en el plano político y
en el intelectual— para marginarlos e
incluso satanizarlos. Este hecho se ha
traducido en facilidades tributarias para
los más ricos y reducciones en el
bienestar de los más pobres, así como
en pequeñas «guerras controlables» para
mantener la fuerza unificadora de un
enemigo común, en la idea de «un no
intervencionismo absoluto como
encarnación de la libertad» y en el
deseo de recortes gubernamentales. La
consecuencia colectiva más importante



de esta situación, según Galbraith, es la
ceguera que muestran los «satisfechos»
ante los cada vez más numerosos
problemas de la sociedad. Mientras que
se contentan gastando-o haciendo que se
gasten en su nombre— trillones de
dólares para derrotar a enemigos
relativamente menores (Gaddafi,
Noriega, Milosevic...), se muestran muy
poco dispuestos a destinar dinero a las
clases inferiores de su propio país. En
un párrafo sorprendente, recoge una
serie de cifras que tienen por objeto
demostrar que «el número de
estadounidenses que viven por debajo
de la línea que marca el inicio de la
pobreza aumentó en un 28 por 100 en tan



sólo diez años, de veinticuatro millones
y medio en 1978 a treinta y dos millones
en 1988. A la sazón, prácticamente uno
de cada cinco niños nacía pobre en los
Estados Unidos, proporción que
superaba el doble de las que se daban en
Canadá o Alemania».[2877]

Galbraith reserva buena parte de su
ira para Charles Murray. Éste era
colega de Bradley en el American
Enterprise Institute, un grupo asesor de
derecha del distrito federal de
Washington, y publicó en 1984 un libro
polémico, aunque bien documentado,
que llevaba por título Losing Ground.
[2878] En él analizaba la política social
estadounidense desde 1950 hasta 1980 y



expresaba su opinión de que, en
realidad, la situación de los negros en
los Estados Unidos durante la década de
los cincuenta había mejorado con gran
rapidez; que muchas de las estadísticas
que pretendían poner de relieve su
discriminación mostraban más bien su
pobreza; que había una minoría de
ciudadanos negros que se había puesto
por delante del resto durante los sesenta
y los setenta, mientras el resto
permanecía rezagado, y que, por lo
general, las iniciativas sociales de la
Gran Sociedad no sólo habían
fracasado, sino que habían empeorado la
situación, porque no eran más que
improvisaciones que ofrecían incentivos



improvisados, programas escolares
improvisados y títulos universitarios
improvisados incapaces de cambiar
nada. Murray se adhería a lo que él
llamaba «la sabiduría popular», antes
que a la de los intelectuales o los
sociólogos. Aquélla tenía tres premisas
fundamentales: que el pueblo responde
ante los incentivos y las amenazas, que
el ser humano no es trabajador o moral
de forma inherente (ante la ausencia de
influencias compensatorias, evitará el
trabajo y adoptará una conducta
inmoral) y que las personas deben
hacerse responsables de sus acciones (el
que lo sean o no en un sentido puramente
filosófico o bioquímico debe quedar al



margen si se pretende que la sociedad
funcione).[2879] El autor presentaba una
serie de datos que mostraban el aumento
constante experimentado por la mano de
obra negra durante el período
comprendido entre 1955 y 1980, así
como el de los salarios percibidos, y el
mayor grado de escolarización de los
niños negros, datos que iban en contra
de las teorías (expertas) predominantes
a la sazón. Sucedía lo mismo con el
estudio que llevaba a cabo de los
nacimientos ilegítimos, cuyas cifras eran
el resultado de un comportamiento en
parte propio de individuos
discriminados por cuestiones de raza,
pero también de gente que sufría



condiciones de pobreza.[2880] Con todo,
el mensaje general del libro consistía en
que la situación de los Estados Unidos
durante los cincuenta, si bien no era
perfecta, estaba mejorando y que la
forma más acertada de que continuase
con este movimiento de mejora era
dejando que evolucionase por sí misma,
sin empeorar las cosas como había
hecho el programa intervencionista de la
Gran Sociedad.

Para Galbraith, las intenciones de
Murray eran evidentes: pretendía sacar a
los pobres del presupuesto federal y del
sistema de impuestos, así como «de las
conciencias de los acomodados».[2881]

El siguiente de los libros mencionados,



The Good Society, volvía sobre esta
idea. Galbraith no es en absoluto un
escritor «furibundo»; por el contrario,
muestra una moderación propia de un
Chejov. Sin embargo, este libro no da
menores muestras que The Culture of
Contentment del desdén que profesa a
sus oponentes, si bien se esconde tras un
disfraz de cortesía. La significación de
The Good Society, que aun tiempo sirve
para enlazar muchas de las ideas que se
han considerado en el presente capítulo,
radica en su naturaleza de libro escrito
por un economista en el que la economía
se presenta como una realidad al
servicio del pueblo y no como su motor.
[2882] El programa propuesto por



Galbraith para la construcción de una
sociedad mejor adopta una descarada
postura de centro-izquierda; considera
las ortodoxias —o aspirantes a
ortodoxia— de derecha surgidas entre
1975 y 1990 como poco más que un
callejón sin salida. En su opinión, ha
llegado el momento de regresar al
programa real, que consiste en recrear
las sociedades surgidas tras la segunda
guerra mundial, con sus elevadas tasas
de crecimiento, sus bajas cotas de
desempleo y su escasa inflación, por el
simple hecho de que aquélla era una
época más civilizada, capaz de generar
un progreso social y moral anterior a un
breve período oscuro de egoísmo,



codicia y mojigatería.[2883] No es cierto
que entonces se hiciese caso de las
teorías de Galbraith tanto como a él le
hubiese gustado o como se le hacía en el
pasado. La pobreza, en particular la de
los EstadosUnidos, ha seguido siendo un
asunto «escondido» durante los años
finales del siglo, incapaz, al parecer, de
conmover o agitar a las clases
satisfechas.

La cuestión racial resultaba más
complicada. No se trataba en absoluto
de un tema «invisible»: en determinados
ámbitos (en los medios de
comunicación, entre los políticos
profesionales, en la literatura...) todos



podían ver el progreso logrado por los
negros y otras minorías. Con todo, los
medios de comunicación de masas
muestran un panorama muy desigual al
respecto. En una sociedad de masas, las
verdades más profundas surgen a
menudo bajo formas mucho más
convincentes aunque no tan amenas,
representadas sobre todo por las
estadísticas. En este contexto vio la luz
el libro de Andrew Hacker Two
Nations: Black and Wite, Separate,
Hostile, Unequal ('Dos naciones:
blancos y negros; separados, hostiles y
desiguales'), por lo que no es de
extrañar que resultara tan terrible.[2884]

Esta obra nos retrotrae no sólo al



principio del presente capítulo y el
debate acerca de los derechos, sino
también al movimiento de derechos
civiles, Gunnar Myrdal, Charles Johnson
y W.E.B. DuBois. Hacker ponía de
relieve que había cosas en los Estados
Unidos que no habían cambiado.

Profesor de ciencias políticas en el
Queen's College de la ciudad de Nueva
York, Andrew Hacker es tal vez la
persona que mejor entiende las cifras
del censo de los Estados Unidos fuera
del gobierno, así que deja que sean ellas
las que guíen sus argumentos. El libro es
fruto de varios años de estudio de las
estadísticas sociales y raciales del país,
y su autor no es un agitador, sino un



académico reservado e incluso austero,
poco propenso a la hipérbole y las
fiorituras retóricas. Acostumbra
publicar sus conclusiones—
sorprendentes y presentadas sin tapujos
— en la New York Review of Books,
aunque Two Nations resulta más
escalofriante que cualquiera de sus
artículos. Su contenido era tan
escandaloso que el autor y sus editores,
al parecer, creyeron oportuno envolver
los capítulos centrales en varios
capítulos introductorios «más suaves»
con el fin de proporcionar un contexto a
las cifras que protagonizan el volumen.
Esta introducción intenta presentar el
racismo y la condición del hombre negro



de forma anecdótica y preparar de esta
manera al lector para los siguientes
capítulos. El argumento se divide en dos
partes: Las cifras no sólo mostraban que
los Estados Unidos continuaban estando
divididos en lo más profundo tras
décadas —todo un siglo— de esfuerzos,
sino que la situación había empeorado
en muchos aspectos desde los tiempos
del informe de Myrdal y a pesar de todo
lo que había logrado el movimiento por
los derechos civiles. Los resultados que
recoge el libro de Hacker son cuando
menos inquietantes, lo que se hace
evidente por poco que lo abramos por
cualquier página:



FAMILIAS EN LAS QUE LA
MUJER SE ENCARGA DE LAS
LABORES DEL HOGAR

Año
Mujeres
negras
%

Mujeres
blancas
%

Proporción de
mujeres negras

1950 17,2 5,3 3,2
1960 24,4 7,3 3,3
1970 34,4 9,6 3,5
1980 13,2 3,5
1993 18,7 3,1

Es decir, que la situación de la mujer
negra en 1993 no era mejor, en términos
relativos, que la que tenía en 1950.[2885]

El verdadero problema de nuestro



tiempo —observaba Hacker— es que
cada vez existe un mayor número de
niños negros nacidos de madres
inmaduras y pobres. En comparación
con las blancas (muchas de las cuales
conciben a una edad más avanzada y
tienen un poder adquisitivo más
elevado), las mujeres negras tienen el
doble de posibilidades de padecer
síntomas de anemia durante el embarazo,
de no recibir la atención debida antes
del parto y de alumbrar a bebés que
tengan un peso inferior al óptimo.
También es doble el número de niños
que acaban por padecer problemas
serios de salud, entre los que se incluyen
el asma, la sordera, el retraso mental y



las dificultades de aprendizaje, así como
los derivados del consumo de drogas y
alcohol por parte de la madre durante el
embarazo.[2886]

En el terreno de lo económico, las
últimas dos décadas no han sido
precisamente prometedoras para los
estadounidenses, con independencia de
su raza. Entre 1970 y 1992, elingreso
medio de las familias blancas, en
dólares constantes, aumentó de 34.773
dólares a 38.909, lo que supone un
incremento del 11,9 por 100; por el
contrario, los ingresos de una familia
negra durante ese período disminuyeron
de 21.330 dólares a 21.161. En términos
relativos, los salarios de los negros



cayeron de 613 dólares a 544 por cada
mil dólares recibidos por los blancos.
[2887]

A pesar de que Hacker dedicaba un
extenso capítulo de su libro al crimen, lo
que más impresionaba del volumen eran
las cifras que recogía en relación con la
integración escolar. A principios de los
noventa había aún un 63,2 por 100 de
niños negros, es decir, casi dos de cada
tres, en escuelas segregadas. En algunos
estados, la proporción era nada menos
que del 84 por 100. Este hecho hacía
que el autor llegase a la siguiente
conclusión:

No cabe duda de quién es



el responsable de esta
situación: es el hombre
blanco el que ha hecho que
ser negro sea algo tan
desconsolador. Puede que
la esclavitud racial sea
agua pasada, pero nadie
ha hecho nada para
acabar con la segregación
y la subordinación. A estas
alturas del siglo, los
Estados Unidos sigue
estigmatizando a los niños
negros desde el momento
de nacer... Aún existe un
abismo racial gigantesco,
que no lleva visos de poder



resolverse en el siglo que
viene. Un siglo y medio
después de la abolición de
la esclavitud, los Estados
Unidos blancos siguen
pidiendo a sus ciudadanos
negros la dosis
extraordinaria de
paciencia y perseverancia
que los blancos nunca han
parecido dispuestos a
exigirse. En consecuencia,
la pregunta que deberían
hacerse estos últimos es
sobre todo de carácter
moral: ¿Es correcto
imponer a los miembros de



toda una raza un punto de
partida vital muy inferior
a lo normal y esperar de
ellos un grado de
determinación que vuestra
propia raza no ha estado
nunca dispuesta a
mostrar?



[2888]

No cabe duda de que la crisis del
petróleo de 1973 y 1974 dio la razón a
Friedrich von Hayek y a Milton
Friedman, al menos en un sentido: la
libertad económica, si bien no es la más
básica de las libertades como sostiene
Ronald Dworkin, sigue resultando
fundamental. Desde la crisis energética
y la transformación energética que
provocó, se han tenido que rehacer
muchas áreas vitales de occidente: la
política, la psicología, la filosofía moral
y la sociología. La obra de Galbraith,
Sen y Hacker (o, mejor dicho, el fracaso
de sus producciones a la hora de



estimular, por poner un ejemplo, el tipo
de debate popular —no académico— a
que dio pie Michael Harrington con The
Other America a principios de los
sesenta) es quizás el elemento que mejor
expresa el estado de ánimo general de
nuestros días. El individualismo y la
individualidad se han convertido en
valores tan preciados que en muchas
ocasiones se han convertido en egoísmo.
Las clases medias están demasiado
ocupadas con sus bienes para hacer el
bien.[2889]



37. EL PRECIO DE
LA REPRESIÓN

Cuando el doctor Michael Gottlieb
llegó a Washington de la Universidad de
California en Los Angeles la segunda
semana de septiembre de 1981 para
asistir a un congreso celebrado en los
Institutos Nacionales de la Salud (NIH),
lo hizo lleno de optimismo por el hecho
de que las autoridades médicas
estadounidenses estuvieran por fin
tomando en serio una nueva enfermedad



que, según se temía, no tardaría en
alcanzar proporciones de epidemia. El
NIH es la entidad médica más extensa y
también más poderosa. Se halla en un
campus de más de ciento veinte
hectáreas situado a poco más de quince
kilómetros del distrito federal de
Washington, en las colinas de Bethesda,
y a finales de siglo contaba con un
presupuesto anual de trece billones de
dólares. Entre otros centros, albergaba
el Instituto Nacional de Alergias y
Enfermedades Contagiosas, el Instituto
Nacional Cardiopulmonar y
Hematológico y el Instituto Nacional de
Oncología.

El congreso al que asistía Gottlieb



había sido organizado por esta última
entidad con la intención de analizar la
epidemia de un extraño cáncer de piel
que se estaba dando a la sazón en los
Estados Unidos y que se conocía como
sarcoma de Kaposi.[2890] Otro de los
médicos asistentes al certamen era
Linda Laubenstein, especialista en
hematología de la Universidad de Nueva
York. La doctora se había encontrado en
septiembre de 1979 con su primer caso
de dicha dolencia. Ésta se había
manifestado de forma generalizada en la
piel de un paciente e iba asociada a la
inflamación de los nodulos linfáticos.
Nunca había oído hablar del sarcoma de
Kaposi, y cuando el enfermo recurrió a



ella, el cáncer ya le había sido
diagnosticado por un dermatólogo. La
enfermedad en concreto se había
descubierto en 1871 entre hombres
mediterráneos y judíos, y se habían
conocido entre quinientos y ochocientos
casos durante todo un siglo. También se
habían dado casos entre los bantúes
africanos. Por lo general la padecían
hombres que se hallaban entre los
cuarenta y los cincuenta, y casi siempre
era de carácter benigno: las lesiones no
resultaban dolorosas y quienes la
padecían acababan por morir debido a
otras causas bien diferentes. Sin
embargo, tal como sabían en ese
momento Laubenstein y Gottlieb, la



variante del sarcoma que se estaba
dando en los Estados Unidos era mucho
peor: a esas alturas ya se habían
diagnosticado ciento veinte casos, que
con frecuencia estaban asociados con
una forma muy poco común de neumonía
de origen parasitario— debida al
Pneumocystis carinii—, en pacientes
que, en un 90 por 100 de los casos, eran
homosexuales.[2891] Existía una
complicación añadida, preocupante en
extremo: los afectados padecían
asimismo una extraña deficiencia en el
sistema inmunológico, ya que los
anticuerpos de su sangre parecían
negarse a atacar a las diversas
infecciones que surgían, de manera que



morían de cualquier enfermedad que
contrajesen mientras se hallaban
debilitados por el cáncer.

Gottlieb quedó anonadado con el
congreso de Bethesda. Corrían rumores
de que el NIH pensaba fundar un
programa de investigación con el fin de
estudiar la enfermedad. El Centro para
el Control de Enfermedades (CDC) de
Atlanta (Georgia) había intentado
rastrear el lugar donde se había
originado y la forma en que se había
extendido, aunque esta organización no
era más que una «tropa de asalto» de la
afección: había llegado el momento de
investigarla en profundidad. Así que
Gottlieb ocupó su asiento presa de un



callado asombro mientras recibía, junto
con el resto de asistentes, la información
que ofrecían las diversas ponencias
acerca del sarcoma de Kaposi y su
tratamiento en África, como si el NIH no
fuera consciente de que la enfermedad
había llegado a los Estados Unidos, y de
una forma mucho más virulenta que la
que se daba al otro lado del Atlántico.
Sumido en el desconcierto y deprimido,
regresó a Los Ángeles una vez acabado
el congreso y se dispuso a redactar un
artículo que tenía en mente acerca de la
conexión que había estado observando
entre el sarcoma y el Pneumocystis
carinii. Tenía la intención de publicarlo
en el New England Journal of



Medicine; sin embargo, por loque pudo
comprobar, la revista no mostró
«demasiado entusiasmo» ante el estudio,
por lo que la redacción no hacía otra
cosa que enviar correcciones al texto.
Las constantes evasivas hicieron pensar
a Gottlieb que, al menos en el entorno
médico, no se estaba prestando a la
nueva epidemia toda la atención que
merecía por el simple hecho de que la
inmensa mayoría de las víctimas eran
homosexuales.[2892]

Hubo de pasar otro año antes de que
se asignase un nombre a este conjunto de
síntomas. En primer lugar, recibió el de
GRID, que correspondía a las iniciales
de Gay-Related Immune Deficiency



('Inmunodeficiencia de los
Homosexuales'); después, el de ACIDS,
Acquired Community Immune
Deficiency Syndrome ('Síndrome de
Inmuno-deficiencia Comunitaria
Adquirida'), y por fin, a mediados de
1982, SIDA, Síndromede
Inmunodeficiencia Adquirida. El
nombre apropiado que debía darse a la
enfermedad era el menor de los
problemas. En marzo del año siguiente
apareció en el diario gay de Manhattan
New York Native el siguiente titular:
«1.112; suma y sigue». Era el número de
hombres homosexuales que habían
sucumbido de la enfermedad.[2893] Sin
embargo, y al margen de lo trágico de



esta cifra, había otros dos factores que
hacían del sida una dolencia digna de
atención: en primer lugar, abarcaba las
dos grandes líneas de investigación que
habían dominado el pensamiento médico
durante el período prebélico aparte de
la relativa a los fármacos psiquiátricos
y, además, había un número
desproporcionado de víctimas del sida
relacionadas con la vida artística e
intelectual.

Los dos objetos de investigación en
que se había centrado la medicina desde
1945 eran la bioquímica, por un lado, y
el sistema inmunológico y la naturaleza
del cáncer, por el otro. Tras los
primeros informes surgidos a principios



de los años cincuenta que relacionaban
el tabaco con el cáncer, los
investigadores no habían tardado en
observar una conexión análoga entre
aquél y las afecciones cardíacas. Pudo
comprobarse que la trombosis coronaria
—causa de infarto— era mucho más
frecuente entre los fumadores, sobre
todo de sexo masculino, lo que provocó
dos planteamientos en la investigación
médica. La presión arterial era un factor
primordial en las enfermedades
cardíacas, hecho que se apartaba de la
norma por dos razones. Debido a que el
tabaco dañaba los pulmones y los hacía
menos eficientes a la hora de absorber
el oxígeno del aire, cada inspiración



enviaba una cantidad menor de oxígeno
al organismo, lo que obligaba al corazón
a trabajar más para conseguir el mismo
efecto. Con el tiempo, este hecho se
hacía notar en la estructura muscular del
corazón, que acababa por fallar. En
estos casos, la presión arterial era baja;
sin embargo, la presión alta constituía
también un problema, ya que se había
podido comprobar que las dietas altas
en grasas animales daban origen a la
acumulación de colesterol en los vasos
sanguíneos, lo que hacía que se
estrechasen o, en los casos más graves,
los bloquearan por completo. Esto
añadía presión al corazón y a los
propios vasos sanguíneos, por cuanto



obligaba a comprimir la misma cantidad
desangre en un espacio menor. En casos
extremos, este hecho podía dañar el
músculo del corazón o destruir las
paredes de venas y arterias, incluidos
los del cerebro, en el caso de una
hemorragia o derrame cerebral. Los
investigadores médicos, en
consecuencia, intentaron elaborar
fármacos que aumentaran o
disminuyesen la presión sanguínea
licuando la sangre. En los casos en que
el corazón había recibido daños
irreparables, la solución consistía en
sustituirlo en su totalidad.

Antes de la segunda guerra mundial
no existía medicamento alguno capaz de



bajarla presión sanguínea. En 1970 no
había más de cuatro familias de
fármacos cuyo uso estuviese extendido,
de las cuales la más famosa era la de los
beta bloqueantes. Éstos surgieron de una
serie de investigaciones que se
remontaban a la década de los treinta. A
raíz de ellas se había descubierto que la
acetilcolina, sustancia transmisora
relacionada con los impulsos nerviosos
(véase arriba, capítulo 28, p. 538),
ejerce también una gran influencia en las
estructuras nerviosas que gobiernan el
corazón y los vasos sanguíneos.[2894] De
esto se encarga una sustancia semejante
a la adrenalina, liberada en los canales
nerviosos. Por consiguiente, se comenzó



a investigar el modo de interferir con
esta acción, es decir, bloquearla. En
1948, Raymond Ahlquist, de la
Universidad de Georgia, descubrió que
los nervios relacionados con este
mecanismo podían ser de dos tipos, que
él denominó, de forma arbitraria, alfa y
beta, por cuanto respondían ante
sustancias diferentes. Los receptores
beta estimulaban tanto la velocidad
como la fuerza del latido, lo que dio al
médico británico James Black la idea de
bloquear la acción de la adrenalina por
ver si se reducía así la actividad
cardíaca.[2895] La primera sustancia que
identificó, el prometanol, resultaba
efectiva, pero no tardó en provocar



cáncer a los ratones de laboratorio, por
lo que hubo de desecharla. Su sustituto,
el propranolol, no presentaba este
inconveniente, por lo que se convirtió en
el primero de una larga serie de beta
bloqueantes. Más adelante se descubrió
que éstos tenían muchas más
aplicaciones, pues, amén de disminuir la
presión sanguínea, evitaban las
irregularidades cardíacas y ayudaban a
los pacientes a sobrevivir tras un
infarto.[2896]

Los transplantes de corazón
constituían una forma más radical de
intervención ante este tipo de
afecciones, si bien esta posibilidad
empezó a resultar más atractiva a



medida que se observaba que, más tarde
o más temprano, la clonación acabaría
por hacerse realidad. El mayor
problema intelectual en relación con los
transplantes, al margen de la dificultad
quirúrgica que entrañaba y los
problemas éticos que comportaba la
obtención de órganos de donantes recién
fallecidos, era de tipo inmunológico. En
efecto, se trataba de introducir cuerpos
extraños en el sistema fisiológico de una
persona, que como tales podían ser
rechazados.

La investigación concerniente a los
inmunosupresores surgió de los estudios
relativos al cáncer, sobre todo a la
leucemia, que consiste en un tumor de



los linfocitos, parte de las células
blancas sanguíneas que se reproducen
con rapidez para acabar con los cuerpos
extraños durante una enfermedad.[2897]

Tras la guerra, e incluso antes de que se
hubiera identificado la estructura del
ADN, el papel que éste representaba en
la reproducción sugería que podía
resultar de utilidad en la investigación
contra el cáncer (pues éste no es sino la
reproducción acelerada de células
malignas). Los primeros estudios
demostraron que algunos tipos
particulares de purina —como la
adenina y la guanina— y pirimidina —
citosina y timina— influían en el
crecimiento de las células. En 1951 se



descubrió que la sustancia conocida
como 6-mercaptopurina (6-MP)
provocaba la remisión temporal de
ciertas leucemias. Las buenas noticias
no duraron demasiado en ningún caso, si
bien la acción de la 6-MP era lo
bastante potente para investigar su
función sobre los agentes
inmunosupresores. Los experimentos
más importantes en este sentido se
llevaron a cabo a finales de la década
de los cincuenta, en el Centro Médico de
Nueva Inglaterra. Allí, Robert
Schwartz y William Dameshek
decidieron estudiar cómo actuaba el
sistema inmunológico de los conejos
antes dos fármacos empleados para



tratarla leucemia: el metotrexato y la 6-
MP. Tal como refiere Miles Weatherall
en su historia de la medicina moderna,
este avance resultó de lo más
afortunado. Schwartz escribió a los
laboratorios Lederle para que le
enviasen muestras del primer compuesto
y solicitó el segundo a Burroughs
Wellcome.[2898] Nunca tuvo noticias de
Lederle, pero Burroughs Wellcome le
hizo llegar generosas cantidades de 6-
MP. Por lo tanto, empezó a trabajar con
este último fármaco y en cuestión de
semanas pudo comprobar que actuaba,
en efecto, como poderoso represor de la
respuesta inmunológica. Más tarde se
vería que el metotrexato no daba



resultado alguno con los conejos, de
manera que, como señaló el propio
Schwartz, si las respuestas de las
compañías farmacéuticas hubiesen
estado invertidas, la investigación
habría acabado en una vía muerta y
nunca se habría dado el gran paso.[2899]

El doctor Christian Barnard en
Sudáfrica, llevó a cabo el primer
transplante de corazón de la historia en
diciembre de 1967, y logró que el
paciente sobreviviese durante dieciocho
días. Un año más tarde efectuó la
segunda operación de este tipo, y el
enfermo se mantuvo con vida setenta y
cuatro días. En Alemania se realizó un
transplante de tejido nervioso en 1970, y



en 1978 comenzaron a comercializarse
los fármacos inmunosupresores
destinados a este ámbito quirúrgico. En
1984, en la Facultad de Medicina de
Loma Linda, California, se implantó a
una niña de dos semanas un corazón de
babuino. Sólo sobrevivió veinte días,
pero su caso abrió las puertas a una
nueva perspectiva de «cría de órganos».
[2900]

Para cuando se desató la epidemia
de sida, por lo tanto, ya se conocía bien
el sistema inmunológico del cuerpo
humano, y también la relación que
existía entre la represión inmunológica y
el cáncer. En 1978, Robert Gallo,
investigador médico del Instituto



Nacional de Oncología de Bethesda,
descubrió un nuevo tipo de virus,
conocido como retrovirus, causante de
la leucemia.[2901] Había estado
estudiando estas entidades orgánicas
porque se sabía que la leucemia felina,
que causaba no pocas muertes entre los
gatos, se debía a un virus que acababa
con el sistema inmunológico de estos
animales.Los científicos japoneses
habían estudiado la leucemia de células
T (no hacía mucho que se había
descubierto que los linfocitos T eran los
componentes fundamentales del sistema
inmunológico), aunque fue Gallo quien
identificó el virus de la leucemia
humana de las células T (HTLV), lo que



supuso un avance práctico y teórico de
primer orden. A raíz de este hecho, en
febrero de 1983, el profesor Luc
Montagnier, del Instituto Pasteur de
París, anunció que estaba seguro de
haber hallado un nuevo virus de
naturaleza citopática, es decir, que
acababa con una serie de células, entre
las que se hallaban los linfocitos T.
Actuaba de forma análoga al de la
leucemia felina, que provocaba cáncer
al tiempo que atacaba al sistema
inmunológico (éstos eran precisamente
los efectos del sida). Montagnier,
empero, no creía que se tratase del virus
de la leucemia, por cuanto su
funcionamiento no era del todo igual y,



en consecuencia, poseía propiedades
genéticas diferentes. Esta opinión se vio
respaldada cuando el científico oyó
hablar a un colega de una categoría
determinada de virus, la familia de los
lentivirus, del latín lentus.[2902] Éstos
permanecían inactivos en las células
durante un tiempo antes de entrar en
acción, que era lo que parecía suceder
en el caso del virus del sida y que lo
distinguía del de la leucemia. Por
consiguiente, Montagnier lo bautizó
como LAV, siglas correspondientes a
lymphadenopathy-associated virus
('virus causante de la linfoadenopatía'),
ya que lo había obtenido de los nodulos
linfáticos de sus pacientes.[2903]



Desde el punto de vista intelectual,
hoy existen cinco líneas de investigación
en lo referente al cáncer:[2904] los virus,
las condiciones ambientales, los genes,
la personalidad (y su reacción con el
ambiente) y la autoinmunología, que
parte de la idea de que el cuerpo
contiene los factores potenciales para el
desarrollo de un cáncer, aunque el
sistema inmunológico lo impide hasta la
senectud, etapa de la vida en que éste se
desmorona. No cabe duda de que se
habían logrado avances aislados en la
lucha contra el cáncer, como sucedió
con los descubrimientos de Gallo acerca
del virus y el de la relación existente
entre el tabaco y el cáncer; sin embargo,



un estudio de 1993 dio a conocer la
realidad más sombría de la enfermedad.
Se trataba de una obra de Harold
Varmus, premio Nobel de Fisiología en
1989 y director del NIH en el distrito
federal de Washington, y Robert
Weinberg, del MIT, que tenía por título
Genes and the Biology of Cáncer.[2905]

En él llegaban a la conclusión de que el
30 por 100 de las muertes por cáncer en
los Estados Unidos se deben al tabaco, y
el 35 por 100, a la dieta, así como que
no hay ningún otro factor que sea
responsable de más de un 7 por 100 de
los fallecimientos. Sin embargo, una vez
eliminadas las cifras correspondientes a
los tumores provocados por el hábito de



fumar, la incidencia de la enfermedad y
el índice de muertes se mantiene en el
mismo nivel o incluso disminuye.[2906]

Varmus y Weinberg, en consecuencia,
concedían una importancia relativamente
pequeña al entorno y preferían centrarse
en los aspectos biológicos, es decir, los
virus y genes. La última investigación
más reciente muestra la existencia de
protoncogenes, mutaciones formadas por
virus que provocan un crecimiento
anormal. Si bien este hecho puede
representar algo cercano a un triunfo
intelectual, los propios Varmus y
Weinberg admiten que este avance aún
no se ha traducido en un tratamiento
efectivo. De hecho, «la incidencia y la



mortalidad han cambiado bien poco en
las últimas décadas».[2907] Este fracaso
se ha convertido por sí en una cuestión
intelectual: por un lado, los gobiernos y
los institutos oncológicos afirman que el
cáncer puede curarse (lo que es cierto,
aunque sólo hasta cierto punto); por el
otro, las opiniones independientes de las
publicaciones periódicas médicas se
encargan de hacer hincapié, de cuando
en cuando, en el hecho de que, salvo
raras excepciones, los índices de
incidencia y curación no han cambiado,
o en que la mayoría de los avances data
de hace ya mucho tiempo (lo que
también es cierto).



Este debate, que en ocasiones se
torna amargo, ha logrado que el cáncer
se considere una enfermedad mucho más
temible que otras, y fue precisamente
este hecho el que dio pie a Susan
Sontag, que a la sazón se hallaba
convaleciendo de un cáncer, a escribir
el primero de sus dos célebres ensayos
sobre la enfermedad. El principal
argumento de Illness as Metaphor
(1978)[2908] consiste en que la
enfermedad en general y el cáncer en
particular están siendo empleados a
finales del siglo XX como metáfora por
parte de todo tipo de procesos políticos,
militares, etc., que satanizan la
enfermedad y, lo que es más, separan a



quien la padece de su familia, sus
amigos y su vida.[2909] En muchos
pasajes combativos, compara la
situación actual del cáncer con la de la
tuberculosis en generaciones pasadas.
La enfermedad, en su opinión, es «la
cara oscura de la vida, un ciudadano
oneroso».[2910] Hay —o al menos eso se
supone— algo especialmente aterrador
en el cáncer, que hace que, incluso hoy
en día, en Francia e Italia sea norma
entre los médicos comunicar un
diagnóstico de cáncer a la familia del
paciente, y no a éste. Como quiera que
el cáncer puede poner en peligro incluso
la vida amorosa de quien lo padece, así
como las posibilidades de ascenso o



incluso de conseguir trabajo, la gente ha
aprendido a mantenerlo en secreto. En el
ámbito literario, según señala la autora,
la tuberculosis representa la
desintegración (es «una enfermedad de
líquidos»), mientras queel cáncer
encarna la degeneración, «el tejido
corporal que se convierte en algo
duro...una preñez demoníaca». La
tuberculosis afecta a los pulmones, la
parte «espiritual» del cuerpo, mientras
que «el cáncer es conocido por atacar
partes del cuerpo (colon, la vejiga, el
recto, las mamas, el cuello del útero, la
próstata, los testículos...) a las que
parece vergonzoso referirse». El hecho
de tener un tumor suele despertar



sentimientos de vergüenza, pero «en la
jerarquía de los órganos corporales, el
cáncer de pulmón se considera menos
vergonzoso que el de recto».[2911] La
similitud más sorprendente entre la
tuberculosis y el cáncer, a su parecer, es
que ambas constituyen dolencias de la
pasión: la primera es signo de un
interior en llamas, de agonía romántica,
mientras que el cáncer «se imagina hoy
en día como el precio que hay que pagar
por la represión». Tras analizar un buen
número de obras literarias, de Las alas
de la paloma a El inmoralista, pasando
por La montaña mágica, Largo viaje de
un día hacia la noche o La muerte en
Venecia, sostiene que la tuberculosis,



enfermedad terrible, se ha tornado
romántica y «absurda», una distorsión, a
su parecer, que no debería repetirse con
el cáncer.

Illness as Metaphor, un libro escrito
a raíz de la propia experiencia de la
autora, fue descrito en el Newsweek
como «una de las obras más liberadoras
de nuestro tiempo». En El sida y sus
metáforas, publicado una década más
tarde, en 1989, Sontag volvió a atacar un
tema semejante.[2912] Consideraba que
esta enfermedad era una de las más
«cargadas de significación» y
manifestaba su intención de «jubilar»
algunas de las muchas metáforas de que
se había rodeado. Sontag ansiaba



combatir con todas sus fuerzas el
carácter de castigo que se estaba
asociando al sida, desafiar a la
«previsible mezcla de superstición y
resignación [que] está llevando a
muchos infectados a rechazar la
quimioterapia».[2913] Reservaba una
parte considerable de su ira para
aquellos que, como muchos cristianos,
sostenían que el sida era un castigo
merecido por los pecados e
indulgencias, la «laxitud moral y vileza»
de los años sesenta, dirigido de forma
especial a los homosexuales, pues se
consideraban anormales en cierto
sentido. Esta Kulturkampf, según
indicaba la autora, había traspasado las



fronteras estadounidenses. En Francia,
lugar en que residió Sontag durante un
tiempo, cierto político de derecha había
tachado a algunos de sus oponentes de
sidáticos o de haber contraído «sida
mental». Sin embargo, la autora se
preguntaba si no sería mejor entender el
sida como dolencia propia del
capitalismo, de una sociedad consumista
en la que «se supone que el apetito debe
ser inmoderado».

Habida cuenta de los imperativos
relacionados con el consumo y el valor
apenas cuestionado que se atribuye a la
expresión del yo, no es de extrañar que
la sexualidad se haya convertido para
algunos en una opción de consumo: un



ejercicio de libertad, de mayor
movilidad, de superar los límites. La
sexualidad lúdica y libre de ataduras
dista mucho de ser una invención de la
subcultura de los hombres
homosexuales; más bien parece una
reinvención inevitable de la cultura del
capitalismo.[2914]

Estaba persuadida de que las
metáforas del sida nos había hecho a
todos más pequeños. Así, por ejemplo,
había ayudado a introducir un triste tipo
de relación surgido a finales de los
ochenta: el sexo telefónico, que tiene la
virtud, si se puede llamar así, de ser
seguro. También nos han empequeñecido
las campañas generalizadas acerca del



uso de preservativos y agujas limpias,
que muchos ven como «equivalente a
tolerar el sexo ilícito y los productos
químicos ilegales y convertirse en sus
cómplices».[2915] Había llegado la hora
de entender la enfermedad, el cáncer y
el sida como lo que son: dolencias del
cuerpo, exentas de toda significación
moral, social o literaria.

Hubo otros factores que ayudaron a
provocar un cambio en cuanto a la
percepción del sida. Uno de los más
importantes era la calidad y naturaleza
de las propias víctimas. Cuando en el
Hollywood Repórter del 23 de julio de
1985 apareció la noticia de que el
apuesto actor de cine Rock Hudson



había contraído la enfermedad, ésta
recibió por fin la publicidad que
merecía dada su capacidad para matar.
[2916] Sin embargo, la importancia del
caso no sólo radicaba en que Hudson
era la primera víctima conocida por la
mayoría del público, sino también en
que era actor, es decir, pertenecía al
ámbito de las artes y las humanidades,
que tantos miembros brillantes iba a
perder a lo largo de los años que
siguieron a medida que avanzaba la
enfermedad (a pesar de que se había
logrado aislar el virus que la causaba):
Michel Foucault, filósofo, en junio de
1984, a la edad de cincuenta y siete
años; Erik Bruhn, bailarín, en 1986, con



cincuenta y ocho; Bruce Chatwin, autor
de literatura de viaje, enero de 1989,
con cuarenta y ocho; Robert
Mapplethorpe, fotógrafo, marzo de
1989, con cuarenta y dos; Keith Haring,
artista mural, febrero de 1990, con
treinta y uno; Halston, diseñador de
moda, marzo de 1990, con cincuenta y
siete; Tony Richardson, director
cinematográfico, noviembre de 1991,
con sesenta y tres; Anthony Perkins,
actor, septiembre de 1992, sesenta;
Denholm Elliott, actor, octubre de 1993,
con setenta, y Rudolf Nureyev, el
bailarín más famoso de su tiempo, que
había huido de Rusia en 1961 y había
dirigido el ballet de la Ópera de París y



bailado con todas las compañías de
primera fila del planeta, en enero de
1993, cuando contaba cincuenta y cuatro
años. No ha existido otra enfermedad
durante este siglo que haya dado pie a
una matanza comparable en el terreno
artístico y cultural.[2917]

En el ámbito psiquiátrico tuvo lugar
otro suceso triste. El 29 de marzo de
1983, el doctor John Rosen renunció a
su licencia médica en Harrisburg
(Pensilvania), con la intención de
librarse del juicio al que pensaban
llevarlo el Comité Estatal de Educación
del Departamento de Estado de
Pensilvania. Este organismo tenía la



intención de acusarlo de haber cometido
sesenta y siete violaciones de la Ley de
Prácticas Médicas de dicho estado y
treinta y cinco de las leyes y
regulaciones del Comité Médico.[2918]

Algunos de los abusos a los que Rosen
había sometido a sus pacientes
resultaban horrendos, aunque ninguno lo
fue tanto como el caso de Janet Katkow,
que había llegado a su consulta
acompañada de sus padres. (Los
siguientes datos están sacados de las
actas jurídicas públicas.) En su primera
sesión, delante de los padres de la
paciente, Rosen le preguntó si había
disfrutado con su primera experiencia
sexual. Katkow no respondió. Cuando



expresó su deseo de volver a casa, a las
montañas de Colorado, él no dudó en
hacer una «profunda interpretación»,
según la cual las montañas cubiertas de
nieve eran «lo más parecido [a] un
pecho lleno de leche materna».
«Entonces, el acusado dijo a la madre
de la querellante que tenía algo mejor de
lo que ésta podía chupar, al tiempo que
se daba palmaditas en la
entrepierna.»[2919] Durante los siete
años siguientes, Rosen forzó a Katkow a
hacerle una felación durante la terapia.
Al final de la sesión, de forma
invariable, la paciente vomitaba, lo que,
según él, era una expulsión de la leche
materna. Otra paciente de Rosen,



Claudia Ehrman, que estuvo sometida a
tratamiento por dos de sus ayudantes,
apareció muerta en su habitación el 26
de diciembre de 1979, a consecuencia
de los brutales golpes de que había sido
víctima. Según se supo, los autores de
tal atrocidad fueron los ayudantes de
Rosen, como parte de una terapia, en
«un intento por hacer que les hablase».

Las insólitas teorías y prácticas del
doctor Rosen, que respondían a lo que
se conocía en la profesión psiquiátrica
desde 1959 como «terapia directa» y
culminaron en los ciento dos cargos en
su contra, retirados a cambio de su
licencia, protagonizan el capítulo central
del libro de Jeffrey Masson Against



Theraphy ('Contra la terapia'),
publicado en 1988. El autor se había
formado como psicoanalista y durante un
breve período fue director de proyectos
de los Archivos de Sigmund Freud; con
todo, acabó por concluir que en el
ámbito de la psicoterapia había algo que
no funcionaba bien, al margen de cuál
fuese su genealogía. Su libro era una
crítica al psicoanálisis procedente desde
el convencimiento, inédito por
completo, de que era algo corrupto por
definición y, por lo tanto, imperfecto de
forma irremediable.

Tomó como punto de partida al
propio Freud y volvió a analizar el caso
de su primera paciente, Dora. Sostenía



que el padre del psicoanálisis tenía sus
propios problemas, de los que no se
abstraía en las sesiones con Dora, de tal
manera que interfirieron a la hora de
interpretar su situación, que ella lo
entendía a él tan bien como él a ella y
que Freud «hizo caso omiso de las
necesidades de ella en beneficio de las
suyas propias que consistían en
encontrar la mayor cantidad posible de
pruebas acerca de lo acertado de sus
teorías psicológicas».[2920] Dicho de
otro modo, el psicoanálisis resultó
errado desde el principio. Masson
seguía avanzando, para lo cual analizaba
el diario personal de Sandor Ferenczi
(inédito hasta 1985, a pesar de que su



autor había muerto en 1933) que
revelaba las dudas que el psicoanalista
albergaba al respecto de las relaciones
terapéuticas, hasta tal punto que llegaba
a considerar una variante, el «análisis
mutuo», en el que el paciente
psicoanaliza al terapeuta al tiempo que
éste lo trata a él. Abordaba también la
participación de Jung con el movimiento
nazi, su antisemitismo y su misticismo,
lo que lo llevaba a la conclusión de que
Jung, al igual que Freud, no era más que
un ser autoritario, que se limitaba a leer
sus propios pensamientos en cada una de
las historias que relataban sus pacientes,
a partir del convencimiento de que el
terapeuta goza de una salud mental



completa, desprovista de toda neurosis,
y que, en ese sentido, el paciente es
impuro. Masson también analizaba las
teorías más recientes, como la de Carl
Rogers, así como la terapia de la Gestalt
de Fritz Perls y la obra de Rollo May,
Abraham Maslow y Milton Erickson.
[2921] Dondequiera que miraba topaba
con una buena porción de autoritarismo
y, lo que resultaba más pernicioso, una
gran preocupación por el sexo, sobre
todo dentro de la propia relación
terapéutica. Para Masson, era evidente
que en el caso de muchos terapeutas sus
sesiones servían a sus propios intereses
tanto como a los llamados pacientes (o
incluso más que a éstos), lo que lo



llevaba a pensar que la terapia era
imposible per se y que era ésta la razón
por la que las cifras que hablaban de la
ineficacia del psicoanálisis no se
equivocaban.

La crítica vertida por Ernest Gellner
en The Psychoanalytic Movement
(1985) resultaba mucho más aguda que
la de Masson y debe de hallarse entre
las obras más ofensivas del siglo.[2922]

Su autor, nacido en París en 1925 y
formado en Praga e Inglaterra, fue
profesor de filosofía y sociología de la
LSE y, más tarde, profesor de la cátedra
William Wye de antropología social en
Cambridge. El libro tenía por subtítulo
«La astucia de la razón» y no dejaba



escapar aspecto alguno del
psicoanálisis: hacía mención de cada
incongruencia, falta de coherencia,
descuido, laxitud en la aplicación de la
lógica o muestra de hipocresía. Su
principal objetivo era el inconsciente,
que a su entender es la versión moderna
del pecado original.[2923] El principio
oficial por el que se rige, afirma en una
de sus muchas frases ofensivas, es:
«Callandito, callandito, pegadizo el
inconsciente». Es como si hubiese una
Ley Secreta del Inconsciente; éste no se
limita a esconderse de la conciencia,
sino que pone todo su empeño en
permanecer en dicho estado.[2924] «Ni la
inteligencia ni la honradez consciente o



el aprendizaje teórico incrementan en
modo alguno las posibilidades de evitar
o superar las estratagemas del
Inconsciente, propias de un servicio de
contraespionaje.»[2925] Sin embargo, a
raíz de alguna extraña cadena de
acontecimientos, Freud fue capaz de
derribar esta barrera, a todas luces
inexpugnable, y transmitir a otros el
secreto en una Sucesión Apostólica
secular. Sin embargo, se pregunta
Gellner, si el inconsciente es tan hábil,
¿por qué no vio venir a Freud y se
disfrazó aún más? Su intención no era
regresar a los argumentos en contra de la
terapia psicoanalítica que
proporcionaban las estadísticas» sino



desacreditar por completo al
movimiento. Citaba para ello al premio
Nobel Friedrich von Hayek: «Creo que
la humanidad considerará en el futuro
que nuestra época fue un período de
supersticiones, vinculadas sobre todo a
los nombres de Karl Marx y Sigmund
Freud».[2926] Con todo, Gellner se
bastaba sin la ayuda de otros:

El Inconsciente —escribió
— se asemeja a un bar
situado en la frontera, en
el que los ladrones y
contrabandistas dan
rienda suelta a su
libertinaje, ajenos a la



necesidad de esconderse y
disfrazarse a que los lleva
el miedo a las autoridades
cuando se encuentran a
este lado de la frontera...
es como si uno se reuniese
con todos sus amigos, sus
enemigos y sus conocidos
en una fiesta de disfraces:
puede sorprendernos lo
que lleguen a hacer, pero
no... nos sorprenderá saber
quiénes son.



[2927]

Freud y sus discípulos no fueron las
únicas víctimas de descrédito. A finales
de enero de 1983, el New York Times
encabezaba su artículo de portada con el
siguiente titular: «Un nuevo libro sobre
Samoa pone en tela de juicio la obra de
Margaret Mead». El volumen al que se
refería era obra del antropólogo
australiano, originario de Nueva
Zelanda, Derek Freeman, que había
estado trabajando en Samoa desde 1940,
sobre todo en una zona situada a
doscientos kilómetros de Sa'u, el
poblado en el que había llevado a cabo
Mead su trabajo de campo. El



investigador afirmaba que ésta había
malinterpretado de medio a medio la
sociedad samoana y, por lo tanto, había
llegado a conclusiones equivocadas. Los
samoanos, en opinión de Freeman, eran
un pueblo tan problemático como
cualquier otro, y «se resentían de la
forma en que habían sido retratados en
Adolescencia y cultura», como gente
simple y lúdica para los que el sexo era
poco más que un juego y cuya naturaleza
distaba mucho de la de los miembros de
otras culturas.[2928]

El artículo del New York Times
ocupaba casi una página interior del
diario, repartida en columnas que,
juntas, superaban el metro de longitud, y



dieron pie a un encendido debate. La
Harvard University Press adelantó la
publicación del libro de Freeman
Margaret Mead and Samoa: The
Making and Unmaking of an
Anthropological Myth, y el autor
recibió invitaciones para asistir a
programas de televisión de toda
América. Se organizaron varios
seminarios científicos para determinar
el valor de sus hallazgos, de los cuales
el más importante fue una reunión de la
Asociación Antropológica
Estadounidense.[2929] En ella se
cuestionaron las motivaciones de
Freeman. Se puso de relieve que hasta la
fecha no había sido más que un



académico desconocido, que había
estado trabajando en Samoa por propia
iniciativa desde 1940. ¿Qué le había
impedido presentar antes sus
conclusiones, cuando Mead aún vivía
para defenderse? Él respondió a esto
alegando que ya había presentado a la
investigadora sus dudas iniciales cuando
ella aún vivía, y que Mead había
reconocido la existencia de ciertos
errores en sus datos; sin embargo, hasta
que en 1981 no le concedieron el
permiso para consultar las actas de los
tribunales, no pudo llegar a la
conclusión definitiva de que la sociedad
de Samoa Occidental no era menos
violenta que cualquier otra.[2930] No



faltaron los antropólogos que pusiesen
en duda las afirmaciones de Freeman en
este sentido, pues ellos no habían tenido
problema alguno en acceder a dichos
registros muchos años antes. Otra
cuestión de relieve era el lugar en que
dejaban las revelaciones de Freeman —
si es que eran tales— las ideas de Franz
Boas acerca de que es la cultura, y no la
naturaleza, la que determina los patrones
de comportamiento. Aquél no era
precisamente un defensor del
determinismo biológico, pero no cabe
duda de que, si estaba en lo cierto, sus
correcciones a los hallazgos de Mead
proporcionaban respaldo a una
concepción menos «cultural» de la



naturaleza humana. La cuestión nunca
llegó a resolverse de manera
satisfactoria, pero proyectó una sombra
de duda sobre la obra más importante de
Mead, como ya había sucedido en el
caso de Freud (nadie duda de la
veracidad de los muchos otros
descubrimientos de la antropóloga).

En 1997, Roy Porter publicó The
Greatest Benefit to Mankind: A
Medical History of Humanity from
Antiquity to the Present.[2931] En el
capítulo que dedica a la ciencia clínica,
cita a sir David Weatherall, profesor
regio de medicina en Oxford. Éste,
según refiere Porter, formuló la siguiente



pregunta acerca de la medicina
moderna: «¿Cómo lo estamos
haciendo?», y llegó a la siguiente
respuesta, tan sorprendente como
pesimista:

Parece que nos hallamos en un
atolladero con respecto a nuestra
comprensión de los responsables de un
mayor número de muertes en la sociedad
occidental, sobre todo en lo referente a
las afecciones cardíacas y vasculares, el
cáncer y las enfermedades crónicas, de
cuyas víctimas están llenos los
hospitales... Si bien hemos aprendido
cada vez más acerca de las minucias de
cómo hacen enfermar dichas dolencias a
los pacientes, no hemos hecho grandes



avances en lo referente a determinar
cómo aparecen en un primer momento.

El escepticismo de Weatherall tiene
los pies bien puestos en el suelo y su
argumento resulta sólido. El triunfalismo
es contrario a la ciencia. Nadie duda de
la ironía —y el absurdo— que supone
tener una sensibilidad terapéutica
cuando las terapias no funcionan. La
conclusión de Porter, expresada tras un
magistral análisis de la historia de la
medicina, no resultaba mucho más
optimista que la de aquél:

La raíz del problema es de
tipo estructural. Se trata
de algo endémico a un



sistema en el que el
sistema médico en
expansión, que se enfrenta
a una población más sana,
está desembocando en el
tratamiento clínico de
hechos normales como la
menopausia, convirtiendo
riesgos en enfermedades y
tratando dolencias
triviales con
procedimientos demasiado
sofisticados. Los médicos y
los «consumidores» se
están encerrando en la
creencia de que todo el
mundo tiene algo malo;



todos tienen algo
susceptible de cura.



[2932]

Esto ayuda a explicar, claro está, por
qué dejan tanto que desear los «índices
de cura» del psicoanálisis: muchos de
los que acuden al terapeuta no necesitan
tratamiento alguno.



38.
CONOCIMIENTO

LOCAL

En 1979, la sonda espacial Pioneer
11 llegó a Saturno y atravesó los anillos
que lo rodean, que, según se descubrió,
estaban hechos de rocas cubiertas de
hielo. El uso empresarial de
ordenadores personales experimentó una
gran expansión a raíz de que se
introdujeran las hojas de cálculo
electrónicas. Ese mismo año, la



compañía Phillips lanzó su sistema de
videodisco Láser Vision, y Matsushita
sacó al mercado un televisor de bolsillo
de pantalla plana. Los físicos de
Hamburgo descubrieron los gluones,
partículas elementales que transmiten la
fuerza nuclear que mantiene unidos a los
quarks. La ciencia y la tecnología
seguían protagonizando adelantos
impresionantes, aunque algo enturbió el
paisaje, y lo hizo en un sentido casi
literal, bajo la forma de un accidente de
relieve en la central nuclear de Three
Mile Island, en Pensilvania. Debido a un
error humano, falló el sistema de
enfriamiento, lo que hizo que escapara
una pequeña cantidad de material



radiactivo y se fundiese parte del
reactor. No hubo víctimas, pero todo el
mundo quedó escarmentado.

A pesar de que la ciencia estaba
experimentando un verdadero avance
material y provocando una gran
excitación intelectual por parte de los
que deseaban dicho desarrollo, en 1979
se levantaron también voces en contra.
No se trataba de movimientos
anticientíficos en el sentido antiguo del
término, como el de los creacionistas,
por poner un ejemplo, o el de los
fundamentalistas religiosos. A finales de
los setenta, la crítica de la ciencia y el
método científico, así como de ésta
como sistema de conocimiento, se había



convertido en un aspecto fundamental
del pensamiento posmoderno. La
condición posmoderna, de Jean-
François Lyotard, fue el primero de
toda una marea de libros que
comenzaron a poner en duda la propia
condición de la ciencia. El subtítulo del
de Lyotard, «Informe del conocimiento»
resulta interesante, por cuanto el autor
era académico en el Instituí
Polytechnique de Philosophie de la
Universidad de París VIII (en
Vincennes), y su obra respondía a un
encargo del Consejo Universitario del
gobierno de Quebec para preparar una
investigación.[2933] Aunque era filósofo,
Lyotard había empezado su vida adulta



en el París de posguerra en calidad de
periodista político de izquierda. Más
tarde, mientras completaba sus
calificaciones académicas en filosofía,
había comenzado a interesarse por el
psicoanálisis (lo que lo llevó a intentar
conjugar las teorías marxistas y las
freudianas como hicieron otros muchos)
y por las artes. Sus primeros escritos
pueden agruparse en «lo libidinoso»,
«lo pagano» y «lo inextricable».[2934] El
primer bloque comporta un claro matiz
psicoanalítico, aunque el término sólo se
emplea para dar a entender que, tal
como él entendía el mundo, las fuentes
de motivación eran personales,
individuales e incluso inconscientes,



más que abiertamente políticas, o
derivaban de algún tipo particular de
metanarrativa. De forma similar, al
hacer uso del término pagano pretendía
referirse no tanto a dioses falsos como a
dioses alternativos, y de variedades bien
diferentes, con lo que venía a decir que
los intereses vitales de una persona
pueden ser satisfactorios y
gratificadores aunque no tengan nada
que ver con las«verdades» oficiales o
más populares. Por último, el adjetivo
intratable estaba referidoa ciertos
ámbitos de estudio y de la experiencia
que resultan demasiado complejos o
fortuitos para que puedan predecirse o
comprenderse.



En La condición posmoderna, sin
embargo, el principal objetivo de
Lyotard era laciencia en cuanto forma de
conocimiento. Tenía la intención de
determinar en qué sentido difería el
saber científico de otras formas de
conocimiento y qué efectos tienen sus
consecuciones sobre nosotros, como
individuos y como sociedad.
«Simplificando hasta el extremo —
comienza a decir—, defino posmoderno
como una actitud incrédula ante las
metanarrativas.»[2935] Entonces pasa a
comparar diversos modos de
conocimiento, como el que contiene un
cuento de hadas, el de la ley y el que
produce la ciencia. Para muchos



científicos, tal como reconoce Lyotard,
el suyo es el único modo posible de
conocimiento; sin embargo, si eso es así,
¿cómo hemos de entender los cuentos de
hadas y las leyes? La forma más
importante de conocimiento al margen
de la ciencia —en el sentido en que
aceptaría el término la mayor parte de
los científicos —es, en su opinión, el
que versa sobre el yo. Éste tiene su
propia historia, que al menos en parte
puede considerarse una narración
(diferente de cualquier otra). Por
consiguiente, está fuera del alcance de la
ciencia, que da lugar a un conocimiento
de carácter abstracto en esencia.

Lyotard se sumerge en una digresión



histórica con el fin de exponer que, a su
parecer, el enfoque científico tradicional
se originó en la Universidad de Berlín
en el siglo XIX; sostiene que la ciencia
ha sido desde entonces engendrada en
las universidades, lo que ha hecho que,
por lo general, haya sido subvencionada
por los gobiernos. Este es, según él, un
factor fundamental en la sociología del
conocimiento (científico), lo que
Nietzsche llamó «la paranoia de la
razón», si bien Lyotard prefiere definirlo
como la «tiranía de los expertos». Por
eso hay cierto tipo de conocimiento
(como, por ejemplo: «La tierra gira
alrededor del sol») que se considera
más elevado que otros (como: «Debería



establecerse un salario mínimo de x
dólares»). Después de ciento cincuenta
años de ciencia dirigida por el estado,
resulta mucho más fácil demostrar el
primero que los segundos.[2936] Cabe
preguntarse si se debe a la ciencia que
hemos perseguido o al hecho de que las
afirmaciones de los demás
conocimientos resultan inextricables,
imposibles de probar. Si hay ciertas
categorías de problemas, o de
experiencia, o formas sencillas de
hablar que son insolubles en principio,
¿dónde queda la ciencia? ¿En qué lugar
quedan las universidades y el optimismo
de los que confían en que, con el tiempo,
la ciencia será capaz de dar una



solución a todos nuestros problemas?
Influido de forma notable por Werner
Heisenberg, Kurt Gódel y Thomas Kuhn,
el autor se muestra impresionado ante
las nuevas ideas surgidas a finales de
los setenta y los ochenta, y en particular
ante la teoría de catástrofes, la del caos
y los problemas que presenta la
información incompleta, los fracta:
«Están cambiando el significado del
término conocimiento... No hacen que
conozcamos nuevas realidades, sino que
las desconozcamos»[2937] A esto añade
que muchos ámbitos de la vida no son
más que juegos de lenguaje: manejamos
el lenguaje en relación con la
experiencia, pero esta relación es



incompleta, compleja y, de cualquier
manera, no es más que una de las cosas
que hacemos cuando empleamos el
lenguaje. Quizá la propia idea de yo no
es, en cierto sentido, más que un juego.

La conclusión de Lyotard no era
anticientífica; sin embargo, defendía la
importancia de otros modos de
conocimiento (incluida la especulación,
a la que los científicos han tenido
también que acercarse) y alegaba que la
ciencia no puede albergar la esperanza
de alcanzar nada parecido a una
respuesta completa a los problemas
filosóficos a los que se enfrenta (o
pensamos que se enfrenta) la humanidad.
La ciencia debe su poder, su carácter



legítimo, a sus logros tecnológicos, y
con toda la razón. Sin embargo, no
puede ir más allá de este punto: hay un
buen cúmulo de áreas vitales que
siempre permanecerán inextricables a la
ciencia. De éstas, la más importante es,
sin duda, el yo.

Al igual que Lyotard, Richard
Rorty, filósofo de Princeton, muestra
una gran fascinación ante la condición
del conocimiento científico. Esto lo ha
llevado a escribir dos libros: La
filosofía y el espejo de la naturaleza
(1980) y Objetividad, relativismo y
verdad (1991), en los que ofrece una
interpretación radicalmente nueva de lo
que puede aspirar a ser la filosofía.[2938]



En el primero de los libros citados,
Rorty admite que la ciencia ha
demostrado ser útil hasta extremos
sorprendentes a la hora de proporcionar
cierto tipo de conocimiento. Al mismo
tiempo, se muestra de acuerdo con
Rudolf Carnap en que la ciencia ha
logrado dar al traste de forma correcta
con cierto tipo de especulación: la
metafísica tradicional. Asimismo,
coincide con Lyotard en que el
conocimiento científico no es el único
modo de conocimiento que existe (en su
caso, aparecen los ejemplos de la crítica
literaria y la política). Con todo, su
principal intención es la de evitar que la
filosofía se convierta en un mero



apéndice de la ciencia. «Algún día», y
gracias, según él, a la ciencia, seremos
capaces «de predecir, en principio,
cualquier movimiento del cuerpo de una
persona (incluidos los de la laringe y los
de la mano con la que escribe) mediante
referencias a las microestructuras de su
organismo». Sin embargo, ni siquiera
entonces nos será dado predecir lo que
esta persona va a decir o quiere
significar. El autor hace esta
observación con cierta confianza, por
cuanto está persuadido de que el pueblo,
las personas, se «rehacen» a sí mismas
de manera constante, «a medida que
leemos más, ganamos más y escribimos
más». El hombre está en todo momento



«edificándose» a sí mismo, proceso que
le hace convertirse en una persona
diferente. Es en este sentido en el que
Rorty constituye una síntesis —
pongamos por caso— de Freud, Sartre y
Wittgenstein. El primero, al igual que
Marx, se dio cuenta de que la persona
cambia cuando cambia la conciencia que
tiene de sí misma, y este cambio puede
darse a través de las palabras. Este
concepto del yo cambiante también era
fundamental para la idea existencial
sartreana del «llegar a ser», así como de
la lacaniana de «éxito» en el ámbito
terapéutico. Por otra parte, el interés que
mostró Wittgenstein por el lenguaje, así
como su afirmación de que la metafísica



no era más que una «enfermedad» de
éste, no hace sino respaldar el nuevo
análisis de Rorty acerca de la esencia de
la filosofía.[2939]

Para el autor, el mayor error de los
filósofos puede dividirse en dos:
concebir la filosofía como una extensión
de la ciencia, intentar hablar un lenguaje
científico, y entenderla como un sistema
que ofrece una explicación más o menos
completa de la comprensión del mundo.
Por otro lado, concibe la filosofía como
una actividad que pretende alcanzar
áreas de la experiencia humana que la
ciencia nunca podrá conquistar. La
filosofía puede ser «edificante» en el
siguiente sentido:



El intento de edificarnos a
nosotros mismos puede...
centrarse en la actividad
«poética» de idear nuevos
objetivos, nuevas palabras
o nuevas disciplinas,
seguidos, por así decirlo,
de la forma inversa a la
hermenéutica: el intento
de reinterpretar nuestro
entorno familiar a través
de los términos poco
familiares de nuestras
nuevas invenciones... Esta
actividad resulta...
edificante sin llegar a ser
constructiva, al menos si



esta última palabraremite
al tipo de cooperación
existente en el logro de
programas de
investigación que tiene
lugar en un discurso
normal. El discurso
edificante debe ser
anormal, sacarnos de
nuestro propio yo merced
al poder del
distanciamiento y
ayudarnos a convertirnos
en seres nuevos.



[2940]

Sin embargo, en la periferia de la
historia de la filosofía moderna
podemos encontrar figuras que, si bien
no forman parte de una «tradición», se
asemejan unas a otras por cuanto
desconfían de la idea de que la esencia
del hombre consiste en ser un conocedor
de esencias. Goethe, Kierkegaard,
Santayana, William James, Dewey, el
último Wittgenstein y el último
Heidegger pertenecen a este tipo de
figuras. A menudo se les acusa de
relativismo o cinismo; a menudo
expresan sus dudas frente al progreso, y
sobre todo frente a las últimas teorías



que reivindican que tal disciplina o tal
otra han convertido por fin la naturaleza
del conocimiento humano en algo tan
claro que podrá hacer que la razón se
extienda al resto de la actividad humana.
[2941]

Estos escritores han hecho que se
mantenga viva la idea que sugiere que,
incluso cuando tenemos un
convencimiento justificado de todo lo
que queremos saber, estamos tal vez
mostrando poco más que conformidad
con las normas del momento. Ellos han
mantenido con vida la opinión
historicista de que las «supersticiones»
de este siglo provienen del triunfo de la
razón en el siglo pasado, así como la



teoría relativista de que el vocabulario
más novedoso, que hemos tomado
prestado de los últimos logros
científicos, puede no expresar las
representaciones privilegiadas de las
esencias, sino ser otra de las potenciales
infinitudes de vocabularios que pueden
servir para describir el mundo...
Llamaré a los filósofos convencionales
«sistemáticos», y a los periféricos,
«edificantes». Éstos últimos, periféricos
y también pragmáticos, se muestran
sobre todo escépticos ante la filosofía
sistemática [la cursiva pertenece al
original], ante todo el proyecto de la
medición universal. En nuestros
tiempos, Dewey, Wittgenstein y



Heidegger son los más grandes
pensadores edificantes, es decir,
periféricos.[2942]

Para Rorty, la filosofía es en cierto
modo una actividad parasitaria, un tipo
de pensamiento «de guerrilla», que logra
sus objetivos de forma gradual y como
resultado de lo que sucede en otras
disciplinas. John Dewey, Wittgenstein y
Kuhn eran «desacreditadores», y el
propio Rorty es quizás el mayor
desacreditador de todos, puesto que
vincula la filosofía a poco más que a una
«conversación» (la última sesión de su
libro lleva por título «La filosofía en la
conversación de la humanidad»).

Si concebimos que conocer no como



tener una esencia que deben describir
científicos y filósofos, sino más bien
como un derecho —según los criterios
actuales— a creer, estamos en el buen
camino, en el que nos llevará a entender
la conversación [cursiva en el original]
como el contexto definitivo en el que
debe entenderse el conocimiento... El
hecho de que podamos reanudar la
conversación de Platón sin discutir los
temas que él quería tratar ilustra la
diferencia existente entre tratar la
filosofía como una voz dentro de una
conversación y como el tema de dicha
conversación.[2943]

En Objetividad, relativismo y
verdad, los dos ámbitos que explora el



autor son el carácter objetivo de la
ciencia y la relación existente entre la
filosofía y la política.[2944] Entiende la
objetividad —considerada como el
sentido de que hay algo «ahí fuera», al
margen de quién sea el que reflexiona u
observa— como un concepto condenado
al fracaso. La idea de que existe «lo
verde» o «la gravedad» de un modo
diferente a la forma en que existe «la
justicia» es un concepto erróneo, y no
refleja otra cosa que el hecho deque hay
más personas dispuestas a mostrarse de
acuerdo a la hora de definir lo que
esverde que para determinar lo que es
justo.[2945] Tal como lo expresa Rorty,
existe una mayor «solidaridad» en la



práctica. Pensemos en la primera
persona que, en la más temprana
antigüedad, empleó el término verde (en
la lengua que se hablase entonces). No
cabe duda de que tenía un concepto de
verde, y tanto éste como la palabra han
funcionado. Con todo, no se trata más
que de una cuestión práctica. Pensemos
ahora en el término gravedad. Se trata
de una realidad, sea cual fuere, que aún
no se ha entendido deun modo perfecto.
Cuando se comprenda por completo —
si es que esto sucede —, la palabra
demostrará ser inadecuada, como
ocurrió en el pasado con flogisto o éter,
y acabará por caer en desuso.[2946] La
teoría de Rorty consiste en que la



diferencia entre la verdad y la opinión
es tan sólo un asunto de grado, una
cuestión de solidaridad, y nos
equivocamos si pensamos que existe un
sentido en el que las cosas pueden ser
verdad en cualquier tiempo y en
cualquier cultura.

Uno de los objetivos del anterior
libro de Rorty era disminuir las
ambiciones que tenemos en lo referente
a la definición de filosofía, convertirla
en algo más parecido a una
«conversación» que en un sistema de
pensamiento. En este último libro hizo
otro tanto con el concepto de razón. Para
él, ésta no consiste en una serie
inalterable de normas relativas al



pensamiento, que se corresponde con
una realidad «externa». Por el contrario,
se asemeja más a lo que queremos decir
cuando afirmamos que algo o alguien es
«razonable», «metódico» o «sensato».

Da nombre a todo un conjunto de
virtudes morales, como la tolerancia, el
respeto a las opiniones de los que nos
rodean, la disposición para escuchar, la
confianza en la persuasión frente a la
fuerza, etc... A la luz de esta
interpretación, la diferencia entre lo
racional y lo irracional no tiene ninguna
relación particular con la diferencia
entre las artes y las ciencias. De este
modo, ser racional consiste sólo en
discutir cualquier cuestión —ya sea



religiosa, literaria o científica— de tal
manera que evite el dogmatismo, la
actitud defensiva y la justa indignación.
[2947]

Según esta tesis, no tiene nada de
razonable elogiar a los científicos por
ser más «objetivos», «lógicos» o
«metódicos» ni por estar más
«consagrados a la verdad» que otros.
Sin embargo, sí que es del todo
razonable alabar a las instituciones que
han desarrollado y en las que trabajan,
así como emplearlas como modelos para
el resto de la cultura. Esto se debe a que
dichas instituciones proporcionan
concreción y detalle a la idea del
«acuerdo no forzado». La referencia a



tales instituciones permite desarrollar el
concepto de «un encuentro libre y
abierto», del tipo en el que es difícil que
no gane la verdad. Visto así, el decir que
la verdad ganará en un encuentro de
tales características no equivale a hacer
una reivindicación metafísica acerca de
la conexión existente entre la razón
humana y la naturaleza de las cosas. Se
trata tan sólo de afirmar que la mejor
manera de saber qué hemos de creer es
escuchar el mayor número de
sugerencias y argumentos que nos sea
posible.[2948]

En cuanto pragmatista, Rorty admira
las ciencias por las cualidades que se
han citado, pero eso no quiere decir que



quiera que el resto de la sociedad se
organice de igual manera:

Una de las consecuencias
de la concepción
[pragmática] es la
posibilidad de que «las
ciencias humanas »
debieran [cursiva del
original] ser diferentes de
las naturales. Esta
implicación no se basa en
consideraciones
epistemológicas ni
metafísicas que muestren
que las investigaciones
llevadas a cabo acerca de



las sociedades deban ser
diferentes de las
efectuadas sobre las cosas.
Por el contrario, parte de
la observación de que las
ciencias naturales se
centran ante todo en
predecir y dominar el
comportamiento de las
cosas, dos acciones que no
parecen ser las idóneas en
el caso de los sociólogos y
críticos literarios.



[2949]

No puede hablarse de «mundos
diferentes», y todas las formas de
investigación —de la física a la poesía
— son legítimas en igual medida.

En lo referente a la política, el
principal objetivo de Rorty consiste en
sostener que un sistema político no
necesita de un concepto de naturaleza
humana para funcionar. En su opinión,
de hecho, este desarrollo es fundamental
para la existencia de las democracias
burguesas liberales. El autor deja bien
clara su convicción de que éstas
constituyen la mejor forma de gobierno,
punto en el que difiere de muchos otros



estudiosos posmodernos. Se muestra de
acuerdo con Lyotard, Jürgen Habermas y
otros en que las metanarrativas son
inútiles y engañosas, aunque lleva este
argumento más lejos aún al afirmar que
el propio éxito de la Constitución de los
Estados Unidos y las democracias
parlamentarias brota de su carácter
tolerante, y esto significa, casi por
definición, que se han evitado las
metanarrativas referentes a la naturaleza
humana. Rorty sigue a Dewey al
sostener que el «desencantamiento» del
mundo, reflejado, por ejemplo, en la
pérdida de la religión, ha hecho posible
la liberación personal para sustituir lo
perdido. Como consecuencia, la historia



está hecha de incontables narraciones
personales más que de una sola. Esto es
algo muy similar a afirmar que la
sensibilidad posmoderna representa un
fin lógico de la democracia liberal
burguesa.

A este respecto, su pensamiento está
reñido en cierto modo con figuras como
la de Clifford Geertz, cuya teoría
podremos conocer en breve. Éste era
antropólogo, historiador de las culturas
y filósofo, y defendió en varios libros
publicados durante los años setenta y
ochenta la idea —que de momento
simplificaremos— de que sólo nos es
dado tener un «conocimiento local»,
muy concreto en el espacio y en el



tiempo, y que otras culturas y
sociedades necesitan entenderse según
sus criterios y no a través de los
nuestros. Rorty, si bien se muestra de
acuerdo con él hasta cierto punto, piensa
que la democracia liberal burguesa tiene
algo de lo que carecen otras sociedades,
aunque sólo se deba a que «el sentido de
su propio valor moral se base en la
tolerancia que muestra hacia la
diversidad... Entre los enemigos que
sataniza se hallan los pueblos que
pretenden reducir esta capacidad, los
etnocentristas airados».[2950] El filósofo
hace hincapié en que los propios
antropólogos, de los que Geertz
constituye un ejemplo bien distinguido,



forman parte de la democracia liberal
burguesa, y aquí se halla, para él, la
clave. Sus actividades han puesto en
«nuestro» conocimiento la existencia de
ciertos pueblos que hasta entonces eran
considerados «remotos». Se trata, en su
opinión, de un ejemplo de la principal
división moral existente en una
democracia liberal, representada por
«los agentes del amor» y «los agentes de
la justicia». Entre los primeros se
encuentran los etnógrafos, historiadores,
novelistas y reporteros sensacionalistas,
especialistas en lo particular más que en
lo universal, como sucede, por ejemplo,
con los teólogos o —todo sea dicho—
con los filósofos a la antigua. Al dejar a



un lado toda concepción predominante
de la naturaleza humana, las
democracias liberales han ayudado a
«olvidar» la filosofía como se entendía
en el pasado, es decir, en cuanto sistema
de pensamiento:

La défaillance de la modernidad no
me resulta más chocante que la pérdida
de... la fe puesta en nuestra capacidad de
elaborar un solo conjunto de criterios
que pueda aceptar todo el mundo, en
cualquier tiempo y lugar, e inventar un
solo juego de lenguaje que pueda asumir
todas las funciones asignadas con
anterioridad a todos los juegos de
lenguaje existentes. Sin embargo, la
pérdida de este objetivo teórico no hace



sino poner de relieve el proceso de
cierre de uno de los espectáculos menos
importantes de la civilización
occidental: la metafísica. Este fracaso a
la hora de encontrar un discurso lo
bastante grande para abarcarlo todo, en
el que pueda escribirse un manual de
traducción universal (que nos aleje por
completo de la necesidad de aprender
lenguas nuevas de forma constante) no
hace nada para poner en duda la
posibilidad (en cuanto opuesta a la
dificultad) de un progreso social
pacífico. En particular, el fracaso de la
metafísica no nos impide hacer una útil
distinción entre persuasión y fuerza.
Podemos considerar que a los nativos



anteriores a la alfabetización se les
persuade más que forzarlos a ser
cosmopolitas sólo en la medida en que,
una vez que hayan aprendido los juegos
lingüísticos europeos, decidan
abandonar los juegos en los que
participaban con anterioridad sin
amenazarlos con la pérdida de alimento,
cobijo o Lebensraum ['espacio vital'] en
caso de que tomen la decisión opuesta.
[2951]

A pesar de que no desarrolla este
punto, Rorty hace uso de los términos
défaillance (que puede traducirse por
'extinción') y progreso. En consecuencia,
lo que hace Rorty es conjugar el
posmodernismo con la teoría de la



evolución, y lo hace en dos sentidos. Al
igual que otros filósofos, siente cierto
interés por determinar si la naturaleza de
la ciencia, y el conocimiento a que da
pie, es diferente en algún sentido de
otras formas de conocimiento, si puede
concebirse la ciencia —y hasta qué
punto— como un ejemplo de evolución
cultural y también si el de
posmodernismo es un concepto
«evolucionado».

Thomas Nagel, profesor de filosofía
y derecho de la Universidad de Nueva
York, gusta de asignar a sus libros
títulos llamativos: Mortal Questions
('Cuestiones mortales'), ¿Qué significa
todo esto?, The View from Nowhere ('El



panorama de ninguna parte'), La última
palabra... Su producción sobresale
porque, en un mundo posmoderno,
considera los problemas tradicionales
de la filosofía. Lo hace mediante un
lenguaje novedoso y claro, lo que no
resta antigüedad a las cuestiones que
trata. Emplea incluso, sinvacilaciones,
la palabra mente.

En Mortal Questions (1979) y The
View from Nowhere (1986), centra su
atención sobre todo en la dicotomía
objetividad-subjetividad y su relación
con el concepto de yo y la conciencia.
[2952] Nagel es uno de los filósofos que,
como Robert Nozick o John Rawls,
toman el mundo tal como se lo



encuentran. Esta terminología remite de
un modo exacto al título de la novela
publicada en 1958 por Colin MacItifcs.
Mr Love and Mr Justice ('El señor
Amor y el señor Justicia').

Pienso que uno debería
confiar más en los
problemas que en las
soluciones, en la intuición
sobre los argumentos y en
la discordia pluralista
sobre la armonía
sistemática. La sencillez y
la elegancia no deben ser
nunca razones que nos
lleven a pensar que



determinada teoría
filosófica es cierta: por el
contrario, suelen
constituir indicios de que
es falsa.



[2953]

Nagel opina que existen los estados
mentales, de los que el más importante
es la experiencia del mundo. Pone en
duda el que las ciencias físicas puedan
llegar a ser capaces de explicar lo que
es dicha experiencia, así como el
sentido del yo, y se pregunta, en
consecuencia, si nos es dado alcanzar un
concepto completo de «realidad». Se
pregunta si no sería mejor que
aceptásemos estas limitaciones y nos
dispusiésemos a intentar comprender la
experiencia y la subjetividad de un
modo diferente. No hay ley alguna que
diga que la filosofía no debería ser útil.



Con todo, el autor comparte la
fascinación de Lyotard, Rorty y otros
por los que ha logrado la ciencia, en el
sentido de si el conocimiento que ésta
nos reporta constituye o no un modo
especial de conocimiento, más
«objetivo» que otros. Su enfoque podría
llamarse «la intuición en serio». «La
objetividad, sea del tipo que sea, no
puede servir para probar la realidad. No
es más que una manera de
entenderla.»[2954] «La diferencia
existente entre lo físico y lo mental es
mucho mayor que la que existe entre lo
eléctrico y lo mecánico.»[2955] Al igual
que cambiaron el mundo de la física y,
con él, nuestra manera de entender la



objetividad gracias a James Clerk
Maxwell y Albert Einstein, está
convencido de que un día tendremos a
un Maxwell y un Einstein en el plano de
lo psicológico que transformará de un
modo tan fundamental nuestra forma de
entender la realidad, si bien por ahora
nos hallamos lejos de este momento.
Nagel no sólo muestra una actitud
despectiva ante el tipo de objetividad
que ofrece la física, sino que también
hace ver cierto escepticismo en relación
con las reivindicaciones de la teoría de
la evolución:

[La tesis de Darwin] puede
explicar por qué



sobreviven las criaturas
dotadas de visión o razón,
pero es incapaz de
dilucidar cómo son
posibles la visión o el
razonamiento. Esto no
requiere una explicación
diacrónica [es decir,
histórica], sino una de
carácter intemporal... La
posibilidad de una mente
capaz de formar de un
modo progresivo
concepciones más
objetivas de la realidad no
es algo que esté al alcance
de la teoría de la selección



natural, ya que ésta no
ofrece explicación alguna
de las posibilidades, sino
sólo de cómo se
seleccionan éstas.



[2956]

Nagel no presenta una explicación
alternativa al darvinismo, por poner un
ejemplo, pero afirma no necesitar
ninguna para poner en duda los grandes
logros que se le han atribuido. Aquí
reside el encanto de su filosofía y, tal
vez, también su fuerza: no le preocupa
en absoluto confesar lo que no sabe ni
tampoco que algunas de sus opiniones
pueden ser absurdas. Su objetivo
consiste en emplear el lenguaje, así
como la razón, para pensar de un modo
insólito. Su intuición (unida a su
capacidad de observación) le dice que
el mundo es un lugar grande y complejo.



Cualquier solución tiene muchísimas
posibilidades de estar equivocada, y
sería una muestra de pereza intelectual
no explorarlas todas.

La capacidad de imaginar nuevas
formas de orden escondido y de
comprender nuevos conceptos creados
por otros parece ser algo innato. De
igual manera que la materia puede
organizarse para dar forma a un
organismo consciente, pensante, muchos
de estos organismos pueden
reorganizarse a sí mismos para dar
forma a representaciones mentales del
mundo en que se encuentran cada vez
más minuciosas y objetivas, una
posibilidad que también debe de existir



de antemano.[2957]

El autor describe su teoría como
racional pero antiempirista.[2958] Dado
que sólo nos está permitido llegar a
acuerdos a través del lenguaje, observa,
haciéndose eco de Wittgenstein, que
cabe la posibilidad —muy alta— de que
existan realidades referentes a nuestro
mundo que no podamos concebir. Casi
con toda certeza nos hallamos, a este
respecto, limitados por nuestra
capacidad biológica. Con el tiempo,
puede ser que esto cambie, aunque eso
transformará también nuestra opinión de
la objetividad y la realidad. «El
realismo resulta muy convincente
cuando nos vemos obligados a



reconocer la existencia de algo que no
podemos describir o conocer por
completo porque se halle fuera del
alcance del lenguaje, las pruebas, la
evidencia o la comprensión
empírica.»[2959] Por lo tanto, Nagel es
de la opinión de que algún día seremos
capaces de concebir cómo era todo
antes de la gran explosión.[2960]

Para el filósofo, la ética es tan
objetiva como cualquier cosa que pueda
ofrecernos la ciencia, y la experiencia
subjetiva del mundo constituye tal vez el
«problema» más fascinante que la
ciencia es por completo incapaz de
resolver. El hecho objetivo de nuestras
vidas subjetivas es un enigma para el



que ni siquiera poseemos el lenguaje
apropiado ni conocemos el enfoque
correcto. La ciencia empírica tal como
la conocemos no tiene, a este respecto,
nada parecido a una respuesta. Los
libros de Nagel son difíciles, en el
sentido de que nos hacen pensar siempre
que el filósofo se encuentra en todo
momento en los límites del lenguaje,
poniendo en duda nuestras suposiciones,
proponiendo nuevas posibilidades,
reorganizando (tal como recomendó
Wittgenstein) los conceptos familiares
en formas novedosas y emocionantes.
Uno no puede evitar recordar las
esperanzas que Lionel Trilling
depositaba en la ficción, que debería



intentar permanecer al margen de
cualquier consenso y sugerir sin
descanso nuevas posibilidades,
inimaginables hasta entonces. En
consecuencia, Nagel es difícil, pero
estimulante.

Clifford Geertz, del Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton
(Nueva Jersey), comparte de un modo
bien firme con otros posmodernistas
como Lyotard la opinión de que el
mundo es «un lugar variado» y de que
debemos afrontar esta verdad, por
incómoda que resulte, si queremos tener
la mínima esperanza de entender las
«condiciones» que hacen posible nuestra



vida. En La interpretación de las
culturas (1973) y, más aún, en
Conocimiento local (1983), presentaba
con todo detalle su opinión de que la
subjetividad es el fenómeno que deben
abordar los antropólogos (y otros
especialistas de las ciencias humanas).
[2961] «La unidad básica de la
humanidad» no es, en su opinión, más
que una frase huera si no nos hacemos
cargo de que trazar una «línea entre lo
que es natural, universal y constante en
el hombre y lo que es convencional,
local y variable [entraña una] dificultad
extraordinaria. De hecho, sugiere que
trazar dicha línea es falsificar la
situación humana, o al menos



confundirla de un modo serio».[2962] La
búsqueda de universales tuvo su origen
en la Ilustración, según Geertz. Este
objetivoes lo que guió casi todo el
pensamiento occidental y se ha
convertido en un paradigma de la
ciencia y la idea de «verdad» en
Occidente desde entonces. El filósofo ha
dedicado toda su carrera profesional a
cambiar estos conceptos, mediante
trabajos de campo en Java, Bali y
Marruecos, y a distinguir entre las
interpretaciones «delgadas» y «gruesas»
de las diversas culturas del planeta. El
segundo tipo de interpretación intenta
comprender los signos, símbolos y
costumbres de otra cultura según los



conceptos propios de esta misma, sin
asumir, como hizo Lévi-Strauss, que
toda experiencia humana, en cualquier
parte del planeta, puede reducirse a una
estructura, sino más bien partiendo de la
idea de que las otras culturas son tan
«profundas» como la nuestra, tan
elaboradas y ricas de significación, si
bien quizás «extrañas», pues no encajan
de manera fácil en nuestra forma de
pensar.[2963]

Geertz toma la paleontología como
punto de partida. En su opinión, es
erróneo dar por sentado que el cerebro
del Homo sapiens evolucionó desde el
punto de vista biológico y que la
evolución cultural llegó a la zaga. Con



toda probabilidad, debió de existir un
período de coincidencia. A medida que
el hombre desarrollaba su dominio del
fuego y las herramientas, su mente hubo
de evolucionar —y ha evolucionado
para tener en cuenta el fuego y los útiles
—. Esta evolución pudo haber sido algo
diferente en las diversas partes del
mundo, de manera que hablar de una
naturaleza humana puede ser un error,
incluso si se considera en un sentido
biológico. Por lo tanto, la propia
antropología de Geertz comporta la
meticulosa descripción de ciertas
prácticas extrañas de los pueblos no
occidentales, tomadas como ejemplo por
la precisa razón de que nos resultan



insólitas a «nosotros». Así, por poner un
caso, habla de las peleas de gallos
balinesas (en las que los asistentes
hacen apuestas con su posición social de
un modo por completo impensable en
Occidente), de la forma en que los
balineses eligen los antropónimos, de
los pintores del renacimiento italiano (lo
que constituye un tipo de antropología
histórica) y de ciertos aspectos de la ley
norteafricana, que constituyen prácticas
tribuales revestidas de islamismo.[2964]

En cada caso, su intención es la de
demostrar que estos procesos no pueden
entenderse como versiones «primitivas»
de costumbres y prácticas existentes en
el mundo occidental, sino como



actividades cargadas de riqueza por
símismas, que en muchos casos no
poseen un equivalente occidental. Los
balineses, por ejemplo, tienen diferentes
formas de nombrar a las personas;
muchas de éstas se emplean en raras
ocasiones, pero entre las que tienen un
uso más frecuente se encuentran
antropónimos que indican, a un mismo
tiempo, la región a la que pertenece la
persona, el respeto que se le tiene allí y
la relación que la une a otras personas
de cierto relieve. Otro de sus ejemplos
nos muestra a un hombre balines que
intenta tomarse la ley por su propia
mano tras ser abandonado por su mujer;
sin embargo, acaba en un estado cercano



a la psicosis porque sus acciones hacen
que sea rechazado por la sociedad.[2965]

No pueden buscarse equivalentes
occidentales para estos casos, porque,
en opinión de Geertz, éstos no existen.
Ésa es la clave de su tesis.

Las fuentes culturales, por lo tanto,
no son tan accesorias al pensamiento
como un «ingrediente» de éste. Para
Geertz, un estudio acerca de las peleas
de gallos balinesas puede resultar tan
rico y gratificador para el pensamiento y
la sociedad de Bali como, pongamos por
caso, uno acerca de El rey Lear o Tierra
baldía para la mente y la sociedad
occidentales. A su parecer, la vieja
distinción entre sociología y psicología



—que implica que la sociología es
diferente en sociedades remotas pero la
psicología es la misma— se ha venido
abajo.[2966] Él mismo resume su obra
observando que «todo el mundo tiene su
propia profundidad».[2967] «La
actividad de pensar está relacionada con
la manipulación intencionada de formas
culturales, y las actividades de exterior,
como arar o practicar la venta
ambulante, constituyen ejemplos tan
buenos de esto como experiencias de
carácter más interior, como pueda ser
desear o lamentar algo.»[2968]

Lo que caracteriza a la
conciencia moderna... es



su enorme multiplicidad.
Desde nuestra época en
adelante, la imagen de una
orientación, una
perspectiva, una
Weltanschauung clue surte
de los estudios
humanísticos (o de los
científicos) y determina la
dirección de la cultura no
es más que una quimera...
El consenso acerca de los
fundamentos de la
autoridad de los eruditos,
los libros antiguos y las
costumbres aún más
vetustas ha desaparecido



por completo... El
concepto de «nuevo
humanismo», de la forja de
una ideología general de
«lo mejor que se piensa y
se dice» y su introducción
en los planes de estudios
[resulta] no sólo
inverosímil, sino también
utópico. De hecho, tal vez
llegue a ser incluso
preocupante.



[2969]

Geertz no cree que esto sea una
receta para la anarquía; en su opinión,
una vez que aceptemos «lo profundo de
las diferencias» existentes entre pueblos
y tradiciones, podremos empezar a
estudiarlas y construir un vocabulario en
el que podamos formularlas en público.
La vida del futuro estará construida a
partir de toda una variedad de vivos
elementos vernáculos más que de
«apagadas generalidades». Éste es el
modo en que continuará la
«conversación de la humanidad».[2970]

La principal contribución del
filósofo de Harvard Hilary Putnam fue



un análisis de la repercusión de la
ciencia sobre el concepto que tenemos
de razón y racionalidad. Su argumento
gira en torno a que lo que nosotros
llamamos «"verdad" depende tanto de lo
que es (el modo en que son las cosas)
como de lo que pone de su parte el
pensador...existe una contribución
humana, conceptual, a lo que conocemos
por "verdad"».[2971] Este punto de vista
tiene, a su entender, consecuencias de
relieve, pues sentía que a finales del
siglo XX el método científico se había
vuelto algo demasiado «confuso», una
idea que, en su opinión, había alcanzado
su punto álgido en el siglo XVII y se
había ido disolviendo de forma gradual



desde entonces, por lo que había hecho
del positivismo lógico del Círculo de
Viena una corriente anacrónica. Con esto
quería decir que la ciencia-y por lo tanto
la razón— sólo podía aplicarse a
«hechos» observables de manera directa
y neutros, que llevaban a teorías muy
fáciles de falsear, como es el caso del
evolucionismo.[2972] Por consiguiente,
se mostraba de acuerdo con Rorty en
que el término razón debería significar
lo que la mayoría queremos decir
cuando lo usamos, es decir, el modo en
que se comporta una persona razonable
a la hora de acercarse al mundo. Sin
embargo, Putnam fue aún más lejos al
sostener que hay menos diferencias entre



los hechos y los valores de las que
parecen dispuestos a reconocer los
científicos tradicionalistas y los
filósofos de la ciencia. Coincidía con
Kuhn y Polanyi en afirmar que la ciencia
actúa a menudo movida de una lógica
intuitiva o inductiva, ya que nunca se
llevan acabo todos los experimentos
posibles, sino sólo los que resultan más
plausibles (lo que se deriva de la idea
«razonable» que tenemos de cuál es el
siguiente paso que debemos dar).
Partiendo de aquí, Putnam sostenía que
hay ciertas afirmaciones —que
tradicionalmente se han considerado
valores— o prejuicios —en el sentido
más amplio del término— que también



son hechos semejantes a los
proporcionados por la ciencia. Pone
como ejemplo los asertos de que Hitler
era un mal hombre y de que la poesía es
mejor que el juego del crucillo. En este
último caso, por ejemplo, Jeremy
Bentham afirmaba en el siglo XVIII que
expresar nuestra preferencia por la
poesía sobre el juego no es sino un
prejuicio subjetivo (uno de los
argumentos favoritos de los relativistas,
que creían que comparar la vida
subjetiva de una persona, y aún más la
de una cultura, con la de otra resultaba
infructuoso y no tenía sentido alguno).
La refutación de Putnam no tenía un
carácter antropológico, sino filosófico,



por cuanto el argumento daba crédito al
«prejuicio» como entidad mental
mientras que se lo negaba a las
«sensibilidades ampliadas»,
«repertorios ampliados de significación
y metáfora», «autorrealización», etc.
«La idea de que los valores no forman
parte del Mobiliario del Mundo y de que
los "juicios de valor" son expresiones
de "prejuicio" constituyen dos caras de
la misma moneda.»[2973] Lo que viene a
decir Putnam es que los juicios de valor
pueden respaldarse de un modo racional
y que ya va siendo hora de librarse de
una vez por todas de la idea de que los
hechos científicos son los únicos hechos
que merecen ese nombre. «Incluso la



distinción entre física "clásica" y
mecánica cuántica, con sus opiniones
enfrentadas acerca del mundo, depende
del observador.» «El daño que hacen los
viejos esquemas científicos es el
siguiente: si existen hechos absolutos
que la ciencia va acumulando de forma
paulatina, todo lo demás queda relegado
a la condición de no conocimiento.»

Willard van Orinan Quine, también
filósofo de Harvard, siguió un camino
bien diferente, aunque no negó la
importancia que la ciencia y el método
científico tienen para la filosofía. En
libros como Desde un punto de vista
lógico (1953), Palabra y objeto (1960),
Roots of Reference (1974), Theories an



Things (1981), Esencias (1987) y From
Stimulus to Science (1995) ha expuesto
su opinión de que la filosofía es
adyacente a la ciencia, incluso parte de
ella, y que la realidad presenta en
esencia dos aspectos diferentes: los
objetos físicos, que existen de un modo
externo e independiente de nosotros, y
los objetos abstractos, de naturaleza
matemática. Quine es un materialista
convencido, que sostiene que «no hay
cambio alguno si no existe una
transformación en la distribución de
propiedades microfísicas en el
espacio».[2974] Este enfoque, según su
parecer, le permite evitar el dualismo,
puesto que los acontecimientos



«mentales» se «manifiestan» mediante el
comportamiento. Dicho de otro modo, la
comprensión de los sucesos mentales
será, en última instancia, neurológica, al
margen de que podamos llegar o no a
alcanzar esta comprensión. Las
matemáticas, a su entender, tienen una
importancia doble:[2975] En primer
lugar, la existencia y eficacia de los
números es fundamental a la hora de
describir y comprender el universo,
tanto más cuanto que éstos sólo existen
como concepto abstracto. Por otra parte,
existe la idea de los conjuntos, la
manera en que se agrupan algunas
entidades para formar entidades de
orden superior, lo que comporta



semejanzas y diferencias. Este hecho, a
su entender, pone en relación los
números con las palabras y éstas con las
oraciones, que constituyen las piezas
con las que está construida la
experiencia. En el ámbito de la
zoología, por ejemplo, los organismos
vivos han evolucionado para conformar
diferentes géneros y familias: ¿Qué
significación tiene este hecho para la
filosofía? ¿Podemos hablar de géneros y
familias cuando nos referimos a la
naturaleza, o estas categorías son sólo
producto de nuestra mente, basado en
nuestra idea de similitud, diferencia y la
importancia relativa de éstas? ¿Qué
sucede en nuestro cerebro, en el plano



microfísico, cuando pensamos en estas
cuestiones o hablamos de ellas? ¿Hasta
qué punto corresponden (o pueden
corresponder) las palabras a lo que se
encuentra «ahí fuera» y qué supone esto
para los procesos microfísicos del
cerebro?[2976] Por lo general se hace
difícil para frasear la filosofía de Quine,
por cuanto muchos de sus escritos tienen
un carácter muy técnico, lo que lo lleva
a emplear signos matemáticos. Sin
embargo, en un sentido lato, sus teorías
pueden considerarse como parte de la
tradición de Bertrand Russell, los
positivistas lógicos y B.F. Skinner, en el
sentido de que, para él, la filosofía no es
una disciplina situada, como dirían



Rorty o Nagel, más allá de la ciencia,
sino que es parte de ésta, una extensión
que, si bien se hace preguntas que quizá
nunca formularían los propios
científicos, las abarca de un modo que
éstos estarían dispuestos a reconocer.

Whose Justice? Which Rationality?
(1988), de Alasdair MacIntyre, es tal
vez el libro posmoderno más subversivo
que se haya escrito hasta la fecha, lo que
en parte se debe al modo tan original en
que conjuga la obra de Michel Foucault,
Roland Barthes, Geertz, Rawls y
Dworkin.[2977] MacIntyre analiza la idea
de razón —y racionalidad— y la
repercusión que tenía en el concepto de



justicia en sociedades antiguas como la
Grecia y la Roma clásicas, las
enseñanzas de Santo Tomás de Aquino
en la Universidad de París durante el
siglo XIII, la Ilustración escocesa en los
siglos XVII y XVIII, etc., así como en
los tiempos modernos liberales.
Examinaba sus argumentos, expuestos en
obras políticas, filosóficas, legales y
literarias, y también el lenguaje de que
se servían y hasta qué punto se ajustaba
—o no se ajustaba— a las ideas
actuales. La retórica ateniense, por
poner un ejemplo, se concebía como uno
de los puntos culminantes de la razón, y
su objetivo era estimular la acción; por
lo tanto, no se consideraba correcto



hablar de puntos de vista enfrentados,
sopesar las dos caras de un argumento
antes de tomar una decisión. El
razonamiento, tal como lo entendemos
nosotros, se limitaba a una discusión
acerca de los medios empleados para
alcanzar un fin, y no giraba en torno a
este fino a su carácter justo, ya que se
sobreentendía que todos debían
compartirlo. Se pensaba que sólo los
poseedores de la virtud podían ser
capaces de razonar en Atenas, según
refiere MacIntrye, y este concepto
recibía incluso un nombre especial, el
de boulesis, «voluntad racional». En
este contexto, el ser racional actuaba
«de forma inmediata y necesaria



después de afirmar las razones que lo
llevaban a la acción... lo que no
concuerda con nuestra forma moderna de
prever un agente racional».[2978]

Santo Tomás de Aquino creía, al
igual que el resto de cristianos, que todo
el mundo tenía la capacidad de actuar de
un modo razonado, lo que daría como
fruto una vida moral, si bien sólo la
educación, en un cierto orden —lógica,
matemáticas, física—, podría propiciar
la realización completa de dicha
potencialidad. Para él, no había
diferencia alguna entre ser racional y ser
moral. La Ilustración escocesa, por otra
parte, volvió a poner el acento sobre las
pasiones. Así, David Hume establecía



una distinción entre las pasiones
sosegadas y las violentas, que tenían
prioridad sobre la razón.

La propia verdad, según Hume,... no
es un objeto de deseo. En ese caso,
¿cómo podemos explicar la búsqueda de
la verdad que mueve a la filosofía? Su
respuesta se basa en que el placer de la
filosofía y de la investigación intelectual
en general «consiste sobre todo en la
acción de la mente, y el ejercicio del
genio y el entendimiento, en el
descubrimiento o la comprensión de
cualquier verdad». La filosofía, por lo
tanto, es algo semejante a la caza de
chochas o chorlitos, habida cuenta de
que en ambas actividades la pasión se



satisface con los placeres de la
búsqueda.

Para Hume, en consecuencia, la
razón no puede motivarnos.[2979] «Y las
pasiones, que sí nos motivan, no son en
sí ni razonables ni irrazonables... Por lo
tanto, las pasiones son incapaces de ser
clasificadas como verdaderas o
falsas.»[2980] El propio Hume dijo: «La
razón es la esclava de las pasiones, y
debería limitarse a serlo, sin pretender
nunca ejercer otra labor que la de
servirlas y obedecerlas».[2981]

En la moderna sociedad liberal, por
otra parte, existe, según refiere
MacIntyre, un concepto rival de razón y
justicia, basado en suposiciones



diferentes; a saber, que las personas no
son nada más que individuos:

En la razón práctica aristotélica,
quien razona es el individuo en cuanto
ciudadano; en la tomista, se trata del
individuo en cuanto buscador de su
propio bien y el de su comunidad; en la
de Hume, del individuo en cuanto
participante, propietario o no, en una
sociedad de un tipo particular de
mutualidad y reciprocidad; en la de la
modernidad liberal, del individuo en
cuanto individuo que razona.

MacIntyre llega a la conclusión de
que nuestro concepto de razón (y de
justicia) no les sino una tradición entre
muchas otras. En este sentido, deja al



margen la idea de evolución y no hace
mención alguna en el libro de Darwin ni
de Richard Dawkins. En lugar de eso, se
dispone a dejar clara su opinión de que
seguimos deformando nuestra relación
con el pasado debido a bastas
traducciones de los clásicos (incluso
cuando éstas se deben a eruditos) que no
conciben las palabras clásicas según su
significación originaria, sino que se
limitan a ofrecer pseudos equivalencias
modernas. Mediante una cita de Barthes,
afirma que para entender el pasado
necesitamos incluir todos los signos y
otras claves semiológicas que los
pueblos antiguos pudiesen haber tenido,
con el fin de llegara lo que Clifford



Geertz (al que sí hace referencia el libro
de MacIntyre) llamaría una«descripción
gruesa» de cómo concebían la razón y la
justicia. El concepto liberal de la razón
tiene, a su entender, algunas
consecuencias que pueden parecer
decepcionantes:

Por lo general, el estudiante... se ve
enfrentado a... una aparente falta de
convicción por parte de los argumentos
ajenos a las ciencias naturales, un
carácter no concluyente que parece
abandonarlo ante sus propias
preferencias prerracionales. Por lo
tanto, el estudiante emerge —de un
modo característico— de la educación
liberal con una serie de habilidades y de



preferencias, y poco más, pues su
formación ha consistido en un proceso
de privación tanto como de
enriquecimiento.[2982]

El título del libro de David Harvey
The Condition of Postmodemity se
asemeja al de Postmodern Condition,
de Lyotard, de un modo sorprendente. Se
publicó por vez primera en 1980,
aunque en 1989 vio la luz una edición
corregida que incluía las numerosas
expresiones del desarrollo de la
posmodernidad que habían tenido lugar
durante esa década.[2983] Harvey la
compara con la modernidad, para lo que
comienza citando un editorial de la
revista de arquitectura Precis 6:



El movimiento moderno
universal, que por lo
general se concibe como
una corriente positivista,
tecnocéntrica y
racionalista, se ha
identificado con la
creencia en el progreso
lineal, las verdades
absolutas, la planificación
racional de órdenes
sociales ideales y la
normalización del
conocimiento y la
producción. El
posmodernismo, por otra
parte, favorece la



existencia de «la
heterogeneidad y las
diferencias en cuanto
fuerzas liberadoras en la
redefinición del discurso
cultural». La
fragmentación, la
indeterminación y la
intensa desconfianza
producidas por todos los
discursos «totalizadores»
(por hacer uso de una
expresión frecuente)
constituyen el sello
distintivo del pensamiento
posmoderno. El
redescubrimiento del



pragmatismo por parte de
la filosofía (como sucede
en Rorty, 1979), el cambio
de ideas acerca de la
filosofía de la ciencia
propiciado por Kuhn
(1962) y Feyerabend
(1975), la importancia que
concede Foucault a la
discontinuidad y la
diferencia en la historia y
el que favorezca las
«correlaciones
polimórficas en lugar de la
causalidad, sencilla o
compleja», los nuevos
avances matemáticos que



subrayan la
indeterminación (teoría de
catástrofes y del caos,
geometría fractal...) y la
reaparición de «lo otro»
reflejan una
transformación
generalizada y profunda en
«la estructura del sentir».
Lo que tienen en común
todos estos ejemplos es el
rechazo de las
«metanarrativas»
(interpretaciones teóricas
a gran escala que
pretenden tener una
aplicación universal.





[2984]

Harvey va más allá de este resumen,
empero, para presentar cuatro
aportaciones propias: describe el
posmodernismo en arquitectura (que es
probablemente la forma en que lo
conoce la mayoría del público); analiza,
lo que resulta más valioso, las
condiciones políticas y económicas que
han dado pie al posmodernismo y lo
sustentan; estudia el efecto que tiene
sobre nuestra concepción del espacio y
el tiempo (a fin de cuentas, el autor es
geógrafo), y ofrece una crítica del
posmodernismo, algo que se estaba



haciendo muy necesario.
En el ámbito de la arquitectura y el

diseño urbanístico, afirma que el
posmodernismo supone una ruptura con
la idea moderna de que la planificación
y el desarrollo deberían centrarse en
proyectos urbanos a gran escala, de
ámbito metropolitano, racionales desde
el punto de vista tecnológico y eficaces,
respaldados por una arquitectura
desnuda de toda ornamentación (las
austeras superficies «funcionales» del
International style). El posmodemismo,
por el contrario, cultiva una concepción
de la estructura urbana fragmentada por
necesidad, un «palimpsesto» de formas
pasadas sobrepuestas unas a otras, así



como un «colage» de usos comunes, de
los cuales no pocos pueden ser
efímeros.[2985]

Harvey sitúa el comienzo de la
arquitectura posmodernista en 1961, con
la publicación de Death and Life of
Great American Cines (véase arriba,
capítulo 30), uno de los«tratados
antimodernistas de mayor repercusión»,
que presenta el concepto de «la gran
plaga de monotonía» provocada por el
estilo internacional, demasiado estático
para las ciudades y en el que los
procesos son parte de la esencia.[2986]

Las ciudades, según Jacobs, necesitan
una complejidad organizada, que cuenta
con la diversidad —elemento ausente en



el estilo internacional— como
ingrediente fundamental. La
posmodernidad en la arquitectura, en la
ciudad, concuerda, al parecer de
Harvey, con las nuevas condiciones
económicas, sociales y políticas
predominantes desde 1973, fecha de la
crisis del petróleo y del abandono del
patrón oro por parte de las divisas de
reserva más importantes. Entonces se
dio toda una serie de tendencias que
favorecieron la creación de una
sociedad más diversa, fragmentada e
íntima, si bien anónima, compuesta
sobre todo por unidades mucho menores
de carácter diverso. En opinión de
Harvey, el siglo XX puede dividirse en



los años del fordismo (de 1913 a 1973,
aproximadamente) y los años de la
«acumulación flexible». El fordismo,
que incluía las ideas defendidas por
Frederick Winslow en Principies of
Scientific Management (1911),
constituía para Harvey todo un estilo de
vida, asociado a la producción en masa,
la normalización del producto y el
consumo masivo:[2987] «El progreso del
fordismo en el ámbito internacional
comportó la formación de mercados
masivos en todo el mundo y la absorción
de la masa de población mundial, fuera
de los países comunistas, hacia la
dinámica de un nuevo tipo de
capitalismo en todo el planeta.»[2988]



Desde el punto de vista político,
descansaba sobre las ideas de
democracia económica de masas,
soldadas mediante un equilibrio de
fuerzas de interés especial.[2989] La
reestructuración de los precios del
petróleo que tuvo lugar tras la guerra dio
pie a una gran recesión, lo que ayudó a
dar forma a la ruptura del fordismo y
propició el inicio del «régimen de
acumulación».[2990]

La adaptación a esta nueva realidad
contó, en su opinión, con dos elementos
principales. La acumulación flexible
está marcada por un enfrentamiento
directo con el carácter rígido del
fordismo. Depende de la flexibilidad



respecto de los procesos y mercados
laborales, así como de los productos y
patrones de consumo. Se caracteriza por
el surgimiento de sectores de
producción completamente nuevos,
nuevas formas de proporcionar
servicios financieros, nuevos mercados
y, sobre todo, una gran intensificación de
la innovación comercial, tecnológica y
de organización empresarial.[2991]

En segundo lugar, ha tenido lugar una
nueva ronda de compresión espacio-
temporal, que ha subrayado lo efímero,
lo transitorio, lo que se halla en
constante transformación. «La estética
relativamente estable de la modernidad
fordista ha dado paso a la agitación, la



inestabilidad y la fugacidad de una
estética posmoderna que celebra la
diferencia, el carácter efímero, el
espectáculo, la moda y la acomodación
de formas culturales.»[2992] Este enfoque
culminó, según Harvey, en la exposición
celebrada en 1985 en el Centro
Pompidou de París, que contaba con
Lyotard entre sus asesores y llevaba por
nombre «Lo inmaterial».

Harvey, como ya se ha dicho,
también se muestra crítico ante el
posmodernismo. En su opinión, éste
fomenta los elementos nihilistas y
propicia un regreso a formas de política
estrechas y sectarias «en las que el
respeto al prójimo queda mutilado en el



fragor de la competencia entre los
diversos fragmentos».[2993] El viaje,
incluso si es imaginario, ya no abre la
mente, sino que reafirma los prejuicios.
Por encima de todo se pregunta cómo
podemos avanzar si el conocimiento y el
significado se ven reducidos a
«escombros de significantes».[2994] Su
veredicto acerca de la condición
posmoderna no era favorecedor por
completo:

se ha derrumbado la
confianza en la asociación
de juicios científicos y
morales; la estética ha
triunfado sobre la ética en



cuanto foco principal de
interés social e
intelectual; las imágenes
dominan los medios
narrativos; lo efímero y la
fragmentación se
anteponen alas verdades
eternas y la política
unificada, y las
explicaciones se han
trasladado del ámbito de
lo material y lo político y
económico hacia la
consideración de las
prácticas culturales y
políticas autónomas.





[2995]



39. « LA IDEA MÁS
GRANDE QUE HA

EXISTIDO NUNCA»

Narborough es un pueblecito situado
a unos dieciséis kilómetros al sur de
Leicester, en las Midlands orientales
británicas. La noche del 21 de
noviembre de 1983 estrangularon a
Lynda Mann, una muchacha de quince
años, después de abusar de ella, y
abandonaron su cadáver en un campo no
muy lejano a su casa. Entonces se



organizó la persecución del autor del
crimen, pero la investigación resultó
infructuosa. El caso fue olvidado hasta
el verano de 1986, cuando el 2 de
agosto se halló el cuerpo de otra niña de
quince años, Dawn Ashworth, en un
matorral de endrino cercano a la misma
localidad. También había sido violada y
estrangulada.

Esta vez, no se tardó demasiado en
dar con un sospechoso, Richard
Buckland, camillero de un hospital de
los alrededores.[2996] Fue detenido una
semana después de que se encontrase el
cuerpo de Dawn, tras lo cual confesó su
culpabilidad. La edad de las dos
víctimas, el método empleado para



acabar con sus vidas y la proximidad a
Narborough, como es de suponer,
hicieron a la policía preguntarse si
Buckland sería también responsable de
la muerte de Lynda Mann, por lo que no
dudaron en recurrir a los servicios de un
científico que acababa de desarrollar
una nueva técnica, conocida por las
autoridades policiales y el público
como obtención de las « huellas
dactilares genéticas».[2997] El padre de
la criatura era el profesor Alee
Jeffreys, de la Universidad de
Leicester. Al igual que muchos otros
descubrimientos científicos, el suyo
surgió de una investigación diferente,
cuando intentaba identificar el gen de la



mioglobina, que gobierna los tejidos
encargados de llevar el oxígeno de la
sangre a los músculos. En realidad,
pretendía emplear dicho gen para buscar
«marcadores», formaciones
características de ADN con las que
identificar, por ejemplo, ciertas familias
y ayudar a los científicos a determinar
en qué sentido varían las poblaciones,
desde el punto de vista genético, de un
pueblo a otro y de un país a otro.
Jeffreys se encontró con que en dicho
gen se repetía una sección de ADN de
forma constante. Pronto pudo constatar
la aparición de secciones repetidas en
otros experimentos, llevados a cabo con
otros cromosomas. Con todo, él fue el



único en darse cuenta de que parecía
existir una debilidad generalizada en el
ADN que provocaba esta duplicación
sin sentido. Tal como lo describen
Walter Bodmer y Robín McKie, el
proceso es comparable a un tartamudo
que repite de forma continua una misma
letra. Además, esta debilidad era
diferente de una persona a otra. El
segmento fundamental que se repetía
tenía una longitud aproximada de quince
pares de bases, y Jeffreys se dispuso a
identificarlo de tal manera que pudiese
verse con la única ayuda de un
microscopio. En primer lugar congeló el
ADN para después descongelarlo, lo
que destruyó las membranas de glóbulos



rojos, pero no las de los blancos, que
contienen ADN. Una vez eliminados los
restos de glóbulos rojos, se añadió una
enzima llamada proteas K, que hizo
reventar los leucocitos y liberó las
espirales de ADN. Éstas fueron tratadas
después con otra enzima, conocida como
Hinfl, que separa las hebras que
contienen secuencias repetidas. Por
último, mediante la electroforesis, se
clasificaron los fragmentos de ADN en
bandas de diferentes longitudes y se
transfirieron a hojas de nailon para
obtener con técnicas radiactivas o
luminiscentes imágenes únicas para cada
individuo.[2998]

Como hemos visto, se pidió a



Jeffreys que probase su técnica con
Richard Buckland. Para ello, se le
enviaron muestras del semen recogido
de los cuerpos de Lynd Mann y Dawn
Ashworth, junto con algunos centímetros
cúbicos de la sangre del detenido. Más
tarde, el científico describió el episodio
como uno de los momentos más tensos
de su vida. Hasta ese momento, sólo
había empleado su técnica para
determinar si los inmigrantes que
llegaban a Gran Bretaña acogiéndose a
la ley que permitía la entrada a los
familiares más cercanos de los que ya
vivían en el país eran en realidad tan
cercanos como afirmaban. Un caso de
doble asesinato debía por fuerza de ser



objeto de una mayor atención. Tras
entrar en su laboratorio avanzada la
noche para obtener los resultados, ya
que no podía esperar hasta la mañana
siguiente, sintió que el corazón le daba
un vuelco. Levantó la película del
líquido revelador y pudo comprobar
enseguida que el semen recogido de
Lynda y Dawn procedían de la misma
persona... pero que el asesino no era
Richard Buckland.[2999] La policía
montó en cólera cuando conoció los
resultados pues Buckland había
confesado y eso, para una mente
policíaca, quería decir que la novedosa
técnica debía de estar equivocada.
Jeffreys quedó consternado, aunque más



tarde su conclusión recibió la
confirmación de los expertos forenses
del Ministerio del Interior, lo que obligó
a las autoridades a replantearse el caso
y absolver a Buckland, que se convirtió
así en la primera persona en
beneficiarse de la prueba del ADN. Una
vez adaptada a los sorprendentes
resultados, la policía puso en marcha
una campaña para analizar el ADN de
todos los hombres de Narborough y los
alrededores. A pesar de que se
presentaron cuatro mil muestras, ninguna
coincidía con las que se habían hallado
en los cadáveres. Hasta que Ian Kelly,
panadero residente a cierta distancia de
la población, reveló a algunos amigos



que se había sometido a la prueba en
nombre de un amigo, Coll Pitchfork, que
sí vivía en las proximidades del
pueblecito. Preocupado por el engaño
uno de los testigos avisó a la policía,
que arrestó a Pitchfork y le hizo la
prueba del ADN. La preocupación del
amigo de Kelly estaba por completo
justificada, pues la prueba demostró que
el ADN de Pitchfork coincidía con las
muestras de semen que se hallaban en
poder de la policía. En enero de 1988,
se convirtió en la primera persona
condenada merced a las huellas
dactilares genéticas. La pena fue de
cadena perpetua.[3000]

Las «huellas dactilares» de ADN



constituyen el aspecto más visible de la
revolución que tuvo lugar en la biología
molecular. Su uso se generalizó a finales
de la década de los ochenta, tanto en las
pruebas a los inmigrantes ya referidas,
como en los pleitos en que se discutía la
paternidad de una persona y los casos de
violación. Sus logros prácticos, que
llegaron no mucho después de que se
hubiese identificado la estructura de
doble hélice, no hicieron sino subrayar
el nuevo clima intelectual que se había
iniciado a raíz de la clonación y
secuenciación del material genético. De
la mano de estos avances prácticos
surgió todo un cúmulo de obras teóricas
acerca de la genética que sirvió para



corregir la forma en que concebíamos la
evolución. En particular, estas
investigaciones arrojaron mucha luz
sobre los distintos estadios del proceso
evolutivo y permitieron trabajar sobre el
momento en que se había creado la vida,
así como en las implicaciones
filosóficas de la evolución.

En 1985, A .G. Cairns-Smith,
químico establecido en Glasgow,
publicó Seven Clues to the Origin of
Life.[3001] El libro, que puede
considerarse en cierto modo como una
obra inconformista, presentaba una
visión de cómo había empezado la vida
totalmente distinta de la que defendía la



gran mayoría de los biólogos. La tesis
tradicional acerca de los orígenes de la
vida había sido resumida mediante una
serie de experimentos llevados a cabo
durante los años cincuenta por S.L.
Miller y H.C. Urey. Éstos habían
supuesto la existencia de una atmósfera
primitiva, formada de amoníaco, metano
y vapor (aunque no de oxígeno:
volveremos a este punto más adelante).
Tras reproducir esta atmósfera
primigenia, introdujeron en ella
«relámpagos» mediante descargas
eléctricas, con lo que produjeron un
«preparado rico» en sustancias
orgánicas, mucho más rico de lo que
habían esperado, pues contenía una



cantidad considerable de aminoácidos,
las piezas fundamentales que conforman
los ácidos nucleicos de los que está
hecho el ADN. De este rico preparado
surgieron las « moléculas de la vida».
Graham Cairns-Smith pensaba que esta
teoría no tenía sentido, por cuanto las
moléculas de ADN son demasiado
complicadas en lo referente a su
arquitectura e ingeniería para haber
surgido de forma accidental, como
indicaban las reacciones de Miller y
Urey. En una célebre parte de su libro,
calculaba que para que surgieran los
nucleótidos debieron de ser necesarias
unas ciento cuarenta operaciones que
evolucionasen a un mismo tiempo, y que



las posibilidades de que esto sucediese
eran de una entre 10109. Puesto que este
número es mucho mayor que el número
de electrones que posee el universo,
que, según se hacalculado, es de 1080,
Cairns-Smith sostenía que era imposible
que se hubiese dado la cantidad
necesaria de tiempo —o que el universo
no es lo bastante grande— para que los
nucleótidos evolucionaran de este modo.
[3002]

La versión que él ofreció difería de
ésta de una manera asombrosa. Según su
propuesta, la evolución comenzó antes
de que apareciese la vida tal como la
conocemos; es decir, que existían
«organismos» químicos sobre la tierra



con anterioridad al surgimiento de
organismos bioquímicos, y que
proporcionaron la arquitectura que hizo
posible la formación de moléculas tan
complejas como las del ADN. Tras
mirar a su alrededor, observó que en la
naturaleza hay varias estructuras que, de
hecho, crecen y se reproducen: las de
los cristales de ciertas arcillas, que se
forman cuando el agua alcanza su punto
de saturación. Estos cristales
experimentan un crecimiento y, en
ocasiones, se parten en unidades
menores, tras lo cual continúan
creciendo, lo que constituye un proceso
que podríamos llamar de reproducción.
[3003] Las formas de estos cristales



suelen ser variadas (largas columnas,
por ejemplo, o láminas planas) y, puesto
que se han creado por la aclimatación a
sus micro entornos, puede decirse que se
han adaptado y han evolucionado. Aún
resulta más importante el que las
láminas de cristal puedan formarse en
capas de diferente ionización, entre las
cuales, en opinión de Cairns-Smith, se
formaron los aminoácidos, en cantidades
diminutas, creados merced a la acción
de la luz solar mediante un efecto de
fotosíntesis. Este proceso debió de
incorporar átomos de carbono a
organismos inorgánicos. Existen muchas
sustancias, como el dióxido de titanio,
que pueden transformar el nitrógeno en



amoníaco por la acción de los rayos del
sol. Mediante este mismo proceso, bajo
la luz ultravioleta, ciertas sales de
hierro disueltas en agua pueden
transformar dióxido de carbono en ácido
fórmico. La estructura cristalográfica de
las arcillas está relacionada con su
apariencia externa (su fenotipo), que
puede deberse en su totalidad a
estructuras de esqueleto carbonado.
[3004] Tal como demostró la excepcional
labor de Linus Pauling, el carbono posee
una simetría y una estabilidad
impresionantes, y ésta es la razón por la
que, según Cairns-Smith, los organismos
reproductores inorgánicos se vieron
absorbidos por los orgánicos.



Se trata de una idea plausible a la
par que original, aunque no está exenta
de problemas. El siguiente paso en la
cadena de la vida consistió en la
creación de organismos celulares,
bacterias, para las que se requería una
piel. Los mejores candidatos en este
sentido eran las vesículas de lípidos,
pequeñas burbujas que forman
membranas de un modo automático. Se
sabía que estas sustancias químicas se
daban de forma natural en los
meteoritos, que, según muchos, fueron
los encargados de traer a la tierra —una
tierra aún muy joven— los primeros
compuestos orgánicos. En consecuencia,
este razonamiento defendía el origen



extraterrestre de algunos de los
elementos de la vida. Otro problema
radicaba en que las bacterias más
primitivas, que son de hecho poco más
que barritas o discos de actividad,
rodeadas por una piel, se encuentran
sobre todo alrededor de las grietas
volcánicas del fondo marino, donde
erupciona el interior caliente de la tierra
en el proceso que, como ya hemos visto,
contribuye a la extensión del lecho
oceánico (algunas de estas bacterias
sólo pueden prosperar con temperaturas
superiores al punto de ebullición, de
manera que podría decirse que la vida
comenzó en el infierno).Por lo tanto,
resulta difícil reconciliar este hecho con



la idea de que la vida tuvo su origen
como resultado de la acción de la luz
solar sobre las estructuras de cristal de
arcilla en masas de agua mucho más
superficiales.[3005]

Sea cual fuere el verdadero origen
de la vida (que por lo general se
considera que sucedió hace unos 3.800
millones de años), no cabe duda alguna
de que los primeros organismos
bacterianos eran anaerobios, es decir,
que vivían sólo donde no había oxígeno.
Habida cuenta de que la atmósfera
primigenia de la tierra contenía muy
pocas cantidades de oxígeno o carecía
por completo de él, este hecho no resulta
sorprendente. Sin embargo, hace



aproximadamente 2.500 millones de
años, las rocas de la tierra empezaron a
dar muestras de una acumulación de
hematites, una forma oxidada de hierro.
Esto parece indicar que se estaba
produciendo oxígeno, aunque en un
primer momento lo «agotaban» otros
minerales del planeta. El mejor
candidato para llevar a cabo la
producción de oxígeno es una bacteria
de color verde azulado que, en
extensiones superficiales de agua, donde
puede ser alcanzada por la luz solar y,
por lo tanto, recibir su acción sobre la
clorofila, descompone el dióxido de
carbono en carbono, que emplea para
sus propios fines, y oxígeno. En otras



palabras, realiza la fotosíntesis. Durante
un lapso de tiempo determinado, los
minerales de la tierra absorbieron el
oxígeno existente (las rocas calizas lo
capturaban en forma de carbonato
calcico; el hierro, como óxido, etc.),
pero llegó un momento en que el mundo
mineral quedó saturado, tras lo cual —y
durante miles de millones de años—
millones de bacterias expulsaron
diminutas cantidades de oxígeno que, de
forma gradual, transformaron la
atmósfera del planeta.[3006]

Según la teoría que expone Richard
Fortey en su historia de la tierra, el
siguiente peldaño consistió en la
formación de fangosas comunidades de



microbios, estructurados en láminas que
apenas eran más que capas
bidimensionales. Aún hoy puede
encontrarse este tipo de formaciones en
las salinas tropicales, donde la ausencia
de animales de pastoreo ha garantizado
su supervivencia, si bien han podido
hallarse asimismo formas fosilizadas en
rocas de una edad superior a los 3.500
millones de años en Sudáfrica y
Australia. Estas estructuras reciben el
nombre de estromatolitos.[3007] Semejan
«coles dispuestas en capas» y pueden
crecer de un modo extraordinario (es
normal que alcancen los diez metros,
aunque se conocen algunos que llegan a
los cien). Sin embargo, éstos estaban



formados de procariotas, células
desprovistas de núcleo que se
reproducen por simple partición. El
siguiente paso fue el del advenimiento
del núcleo: tal como ha señalado el
biólogo estadounidense Lynn Margulis,
una bacteria hospedó a otra, que se
convirtió en un orgánulo dentro de otro
organismo hasta que, por fin, formó el
núcleo.[3008] Otro de estos orgánulos es
el cloroplasto, que lleva a cabo la
fotosíntesis celular. El desarrollo del
núcleo y los orgánulos constituía un
paso fundamental, pues permitía la
formación de estructuras más complejas.
Se cree que tras este estadio vino la
evolución de los sexos, que parece



haber sucedido hace unos 2.000
millones de años. La distinción sexual
permitió la variación genética, por lo
que supuso un gran salto para la
evolución, que ya en aquel tiempo debía
de haberse acelerado (los fósiles de la
época se vuelven cada vez más
variados). Las células se hicieron más
grandes y complejas, y entonces
surgieron los lodos. Éstos pueden
adoptar formas diversas, así como, en
ocasiones, colocarse en la superficie de
otros objetos. En otras palabras, son a
un tiempo animados e inanimados, de tal
manera que constituyen una muestra del
desarrollo de tejidos rudimentarios
especializados, cuyo comportamiento



comparte con los animales una vaga
similitud.

Hace unos 700.000.000 años surgió
la fauna ediacarana.[3009] Se trata de la
forma animal más primitiva, de la que se
han descubierto muestras en varias
partes del mundo, desde Leicester, en
Inglaterra, hasta las montañas Flinders
del sur de Australia. Adoptan formas
muy exóticas, aunque se caracterizan en
general por su simetría radial, epidermis
de tan sólo dos células de grosor y
estómagos y bocas muy primitivos,
semejantes a una medusa primigenia, por
lo que no se hallaban muy lejos del
lodo. Los de la fauna ediacarana fueron
los primeros organismos



verdaderamente multicelulares, aunque
no llegaron a sobrevivir (al menos, no
han llegado a nuestros días). Se
extinguieron por alguna razón, a pesar
de sus múltiples formas, y este hecho
puede deberse a que carecían de
esqueleto. La aparición de este elemento
constituye a todas luces el siguiente
momento de relieve en la evolución. Los
paleontólogos pueden afirmarlo con
cierta confianza, por cuanto hace unos
500.000.000 años tuvo lugar una
revolución en lo referente a la vida
animal de la tierra. Se trata de lo que se
ha conocido como la explosión del
período Cámbrico. En el transcurso de
tan sólo 15.000.000 años, aparecieron



los animales con caparazón, cuyas
formas nos son familiares incluso hoy.
Eran los trilobites, de los cuales
algunos poseían patas articuladas y
pinzas, otros unos rudimentarios nervios
dorsales, otros tenían formas primitivas
de ojos y otros contaban con rasgos tan
extraños que resultan difíciles de
describir.[3010]

Por consiguiente, a partir de
mediados de los ochenta comenzó a
surgir una nueva síntesis evolutiva, que
ayudó a completar el orden de los
acontecimientos importantes y
proporcionó datos más precisos. Si nos
movemos hacia delante en el tiempo
geológico, podemos saltar desde la



explosión del Cámbrico más de
400.000.000 años hasta llegara hace
unos 65.000.000 años. El primer
alunizaje y las posteriores sondas
espaciales hicieron, entre otras cosas,
que la geología pasase de ser una
disciplina volcada en el estudio de un
único planeta a encontrarse de pronto
con un número mucho mayor de fuentes
de datos. Uno de los rasgos que
distinguen a la luna y otros planetas de
la tierra es que parecen tener muchos
más cráteres en su superficie, formados
por el impacto de asteroides o
meteoritos: en definitiva, cuerpos del
espacio.[3011] Esto tiene una gran
relevancia en el ámbito de la geología,



ya que, en los años setenta, la disciplina
se había habituado a una cronología de
ritmo lento que se medía en millones de
años. Con todo, había una excepción
significativa a esta regla, el límite entre
los períodos Cretácico y Terciario, que
tuvo lugar hace unos 65.000.000 años,
época en que se produce un trastorno
enorme y muy repentino en relación con
los restos fósiles, que tiene como
característica principal la desaparición
súbita de un buen número de formas de
vida terrestres.[3012] La más notable de
estas desapariciones es quizá la de los
dinosaurios, animales descomunales que
habían dominado el planeta durante
150.000.000 años y de los que no se ha



hallado fósil alguno tras este momento.
Tradicionalmente, geólogos y
paleontólogos habían considerado que
las extinciones masivas se debieron a
cambios climáticos o bajadas
pronunciadas del nivel del mar. Sin
embargo, no son pocos los que opinan
que este proceso habría sido demasiado
lento y habría dado tiempo a las plantas
y los animales para adaptarse, mientras
que todo indica a que entre el Cretácico
y el Terciario desapareció la mitad de
las formas vivas del planeta. Tras
estudiar un buen número de cráteres
pertenecientes a otros satélites y
planetas, muchos paleontólogos se han
preguntado si las extinciones masivas



que tuvieron lugar en la tierra hace
65.000.000 años no pudieron haberse
debido a una catástrofe similar a la que
causó dichos accidentes. Se dio inicio
así a una fascinante historia de
detectives científicos que ha
permanecido sin resolver hasta 1991.

Para que un meteorito o un asteroide
cause un impacto tan devastador
necesita tener un tamaño mínimo, de
manera que dé lugar a un cráter difícil
de pasar por alto.[3013] En un primer
momento no parecía existir en la tierra
ninguno semejante; entonces tuvo lugar
un gran paso adelante en este sentido,
cuando los científicos cayeron en la
cuenta de que los meteoritos tenían una



estructura química diferente de la de la
tierra, sobre todo en lo referente al
grupo de elementos del platino. Este
hecho se debe a que dichos elementos
son absorbidos por el hierro, que es
precisamente el material del que está
formado el enorme núcleo terrestre. El
polvo de meteorito, por otra parte, debía
de ser rico en elementos de este tipo,
como el iridio. Y así fue: después de
examinar afloramientos rocosos que
databan de la frontera entre el Cretácico
y el Terciario, Luis y Walter Alvarez,
de la Universidad de California en
Berkeley, descubrieron que las
cantidades de iridio era noventa veces
mayores de lo que habría sido de



esperar si no hubiese tenido lugar ningún
impacto.[3014] Fue este hallazgo lo que
hizo que este equipo de padre e hijo (al
que se unió más tarde la nuera de aquél)
iniciase una búsqueda en la que
invirtieron más de una década. El
segundo avance se produjo en 1981, en
Nature, cuando el científico holandés
Jan Smit informó de lo que había
descubierto en el yacimiento cretácico-
terciario de Caravaca, en España.[3015]

Describía una serie de objetos redondos
del tamaño de un grano de arena,
llamados esférulas, que, según
afirmaba, eran frecuentes en estos
yacimientos y que al ser analizados
resultaron tener cristales cuya forma se



asemejaba a la de una pluma, hechos de
sanidina, un tipo de feldespato potásico.
[3016] Según se demostró, estas esférulas
se habían formado a partir de antiguas
estructuras de olivino —feldespato rico
en piroxeno y calcio— y debían su
importancia a que eran características
del basalto, la roca principal de las que
conforman la corteza terrestre bajo los
océanos. Dicho de otro modo, los
meteoritos habían chocado con nuestro
planeta en el mar y no en la superficie
terrestre.

Esta noticia tenía su lado positivo y
su lado negativo. Lo positivo era que
confirmaba el impacto que había tenido
lugar hace 65.000.000 años; lo negativo,



que hizo a los científicos buscar un
cráter en los océanos y recoger pruebas
del gigantesco tsunami u ola de origen
sísmico que debió de producirse tras el
impacto. Los cálculos hicieron pensar en
una ola que alcanzó el kilómetro de
altura a medida que se acercaba a las
costas continentales. Sin embargo,
ambas búsquedas resultaron
infructuosas, y a pesar de que durante
los años ochenta pudieron recopilarse
pruebas del impacto, tras localizar más
de cien áreas con anomalías de iridio,
como se conocían, no era posible
encontrarel lugar exacto de dicho
acontecimiento. Con todo, cuando en
1988, Alan Hildebrand, canadiense



adjunto a la Universidad de Arizona,
comenzó a estudiar el río Brazos de
Tejas, tuvo lugar el tramo final de la
búsqueda que había durado una década.
[3017] Se sabía que en algún lugar
cercano a Waco, el Brazos atravesaba
una zona de rápidos debidos a un duro
lecho arenoso que, según se supo, era
fruto de una inundación debida a los
efectosde un tsunami. Hildebrand puso
todo su empeño en examinar el río y,
después, en buscar alguna estructura
circular que lo conectase con otros
accidentes geográficos. Analizando los
planos del lugar y las anomalías
relativas a la gravedad, acabó por
encontrar una forma circular que podía



pertenecer al cráter provocado por un
impacto, situada en el Caribe, al norte
de Colombia, aunque se extendía hasta
la península mejicana del Yucatán. Otros
paleontólogos se mostraron escépticos
en un principio. Sin embargo, cuando
Hildebrand solicitó la ayuda de
geólogos más familiarizados con el
Yucatán, éstos no tardaron en confirmar
que la zona constituía el lugar del
impacto. Lo que había confundido a
todos era que el cráter —conocido como
Chicxulub— se hallaba enterrado bajo
rocas de menor antigüedad.[3018]

Cuando Hildebrand y sus colegas
publicaron su artículo en 1991, éste
causó un gran revuelo, al menos entre



los geólogos y paleontólogos, que
hubieron de modificar sus teorías, por
cuanto se había demostrado que las
catástrofes sí podían influir en la
evolución.[3019]

El descubrimiento de Chicxulub dio
pie a otras sorpresas. En primer lugar,
resultóque el cráter había sido, hasta
cierto punto, responsable de la
distribución de los cenotes, lagos
alimentados por manantiales que
proporcionaban el agua que hizo posible
la civilización maya.[3020] En segundo
lugar, los paleontólogos pudieron
reconocer otras tres extinciones
masivas, ocurridas hace 365.000.000,
250.000.000 y 205.000.000 años. La



desaparición de los dinosaurios
demostró asimismo haber tenido un
efecto liberador sobre los mamíferos.
Hasta la frontera del Cretácico y el
Terciario, los mamíferos eran criaturas
de tamaño reducido, lo que debió de ser
una de las causas de que sobreviviesen
al impacto —puesto que eran muy
numerosos—. De cualquier manera, los
mamíferos de mayor tamaño no
surgieron hasta después de dicha
frontera, una vez eliminada la
competencia del Tyrannosaurus rex, el
Triceratops y sus hermanos.
Probablemente no habría existido el
hombre de no haber impactado con la
tierra el citado meteorito.



En lo que respecta a los orígenes de
la humanidad, la década de los ochenta
proporcionó una o dos excavaciones
fundamentales, si bien constituyó una
edad dorada para la interpretación y el
análisis más que para los
descubrimientos.

El « niño de Turkana», descubierto
por los Leakey en el lago keniata del que
tomaron el nombre en agosto de 1984,
era mucho más alto de lo que se había
esperado y bastante esbelto, lo que lo
convertía en el primer homínido de
dimensiones semejantes a las del
hombre moderno.[3021] Tenía un canal
vertebral estrecho y su tórax se hacía



más delgado en la parte alta, lo que hizo
pensar a los anatomistas que las señales
nerviosas que llegaban a este último
eran limitadas y le impedían controlar la
respiración del modo necesario para
hablar como nosotros. En otras palabras,
el niño de Turkana carecía de lenguaje.
Al mismo tiempo, la forma del tórax
indicaba que sus brazos se hallaban más
juntos que los nuestros, lo que le
permitía colgarse de los árboles con
mayor facilidad. Los Leakey lo
consideraron un Homo erectus y
determinaron que tenía una edad de
1600000 años. Dos años después, su
enconado rival Don Johanson encontró
un esqueleto en Olduvai, identificado



como un Homo habilis de unos 2000000
años de antigüedad. Se trataba de un
ejemplar muy diferente, bajo y
achaparrado, de largos brazos
semejantes a los de un simio.[3022] La
idea de que pudiese haber más de un
tipo de homínido vivo al mismo tiempo
hace unos dos millones de años no
resultaba del agrado de todos los
paleontólogos, pero sí parecía plausible
que fuese aquél el momento en que
sucedió el cambio que hizo a los
homínidos abandonar la selva.
Elisabeth Vrba, de Yale, sostenía que
hace 2500000 años tuvieron lugar otros
cambios que provocaron desarrollos en
la evolución.[3023] Así, por ejemplo, la



glaciación polar redujo la temperatura
de la tierra, hizo bajar el nivel del mar y
originó un clima más árido que redujo la
vegetación. Esta teoría fue confirmada
por la observación de que los fósiles de
antílopes selváticos pertenecientes a esa
época eran cada vez más escasos, lo que
no sucedía con la variedad que pastaba
en las sabanas abiertas y secas.[3024] La
aparición de los útiles de piedra hace
aproximadamente 2500000 años parece
indicar que los homínidos abandonaron
la selva entre esta fecha y hace
1500000, algo que los hizo más altos y
estilizados. Hace unos 200000 años
aparecieron herramientas más
trabajadas, lo que coincide con el



período en que surgió el hombre de
Neanderthal. La opinión que se tenía
sobre éste también hubo de cambiar.
Ahora sabemos que su cerebro era tan
grande como el nuestro, si bien se
hallaba «tras» el rostro más que «sobre»
él. Al parecer, enterraban a sus muertos,
decoraban sus cuerpos con ocre y
ayudaban a los miembros discapacitados
de sus comunidades.[3025] Dicho de otro
modo, distaban de ser los salvajes que
habían imaginado los Victorianos, y
llegaron a coexistir con el Homo
sapiens hace 50000 ó 28000 años.[3026]

Estos y otros hallazgos, ocurridos
entre 1975 y 1995, se recogen en la
recopilación de fósiles de Ian Tattersall



de tal manera que sugieren la siguiente
cronología corregidade la evolución de
los homínidos:

Hace 4.000.000 o 3.000.000 años —
bipedalismo

Hace 2.500.000 años — uso de
herramientas sencillas

Hace 1.500.000 años — fuego (para
cocinar, lo que supone una actividad
cinegética)

Hace 1.000.000 años — emigración
de los homínidos africanos

Hace 200.000 años — uso de
herramientas más elaboradas —
aparición del hombre de Neanderthal

Hace 50.000 o 100.00 años —
aparición del Homo sapiens



Hace 28.000 años — desaparición
del hombre de Neandertal

Cabe preguntarse, llegados a este
punto, por qué desaparece el hombre de
Neanderthal. Muchos paleontólogos
opinan que sólo puede haber una
respuesta: el Homo sapiens desarrolló
la capacidad de hablar. El lenguaje dio
al hombre moderno una ventaja tan
grande a la hora de competir por
alimentos y otros recursos que su rival
no tardóen desaparecer.

En el interior de las células existen
unos orgánulos conocidos como ADN
mitocondrial. Estos orgánulos se hallan
fuera del núcleo y vienen a ser como las
pilas de la célula (producen una



sustancia llamada trifosfato de
adenosina, encargada de proporcionar la
energía que aquélla necesita). En enero
de 1987, Allan Wilson y Rebecca
Cann, de Berkeley, dieron a conocer en
Nature un análisis revolucionario del
ADN mitocondrial aplicado al ámbito
de la arqueología. La propiedad de éste
que interesaba a los dos investigadores
era el hecho de que sólo es hereditario
por línea materna, por lo que no cambia,
como hace el ADN nuclear, mediante el
apareamiento. En consecuencia, el ADN
mitocondrial sólo puede transformarse,
de un modo mucho más lento, en virtud
de una mutación. Wilson y Cann tuvieron
la genial idea de comparar el ADN



mitocondrial de personas de diferentes
poblaciones, suponiendo que cuanto más
diferentes fuesen, tanto más debían de
haberse separado del ancestro común
que une a toda la humanidad. Se sabe
que las mutaciones tienen lugar a un
ritmo más o menos constante, de manera
que el cambio también daría una idea de
la fecha en la que se habían separado los
diferentes grupos humanos.[3027]

De entrada, los dos investigadores
descubrieron que el mundo estaba
dividido en dos grandes grupos: los
africanos, de un lado, y el resto, del
otro. En segundo lugar, los primeros
habían pasado por un número mayor de
mutaciones que ningún otro grupo, lo



que confirmaba los resultados de los
paleontólogos acerca de que la
humanidad es más antigua en África, por
lo que lo más probable es que se
iniciase allí y luego se extendiera desde
el continente africano para poblar el
resto del planeta. Por último, tras
estudiar el índice de mutaciones e ir
contando hacia atrás, Wilson y Cann
lograron demostrar que la humanidad tal
como la conocemos no tiene más de
200.000 años de antigüedad, lo que
volvía a confirmar los datos obtenidos a
partir de los restos fósiles.[3028]

Una de las razones por las que su
artículo llamó tanto la atención fue
porque sus conclusiones coincidían no



sólo con lo que estaban descubriendo
los paleontólogos en África, sino
también con los últimos trabajos
llevados a cabo a la sazón en el ámbito
de la lingüística y la arqueología. Ya en
1786, sir William Jones, un juez
británico que prestaba servicio en el
Tribunal Supremo de Calcuta, en la
India, descubrió que el sánscrito
guardaba un parecido inconfundible con
las lenguas griega y latina.[3029] Esta
observaciónr lo hizo pensar en la
existencia de una « lengua madre», un
idioma único del que se derivan todas
las demás lenguas. Joseph Greenberg
volvió a analizar, a partir de 1956, todas
las hipótesis de sir William Jones para



aplicarlas al continente americano. En
1987 puso fin a un colosal estudio de
lenguas nativas americanas, de la zona
meridional de Sudamérica a los
esquimales, al norte, que se publicó con
el título de Language in the Americas y
llegaba a la conclusión de que,
básicamente, las lenguas americanas
podían dividirse en tres grupos.[3030] El
primero, a la vez que el más antiguo, era
el amerindio, que abarca desde
Sudamérica hasta los estados
meridionales de los Estados Unidos y
muestra una variedad mucho mayor que
las lenguas septentrionales, lo que hace
pensar que se trata de un grupo más
antiguo. El segundo grupo es el nadené,



y el tercero, el esquimal-aleutiano, que
se extiende por Canadá y Alaska. Aquél
es más variado que éste.Todo esto, en
opinión de Greenberg, apunta a la
llegada de tres oleadas migratorias a
América, protagonizadas por grupos que
hablaban otras tantas lenguas diferentes.
Se muestra convencido, para lo cual se
basa en las «mutaciones»
experimentadas por las palabras, de que
los hablantes amerindios llegaron al
continente hace más de 11.000 años; los
nadenés, hace unos 9.000 años, y los
aleutianos y esquimales comenzaron a
divergir hace unos 4.000 años.[3031]

Las conclusiones de Greenberg
resultan muy polémicas, si bien encajan



bastante bien con lo que se ha podido
deducir de los estudios dentales y los
relativos a la variación genética, entre
los que destaca la sobremanera original
obra del profesor Luca Cavalli-Sforza,
de la Universidad de Stanford. Junto con
sus colegas, ha analizado en libros como
Cultural Transmission and Evolution
(1981), African Pygmies (1986), The
Great Human Diasporas (1993) y
History and Geography of Human
Genes (1994) la variabilidad de la
sangre —en especial el factor Rh— y
los genes en todo el planeta. Esto ha
desembocado en un consenso
aproximado acerca de las fechas en las
que se extendió el hombre por toda la



superficie de la tierra. También ha
llevado a toda una serie de
posibilidades extraordinarias en nuestra
historia de la longue durée. Así, por
ejemplo, parece ser que las lenguas
nadenés, chinotibetanas, caucásicas y
vascuence se encuentran relacionadas en
un estadio muy primitivo, pues
pertenecieron hace mucho a una
superfamilia que fue disuelta por otros
pueblos, que la relegaron a un segundo
plano e hicieron huir a los hablantes
nadenés hacia América. Asimismo, hay
indicios que demuestran también la gran
antigüedad del pueblo vasco, cuya
lengua y sangre son muy diferentes de
los que lo rodean. Cavalli-Sforza pone



de relieve la contigüidad existente entre
el País Vasco y los primitivos centros
rupestres de Europa, y se pregunta si no
serán éstos una prueba de la existencia
de un pueblo antiguo que dejase
constancia de sus técnicas venatorias y
recolectoras y resistiese a la expansión
de los pueblos agricultores de Oriente
Medio.[3032]

Por último, Cavalli-Sforza intentaba
dar respuesta a dos de las preguntas más
fascinantes jamás planteadas: en qué
momento apareció por vez primera el
lenguaje y si existe un idioma único
ancestral, una lengua madre. Ya hemos
visto que algunos paleontólogos opinan
que el hombre de Neanderthal se



extinguió hace aproximadamente 28.000
años porque no era capaz de
comunicarse mediante el lenguaje.
Frente a esta teoría, Cavalli-Sforza
señala que la región de nuestro cerebro
responsable de dicha capacidad se halla
tras el ojo, en el lado izquierdo, lo que
hace del cráneo algo ligeramente
asimétrico. Esta asimetría no existe en
los simios, pero sí en las calaveras de
Homo habilis de hace 2.000.000 años.
Lo que es más, nuestra capacidad
craneal dejó de crecer hace unos
300.000 años, lo que parece indicar que
el lenguaje puede ser más antiguo de lo
que piensan muchos paleontólogos.[3033]

Por otra parte, los estudios acerca del



modo en que cambian las lenguas con el
tiempo (que permiten determinar un
ritmo aproximado) hacen pensar que las
principales superfamilias se
fragmentaron hace 20.000 o 40.000
años. Esta discrepancia aún no se ha
resuelto de un modo satisfactorio.[3034]

En lo concerniente a la lengua
madre, Cavalli-Sforza se basa en
Greenberg, que defiende la idea de que
existe al menos una palabra que parece
común a todas las lenguas. Se trata de la
raíz tik.

Familia
lingüística Formas Significado

tok-tek-



nilosaharianas tik uno

caucásica titi, tito dedo, único

urálica ik-odik-
itik uno

japonesa te mano
esquimal tik dedo índice
chinotibetana tik uno
austroasiática ti mano, brazo

indopacífica tong-tang-
ten

dedo, mano,
brazo

na-dené tek-tiki-
tak uno

amerindia tik dedo

En lo referente a las lenguas



indoeuropeas, que se extienden desde la
Europa occidental hasta la India, quien
ha tomado el relevo de Greenberg ha
sido Colin Renfrew, el arqueólogo de
Cambridge que expuso la evolución de
las técnicas de datación y la revolución
que supuso la del carbono-14. Su
intención, en Archaeology and
Language (1987), no era sólo analizar
los orígenes del lenguaje, sino también
comparar estos hallazgos con otros
procedentes de la arqueología y
determinar si se podía llegar a una
reconstrucción coherente y, lo que
resultaba muy polémico, identificar cuál
fue la patria primitiva de los pueblos
indoeuropeos con el fin de intentar



arrojar luz sobre la evolución humana en
general. En primer lugar, presenta la
idea de la regularidad en los cambios
fonéticos:

Español Francés Italiano
Leche Lait Latte
Hecho Fait Fatto

Después, considera la velocidad a la
que cambia el lenguaje y cuál podría
haber sido el primer vocabulario.
Compara las variaciones ocurridas en el
uso de palabras fundamentales (como
ojo, lluvia o seco) y lleva a cabo un
análisis de la cerámica primitiva y de
los conocimientos de métodos agrícolas



para determinar la distribución de la
agricultura en Europa y zonas
adyacentes. Todo esto lo lleva a la
conclusión de que la tierra natal de los
indoeuropeos, el lugar en el que puede
localizarse la lengua madre, el
protoindoeuropeo, era la zona central y
oriental de la península de Anatolia.
Según sus investigaciones, se originó en
el año 6500 a.C. y debió su distribución
a la expansión de la agricultura.[3035]

Lo más sorprendente de todo es el
grado de consenso alcanzado por la
arqueología, la lingüística y la genética.
La expansión de los diversos pueblos
por todo el planeta, la desaparición del
hombre de Neanderthal, la llegada de la



humanidad al continente americano, el
nacimiento del lenguaje, su distribución
ligada al arte y la agricultura, su
relación con la cerámica y las diferentes
lenguas que hoy conocemos..., todo se
estructura según un orden particular, lo
que supone el principio del último
capítulo de la síntesis evolucionista.

Contra un telón de fondo empírico y
erudito tan consistente, no es ninguna
sorpresa que se prodigasen las obras
teóricas. Lo que sí resulta tal vez
sorprendente es que los escritos
biológicos se hayan convertido durante
los años ochenta y los noventa en un
fenómeno literario. Son muchos los
biólogos, paleontólogos, filósofos, etc.



que han logrado que sus escritos
encabecen las listas de los libros más
vendidos y abarroten los anaqueles de
las librerías de prestigio, lo que sin
duda es indicio de un cambio definitivo
en los gustos sólo comparable al
desarrollo paralelo de la física y las
matemáticas, que tendremos oportunidad
de analizar en otro capítulo. Por orden
alfabético, los autores de mayor relieve
de este renacimiento de los estudios
darvinianos son: Richard Dawkins,
Daniel Dennett, Niles Eldredge, Stephen
Jay Gould, Richard Lewontin, Steven
Pinker, Steven Rose, John Maynard
Smith y E.O. Wilson. Estos autores han
recibido el nombre colectivo de



neodarvinistas, y provocaron tanto
entusiasmo como hostilidad: sus libros
se vendían con gran facilidad, pero en
cierto momento, en 1998, se describió a
Dawkins como «el hombre más
peligroso de Gran Bretaña».[3036]

Dentro del neodarvinismo existen
dos teorías: la primera está representada
por Wilson, Dawkins, Smith y Dennett;
la segunda, por Eldredge, Gould,
Lewontin y Rose. La producción del
propio Wilson puede dividirse en dos
grupos: En primer lugar, publicó
Sociobiología (en 1975, como ya hemos
visto), Sobre la naturaleza humana
(1978) y Consilience (1998). Estas
obras ofrecen un neodarvinismo que



podríamos calificar de severo, centrado
en el convencimiento de Wilson de que
«los genes llevan a la cultura atada con
correa».[3037] Su intención es, ante todo,
tender un puente sobre las dos culturas
de C.P. Snow, cuya existencia no ponía
en duda, y demostrar que la ciencia
puede adentrarse en la naturaleza
humana hasta el punto de ofrecer una
explicación de su cultura: «La esencia
del argumento es, por lo tanto, que el
cerebro existe porque fomenta la
supervivencia y la multiplicación de los
genes que dirigen su ensamblaje».[3038]

Wilson estaba persuadido de que, más
tarde o más temprano, la biología sería
capaz de ofrecer una explicación para la



antropología, la psicología, la
sociología y la economía, disciplinas
que acabarían por mezclarse de un modo
aún más evidente. Sobre la naturaleza
humana desarrollaba las ideas expuestas
en Sociobiología, añadiendo un buen
número de aspectos de la experiencia
humana que podían explicarse como
fruto de la adaptación. Así, por ejemplo,
describía la noción de hipergamia, el
que la mujer se case con un hombre de
igual o mayor riqueza y condición;
llamaba la atención sobre el hecho de
que las grandes civilizaciones del
planeta, a pesar de no haber estado en
contacto, desarrollasen rasgos similares,
a menudo en casi el mismo orden; se



mostraba convencido de que los grandes
períodos de escasez de carne habían
propiciado el nacimiento de las
principales religiones, para las que, tan
pronto como el hombre se alejó de las
zonas en que abundaba la caza, las élites
inventaron leyes con la intención de
restringir el consumo de carne a la casta
religiosa. Por otra parte, citaba el
ejemplo de la cárcel de mujeres de
Alderson, en Virginia Occidental, donde
se había podido comprobar que las
internas se reunían en unidades
semejantes a una familia, alrededor de
una pareja activa en lo sexual, cuyos
componentes se llamaban «marido» y
«mujer», y a la que se unían otras



internas, conocidas como «hermanos» y
«hermanas» o, en el caso de las de
mayor edad, «tíos» y «tías». El autor
señalaba que los presos varones nunca
adoptaban una organización semejante.
[3039] El principal objetivo de toda su
obra consistía en mostrar la forma en
que puede explicarse la vida cultural e
incluso ética de la humanidad desde el
punto de vista biológico o genético, y a
pesar de expresarlo con un tono
entusiasta y optimista, se mostraba
inflexible a este respecto.

La segunda parte de su obra, y en
particular Biofilia (1984), tenía por
objeto demostrar que los lazos que unen
a la humanidad con la naturaleza pueden



ayudar a explicar y enriquecer nuestras
vidas en mayor medida que ningún otro
enfoque.[3040] Amén de sostener que la
biofilia puede ofrecer una explicación
de cuestiones estéticas (por qué nos
gustan más los paisajes semejantes al de
la sabana que los urbanos), de por qué
la comprensión científica de la vida
animal puede enriquecer las lecturas de
los poemas acerca de la naturaleza, de
por qué todos los pueblos han aprendido
el temor a la serpiente (porque es
peligrosa: no hay necesidad alguna de
invocar a Freud), refiere al lector sus
propios viajes y descubrimientos
científicos con el fin de mostrarle hasta
qué punto pueden llegar a ser no sólo



emocionantes, sino también cruciales a
la hora de encontrar un sentido (parcial,
sin duda) a la vida. Así, por ejemplo,
nos enseña cómo demostró que el
tamaño de una isla guarda relación con
el número de especies que pueden vivir
en ella, y hasta qué punto nos hace esto
entender mejor la conservación. Biofilia
tuvo una gran repercusión y dio pie a un
buen número de investigaciones,
reunidas diez años más tarde en un
congreso extraordinario organizado en
el instituto oceanógrafico Woods Hole
de Massachusetts en agosto de 1992. En
él se presentaron estudios más
sistemáticos que mostraban, por
ejemplo, que si se le permite elegir, la



gente prefiere vivir en lugares del
campo poco espectaculares; una
investigación llevada a cabo en el
ámbito carcelario puso de relieve que
los presos cuyas celdas daban al campo
enfermaban menos que los que se
hallaban en celdas con vistas al patio;
también se presentó una lista de
animales que producen enfermedades
psicosomáticas (moscas, lagartos,
buitres...) y se halló que estaban ligados
a tabúes alimentarios. El simposio
examinó también la teoría Gaia de
James Lovelock, publicada en 1979 y
que sostenía que toda la biota de la
tierra conforma un sistema capaz de
regularse a sí mismo, más semejante a la



fisiología que a la física (dicho de otro
modo, que los gases de la atmósfera, así
como la salinidad y alcalinidad de los
océanos, están regulados con el fin de
mantener con vida al mayor número de
seres, como si de un organismo
gigantesco se tratara). La biofilia se
prolongó en la sociobiología, una
versión menos iconoclasta que no
resultó tan popular.[3041]

Richard Dawkins mostró un
apasionamiento comparable al de
Wilson a la hora de exponer la
cosmovisión neodarvinista. Había sido
merecedor en 1987 del premio literario
concedido por la Royal Society por su
libro El relojero ciego (1986), y en



1995 obtuvo la cátedra Charles Simonyi
de la Public Understanding of Science
de Oxford. También es autor de The
Extended Phenotype (1982), El río del
Edén (1995) y Escalando el monte
Improbable (1996), además del ya
citado El gen egoísta, que se reeditó en
1989. El relojero ciego tiene algo de
implacable, como sucede con muchos de
los libros de Dawkins, y constituye una
reflexión acerca de su deseo de disipar
de una vez por todas las ideas confusas
acerca de la evolución.[3042] Uno de los
argumentos esgrimidos por los
antievolucionistas se basa en la
siguiente pregunta: Si la evolución es
cierta, ¿por qué no existen formas



intermedias de vida y cómo se formaron
los órganos complejos, como los ojos o
las alas, sin la existencia de órganos
intermedios? Los detractores del
evolucionismo opinan que esto sólo es
posible por la acción de un Creador
capaz de organizarlo. Dawkins, en
consecuencia, dedica parte de su tiempo
en echar por tierra estas objeciones. En
lo referente a las alas, su teoría es la
siguiente:

Hay animales vivos hoy en
día que constituyen
hermosas ilustraciones de
cada uno delos estadios de
lo que fue un proceso



continuo. Existen ranas
que planean merced a las
membranas que unen sus
dedos, serpientes arbóreas
capaces de aplastar su
cuerpo con el mismo fin,
lagartos con aletas y
diferentes tipos de
mamíferos con los
miembros unidos también
por membranas que nos
muestran cómo debieron
de ser los primeros
murciélagos. En contra de
lo que afirma la
bibliografía creacionista,
no sólo son frecuentes los



animales con«medias
alas», sino también los que
poseen un cuarto de ala,
tres cuartos de ala, etc.



[3043]

El segundo objetivo de Dawkins es
el de dejar bien claro que la selección
natural es algo real por completo, para
lo que cita ejemplos reveladores. Entre
éstos destaca el caso de las cigarras,
cuyos ciclos vitales se rigen siempre por
números primos (trece o diecisiete
años). Esto se debe a la imposibilidad
de predecir el momento en que alcanzan
la madurez, lo que quiere decir que las
especies de las que se alimentan nunca
pueden ajustarse a su llegada (¡azar
matemático!). Con todo, la contribución
más originalde Dawkins consiste en la
introducción del concepto de memes,



neologismo que describe el equivalente
cultural de los genes.[3044] El autor
sostiene que, a resultas de la
evolucióncognitiva del hombre, las
ideas, los libros, las melodías y las
prácticas culturales se van asemejando a
los genes en el sentido de que
sobreviven los que logran un mayor
éxito-es decir, los que son útiles para
que prospere quien los posea—, de
manera que podrán «reproducirse» y
resultar útiles a generaciones
posteriores.

Daniel Dennett, filósofo de la
Universidad de Tuft, en Medford, cerca
de Boston, es otro neodarvinista
incondicional. En Darwin's Dangerous



Idea: Evolution and the Meaning of
Life (1995), recoge la siguiente
afirmación rotunda:

Si tuviese que conceder un premio a
la persona que haya tenido la mejor idea
de todos los tiempos, sin duda se lo
daría a Darwin, por encima de Newton,
Einstein y cualquier otro. De un solo
golpe, la idea de la evolución mediante
la selección natural auna las esferas de
la vida, el significado y el propósito,
por un lado, y del espacio, el tiempo, la
causay el efecto, el mecanismo y la ley
física, por el otro.[3045]

Al igual que Wilson y Dawkins,
Dennett pone un gran empeño en echar
por tierra las teorías de los que se



muestran contrarios al evolucionismo:
«La peligrosa idea deDarwin es el
reduccionismo encarnado».[3046] Su
libro pretende explicar que la vida, la
inteligencia, el lenguaje, el arte y, a la
larga, también la conciencia no son, en
definitiva, más que «problemas de
ingeniería». Aún no ha llegado el
momento en que la humanidad sea capaz
de detallar todos los pequeños pasos
que se han dado en el transcurso de la
selección natural, pero a Dennett no le
cabe la menor duda de que, más tarde o
más temprano, lo lograremos. Quizá la
médula de su libro (una de las médulas,
pues la obra es de una gran riqueza)
consista en el análisis de las ideas



divulgadas por Stuart Kauffman en The
Origins of Order: Self-Organisation
and Selection in Evolution, de 1993.
[3047] La teoría de este último constituye
una crítica a la selección natural en la
medida en que sostiene que la semejanza
existente entre los organismos no tiene
por qué ser indicio de ascendencia:
puede deberse, de igual manera, a la
existencia de un número reducido de
soluciones de diseño ante cualquier
problema, y al hecho de que sean estas
soluciones «inherentes» las que den
forma a los organismos.[3048] Dennett
reconoce que la tesis de Kauffman tiene
cierto sentido, mucho más que las de
otros autores contrarios a la selección



natural; sin embargo, sostiene que estas
«limitaciones de diseño» no hacen más
que aumentar las posibilidades de la
evolución, para lo cual emplea una
comparación con la poesía. Cuando ésta
se escribe en forma rimada, a su
entender, el poeta encuentra muchas más
yuxtaposiciones que cuando está
elaborando una lista de la compra. En
otras palabras, el orden puede empezar
siendo una limitación, pero quizá
resulta, a la postre, un elemento
liberador. El otro fin que persigue
Dennett, más allá de presentar la vida
como un fenómeno de ingeniería física
al que da forma la selección natural, es
hacerse con el control de lo que hoy



constituye el misterio más importante,
aún sin resolver, en el ámbito de las
ciencias biológicas: la conciencia, de la
que tendremos oportunidad de hablar
avanzado el presente capítulo.

John Maynard Smith, profesor
emérito de biología de la Universidad
de Sussex, decano de los neodarvinistas,
publicó su primer libro en 1956. Su obra
no es tan popular como la del resto, pero
él es sin duda uno de los pensadores
más originales y los teóricos más
inflexibles del siglo. En 1995 publicó,
en colaboración con Eors Szathmáry,
The Major Transitions in Evolution,
cuyo argumento puede deducirse con
sólo echar unvistazo a una lista de los



capítulos que lo componen:

Evolución química.
Evolución de las
plantillas. El origen de la
traducción y el código
genético. El origen de las
protocélulas. El origen de
las eucariotas. El origen
de la diferenciación sexual
y la naturaleza de las
especies. La simbiosis. El
desarrollo de patrones
espaciales. El origen de
las sociedades. El origen
del lenguaje.



[3049]

El mismo año en que Maynard Smith
y Szathmáry elaboraban su libro, Steven
Pinker, profesor de ciencias cognitivas
y del cerebro en el MIT, publicó El
instinto del lenguaje. Ambas obras
pretendían poner fin al debate que
enfrentaba a Skinner y Chomsky, al
llegar a la conclusión de que la mayor
parte de la capacidad lingüística es de
carácter hereditario.[3050] Esta
afirmación se basaba en el estudio de
las consecuencias que tienen ciertas
lesiones cerebrales sobre el lenguaje, la
evolución de las habilidades lingüísticas



en el desarrollo infantil (y su relación
con los cambios que experimenta el
sistema nervioso del niño y que van
ligados al proceso de crecimiento), las
relaciones de parentesco entre las
lenguas modernas y las antiguas, las
similitudes que muestran los cráneos de
varios primates (por no mencionar las
zonas del cerebro del chimpancé que
cuentan con su equivalente en el cerebro
humano y que parecen explicar la
recepción de sonidos de advertencia y
otras llamadas procedentes de otros
chimpancés), etc. Pinker presentaba
también pruebas de trastornos del
lenguaje (sobre todo de dislexia) que se
han dado en familias enteras, así como



de una nueva técnica, llamada
tomografía de emisión de positrones, en
la que un voluntario inhala un gas
levemente radiactivo e introduce la
cabeza en un anillo de detectores de
rayos gamma. Los ordenadores pueden
incluso llegar a calcular qué partes del
cerebro «se iluminan».[3051] Hoy en día,
pocos dudan de que el lenguaje es un
instinto o, al menos, de que tiene una
relación considerable con la genética.
De hecho, resulta tan evidente que cabe
preguntarse por qué hay quien ha llegado
a ponerlo en duda.

Al lado —ya veces en contra— de
Wilson, Dawkins, Dennett y compañía,



se halla un segundo grupo de biólogos
que comparten con ellos gran parte de
sus teorías, aunque no coinciden en
algunas cuestiones fundamentales. Este
segundo grupo está formado por
Stephen Jay Gould y Richard
Lewontin, de Harvard, Niles Eldredge,
del Museo de Historia Natural de Nueva
York, y Steven Rose, de la Open
University inglesa.

El puesto de honor de este grupo
corresponde sin duda a Gould, autor
prolífico especializado en títulos
entusiastas y exóticos como Ever since
Darwin (1977), El pulgar del panda
(1980), La falsa medida del hombre
(1981), Dientes de gallina y dedos de



caballo (1983), La sonrisa del
flamenco (1985), La vida maravillosa
(1989), «Brontosaurus» y la nalga del
ministro (1991), Ocho cerditos (1993) y
Leonardos Mountain of Clams and the
Diet of Worms (1999). Gould y sus
colegas discrepan de Dawkins, Dennett
y el resto en cuatro aspectos
importantes. El primero tiene que ver
con el concepto conocido como
«equilibrio interrumpido». La idea
surgió en 1972, cuando Eldredge y
Gould publicaron en una obra de
paleontología un artículo titulado
«Punctuated Equilibrium: An Alternative
to Phyletic Gradualism».[3052] Consistía
en el análisis de una serie de fósiles que



parecían indicar que, a pesar de que los
darvinistas ortodoxos consideraban el
cambio evolutivo como algo gradual,
existieron en realidad largos períodos
estáticos, en los que no sucedió nada,
seguidos de otros rápidos y repentinos
de cambios radicales. Esto, en opinión
de los autores, ayudaba a explicar la
ausencia de formas intermedias, y
también justificaba el surgimiento de las
diversas especies, que tiene lugar de un
modo repentino cuando el habitat
cambia por completo. Durante un
tiempo, esta teoría ganó también
partidarios en cuanto metáfora de la
revolución súbita como forma de
cambio social (el padre de Gould había



sido un célebre marxista). Sin embargo,
treinta años después, la teoría del
equilibrio interrumpido había perdido
gran parte de su fuerza. Lo «repentino»
en términos geológicos no lo es
precisamente en términos humanos, pues
puede durar cientos de miles de años, si
no millones. Es de suponer que la
velocidad de la evolución puede variar
en ocasiones.

El segundo aspecto en el que no
concordaban ambos grupos se remonta a
1979, año en que Gould y Lewontin
publicaron un artículo en Proceedings of
the Royal Society bajo el título de «The
Spandrels of San Marco and the
Panglossian Paradigm: A Critique of the



Adaptationist Programme».[3053] La
clave de este escrito, y lo que explica la
extraña referencia a las pechinas
(spandrels) de la catedral de San
Marcos del título, radica en que este
elemento arquitectónico, que consiste en
un espacio triangular formado por la
confluencia de dos arcos dispuestos en
ángulo recto, no es en realidad una
característica de diseño. Gould y
Lewontin, tras analizar dichos elementos
en el citado templo veneciano llegan a la
conclusión de que no son más que
consecuencias inevitables de otros
rasgos mucho más importantes, es decir,
los arcos. Aunque armoniosos, no son en
realidad «adaptaciones» a la estructura,



sino poco más que lo que quedó al poner
en su sitio el diseño principal. Los
investigadores son de la opinión de que
pueden buscarse paralelismos de este
hecho en la biología, pues no todas las
características que presenta la
naturaleza constituyen adaptaciones
directas: pensar lo contrario sería pecar
de optimistas.[3054] En realidad, muchas
de éstas no son más que pechinas
biológicas, consecuencias de otras
características. Al igual que en el caso
del equilibrio interrumpido, Gould y
Lewontin pensaban que este enfoque
constituía una corrección radical al
darvinismo, lo que los llevaba incluso a
sostener que el lenguaje era otra pechina



biológica, un fenómeno secundario que
surgió de forma accidental, mientras el
cerebro efectuaba su desarrollo en otras
direcciones. Esta teoría era demasiado
drástica y relevante para que la
ignoraran Dawkins, Dennett y el resto.
Se demostró que incluso en arquitectura
puede evitarse el uso de pechinas
(existen otras soluciones ante dos arcos
que se cruzan en ángulo recto), por lo
que, como sucedió con el equilibrio
interrumpido, la idea no ha sobrevivido
al paso del tiempo.

El tercer aspecto que separaba a
Gould de sus colegas se produjo en
1989 con la publicación de La vida
maravillosa.[3055] Se trataba de un



nuevo estudio y una reestructuración de
la historia de Burgess Shale, formación
rocosa abundante en fósiles de la
provincia canadiense de Columbia
Británica, que los geólogos y
paleontólogos conocían bien desde
finales del siglo XIX. Los estudios
acerca de este lugar llevaron a Gould a
pensar en una explosión de formas vivas
ocurrida en el período Cámbrico, «que
superaba con mucho en variedad de
formas físicas al reino animal que
conocemos hoy. Muchas de estas formas
desaparecieron a raíz de extinciones
masivas; sin embargo, uno de los
supervivientes se convirtió en el
antepasado de los vertebrados y, por lo



tanto, de la especie humana». Gould
afirmaba que si volviera a pasarse la
«cinta» de la evolución, no tendría por
qué dar los mismos resultados, de tal
manera que ahora existiría otro tipo
distinto de supervivientes. Este aserto
constituía una gran herejía, y, una vez
más, la opinión científica predominante
vuelve a pronunciarse contra Gould hoy
en día. Tal como hemos visto al hablar
de Dennett y Kauffman, existe un número
limitado de soluciones ante cada
problema, y hoy se piensa, por lo
general, que, si pudiese recorrerse de
nuevo el camino de la evolución, éste
daría como resultado algo muy
semejante al ser humano. El estudio de



Gould acerca de Burgess Shale también
ha sido objeto de críticas. En 1998,
Simón Conway Morris, miembro del
grupo de paleontólogos de Cambridge
que había pasado décadas investigando
la formación de pizarra, publicó The
Crucible of Creation. En él llegaba a la
conclusión de que la legión de trilobites
encontrados allí sí que encajaba con las
teorías aceptadas de la evolución. A
partir de éstos pueden hacerse
comparaciones con familias de animales
actuales, aunque puede que algunas
clasificaciones contengan errores.[3056]

Puede pensarse que las críticas
constantes con que se encontraba Gould
cada vez que intentaba dar nueva forma



al darvinismo clásico acabaron por
minar su entusiasmo. Nada más lejos de
la realidad. Y en cualquier caso, la
cuarta cuestión que hizo que se alejase,
junto con Lewontin y otros, de sus
colegas neodarvinistas ha seguido, en
cierto modo, otros derroteros. Entre
1981 y 1991, Gould y Lewontin
publicaron tres libros que desafiaban el
uso general que se había dado a «la
doctrina del ADN», como la llamaba el
segundo, con la intención de «justificar
las desigualdades entre las sociedades y
en el interior de éstas, así como de
mantener que tales desigualdades nunca
podrán cambiarse». En La falsa medida
del hombre (1981), Gould analizaba



desde un punto de vista histórico la
controversia surgida en torno al
coeficiente intelectual, su significación y
su relación con las clases y las razas.
[3057] En 1984, Lewontin y otros dos
investigadores, Steven Rose y León J.
Kamin, publicaron No está en los
genes: Racismo, genética e ideología,
obra en la que atribuían gran parte de la
biología a la mentalidad política de la
burguesía decimonónica, tachaban de
vulgar la cuantificación de cosas como
el coeficiente intelectual y sostenían que
la intención de describir las
enfermedades mentales como meras
dolencias bioquímicas evita ciertos
hechos poco convenientes desde el



punto de vista político.[3058] Lewontin
llevó estas teorías aún más lejos en
1991 con The Doctrine of DNA, en el
que expresaba su convencimientode que
el ADN encaja a la perfección con la
ideología predominante; que la relación
entre causa y efecto es bien sencilla,
casi exacta; que, por el momento, la
investigación referente al ADN no
parece presentar posibilidad alguna de
curar las peores enfermedades que
afectan a la humanidad —el cáncer, las
afecciones cardíacas, el infarto, etc. —y
que toda la estructura semeja más algo
diseñado para recompensar a los
científicos que para ayudar a la ciencia
o a los pacientes. En uno de sus pasajes



más subversivos, escribe:

Desde los primeros
descubrimientos en el
terreno de la biología
molecular ha quedado
claro que la «ingeniería
genética», la creación de
organismos alterados en su
estructura genética, tiene
grandes posibilidades de
producir beneficios
privados... No conozco a
ningún biólogo molecular
eminente que no tenga
participaciones
financieras en el negocio



de la biotecnología.



[3059]

Se muestra persuadido de que la
naturaleza humana, tal como la
describen biólogos evolucionistas como
E.O. Wilson, es una «invención»,
diseñada para que encaje con las teorías
que ya existen entre los teóricos.

Habida cuenta del enfoque de Gould
y Lewontin, sobre todo, no resulta
sorprendente que ambos se encuentren
también enredados en otra controversia
biológica diferente (aunque bien
conocida), surgida en 1994. Se trata de
la publicación, por parte de Richard J.
Herrnstein y Charles Murray, de The
Bell Curve: Intelligence and Class



Structure in American Life.[3060]

El libro les llevó diez años, y su
argumento era doble. Algunos pasajes
recuerdan The Rise of Meritocracy, de
Michael Young, aunque Herrstein y
Murray no son escritores satíricos, sino
terriblemente serios. En el siglo XX, una
época en la que, según afirman, va en
aumento el número de colegas que se
abren a la población general, un siglo en
el que las pruebas para determinar el
coeficiente intelectual de una persona se
ha nmejorado y han demostrado ser
superiores, en cuanto indicadores de
rendimiento laboral, a otros elementos
(como los resultados académicos, las
entrevistas o los datos biográficos), y en



el que el entorno social se ha vuelto más
uniforme para la mayoría de la
población, la sociedad ha empezado a
crear una « élite cognitiva». Como
resultado de este proceso selectivo han
surgido tres fenómenos, que parecen
indicar que se acelerará en el futuro: la
élite cognitiva se está haciendo más rica
en una época en la que el restode la
humanidad se ve obligada a luchar para
mantenerse; sus miembros se están
segregando físicamente y de un modo
paulatino del resto, sobre todo en las
relaciones laborales y con respecto al
vecindario en el que viven, y por último,
se muestran cada vez más propensos a
formar matrimonios con otros miembros



de la élite.[3061] Herrstein y Murray
también vuelven a analizar los
resultados del National Longitudinal
Study of Youth (NLSY), una base de
datos que incluye a cuatro millones de
estadounidenses pertenecientes a la
generación nacida en los años sesenta.
Esto les permite, por ejemplo, observar
que un coeficiente intelectual bajo
constituía una causa mayor de pobreza
que el hecho de proceder de un entorno
deprimido en lo socioeconómico, que
casi todos los estudiantes que
abandonaban la escuela formaban parte
de los escalafones más bajos del
coeficiente intelectual (por debajo del
25 por 100), que los individuos que



habían obtenido dichos resultados tenían
más posibilidades de divorciarse en una
etapa temprana del matrimonio, así
como de tener hijos ilegítimos. También
pudieron comprobar que los
progenitores con un coeficiente
intelectual bajo son más propensos a
tener que recibir asistencia social y a
tener hijos con problemas de peso en el
alumbramiento. También es más
probable que acaben en la cárcel. Por
otra parte, no podía descartarse la
cuestión racial. Los dos investigadores
dedicaron gran parte de su tiempo a
elaborar un prefacio para sus
observaciones, en el que dejan claro que
un «coeficiente intelectual» alto no tiene



por qué convertir a quien lo posea en
alguien digno de admiración y aprecio,
al tiempo que reconocen que las
diferencias raciales a este respecto son
cada vez menores. Sin embargo, tras
analizar los resultados referentes a la
educación y la pobreza, se encuentran
con que los ciudadanos estadounidenses
de origen asiático superan a los
«blancos», que a su vez obtienen
mejores resultados que los negros en los
tests de inteligencia.[3062] También
señalan que los inmigrantes que llevan
poco tiempo en los Estados Unidos
obtienen una puntuación menor que los
nacidos en el país. Por último, expresan
su preocupación acerca del hecho de



que el coeficiente intelectual de la
sociedad estadounidense en general se
encuentra en declive. En su opinión, esto
se debe, en parte, a una tendencia
disgenética —las personas que poseen
un coeficiente más bajo tienen más hijos
—, aunque ésta no es la única razón. En
la práctica, el sistema escolar
estadounidense se ha «embrutecido» con
el fin de satisfacer las necesidades de
los estudiantes medios y los que se
hallan por debajo de la media, lo que
significa que el rendimiento de los
alumnos medios no se ha visto afectado
de forma negativa, a pesar de lo que
opina el público: han sido los escolares
más brillantes los que más han sufrido



las consecuencias y han visto cómo
bajaban los resultados de sus pruebas de
aptitud en un 40 por 100 entre 1972 y
1993. También achacan parte de la culpa
a los padres, que parecen no tener
ningún interés en que sus hijos se
esfuercen, a la televisión, que ha
sustituido a la prensa en cuanto fuente de
información, y al teléfono, que ha
acabado con la costumbre de escribir
cartas como forma de expresión
personal.[3063] Asimismo, expresan su
convencimiento de que los programas de
discriminación positiva no han ayudado
a los desfavorecidos, sino que han
empeorado su situación. Con todo, es la
aparición de la élite cognitiva, esa



«inmigración invisible», la «secesión de
los triunfadores», así como la
combinación de los intereses de los
adinerados con los de la élite cognitiva,
lo que para Herrstein y Murray
constituye su hallazgo más importante y
pesimista a un tiempo. Esta élite, a su
parecer, se asustará ante la «clase
inferior» que está empezandoa surgir, y
logrará dominarla con una actitud
«amable» (que es precisamente lo que
había afirmado J.K. Galbraith, rival de
Murray, en The Culture of
Contentment). Proporcionarán bienestar
social a las clases inferiores siempre
que éstas se mantengan fuera del alcance
de la vista y al margen de sus



preocupaciones. Sin embargo, los
autores hacen ver que estas medidas
acabarán por ser insuficientes: «el
racismo volverá a surgirde un modo
nunca visto, más virulento».[3064]

Hernstein y Murray muestran una
postura tradicionalista. Anhelan el
regreso de las familias a la antigua, las
comunidades pequeñas y las formas
familiares de educación, en las que se
enseña a los alumnos historia, literatura,
arte, ética y ciencias para que sean
capaces de sopesar, analizar y evaluar
argumentos según criterios muy
exigentes.[3065] Para ellos, las pruebas
que determinan el coeficiente intelectual
no sólo resultan eficaces, sino que



constituyen un elemento decisivo de la
sociedad humana. En conjunción con la
política de la democracia y los logros
homogeneizadores del capitalismo
moderno, fomentan lo que R.A. Fisher
llamó la evolución desbocada, pues
promueven la rápida estructuración de la
sociedad, dividida según el coeficiente
intelectual, que, claro está, es sobre todo
un factor hereditario. De hecho, puede
decirse que estamos asistiendo al
ascenso de la meritocracia.

The Bell Curve dio pie a una gran
polémica a ambos lados del Atlántico,
lo cual no fue ninguna sorpresa. A lo
largo de todo un siglo, el pueblo blanco,
situado en el bando «correcto» de la



división que proponían, había
determinado el carácter estúpido de
segmentos enteros de población. ¿Qué
tipo de respuesta esperaban? Muchos se
opusieron a las reivindicaciones de
Herrstein y Murray, lo que dio pie a no
menos de seis libros, publicados en
1995 o 1996, que analizaban los
argumentos de The Bell Curve para
refutarlos en muchos de los casos. La
falsa medida del hombre, de Stephen
Jay Gould, volvió a editarse en 1996,
con un capítulo añadido que respondía a
aquél. Su opinión se basaba en que el
debate necesitaba de conocimientos
técnicos. Muchos de los críticos que se
habían unido a la discusión (el libro dio



pie a casi doscientas reseñas o artículos
al respecto) no creían tener la capacidad
suficiente para juzgar las estadísticas.
Gould sí se consideraba capacitado para
eso, por lo que se erigió en defensor de
la causa. Ante todo, criticó la costumbre
que habían adoptado Herrstein y Murray
de dar la forma de la asociación
estadística pero no la intensidad.
Cuando se analizaba este aspecto, a su
entender, las conexiones que
encontraban nunca explicaban más de un
20 por 100 de la diferencia, «por lo
general menos de un 10 por 100 y a
menudo menos de un 5 por 100. Esto
quiere decir que no se puede predecir lo
que hará una persona concreta a partir



de su coeficiente intelectual». A esta
misma conclusión había llegado
Christopher Jencks treinta años antes.
[3066]

En la época en que surgió el
escándalo de The Bell Curve, se había
dispuesto la infraestructura necesaria
para llevar a cabo un proyecto biológico
capaz de generar una controversia aún
mayor. Se trataba de intentar elaborar el
mapa del genoma humano, de diseñar un
plano que describiese con exactitud
todos los nucleótidos que constituyen la
herencia humana y que, con el tiempo,
ofrecerá cuando menos la posibilidad de
interferir en nuestra estructura genética.



El interés que suscita esta idea
creció durante la década de los ochenta.
De hecho, puede decirse que lo que se
bautizó como Proyecto del Genoma
Humano había estado hirviendo a fuego
lento desde que Víctor McKusick,
médico de Boston, comenzó a recoger en
una extensa lista todas las enfermedades
genéticas conocidas y la publicó en
1966 como «Mendelian Inheritance in
Man».[3067] Sin embargo, a medida que
progresaban las investigaciones,
diversos científicos comenzaron a
encontrar sentido a la idea de hacer un
mapa de todo el genoma. El 7 de marzo
de 1986, en Science, Renato Dulbecco,
presidente del Instituto Salk y poseedor



de un Premio Nobel, sorprendió a sus
colegas al afirmar que la guerra contra
el cáncer podría llegar a su fin de un
modo más rápido si los genéticos fuesen
capaces de determinar la secuencia del
genoma humano.[3068] Varios
departamentos del gobierno de los
Estados Unidos, entre los que se
incluían el Departamento de Energía y
los Institutos Nacionales de Salud,
mostraron un gran interés en el proyecto,
como sucedió con científicos de Italia,
el Reino Unido, Rusia, Japón y Francia
(más o menos por este orden; Alemania
quedó en segundo plano, debido al papel
tan controvertido que había representado
la biología en tiempos de los nazis). En



Washington se celebró durante julio de
1986 un gran congreso, organizado por
el Instituto Médico Howard Hughes, con
el fin de reunir a las diversas partes
interesadas, lo que tuvo dos
consecuencias: En febrero de 1988, el
Consejo Nacional de Investigación hizo
público un informe, Mapping and
Sequencing the Human Genome
('Elaboración del mapa del genoma
humano y su secuenciación'), que
recomendaba un programa conjunto de
investigación dotado de un presupuesto
anual de doscientos millones de dólares.
[3069] Ese mismo año se nombró a James
Watson, con muy buen criterio, director
asociado del NIH, y se le hizo



responsable de fomentar la investigación
acerca del genoma. En abril se fundó
HUGO, la Organización del Genoma
Humano. Ésta consiste en un consorcio
de científicos internacionales encargado
de repartir el peso de la investigación y
asegurarse de que se llevaba a cabo el
menor número posible de repeticiones
innecesarias. El objetivo era concluir el
mapa cuanto antes durante el siglo XXI.
Con todo, la experiencia del Proyecto
del Genoma Humano no ha sido
demasiado afortunada. En abril de 1992,
James Watson dimitió después de que
algunos científicos del NIH solicitasen
la patente de las secuencias sobre las
que estaban trabajando. Al igual que



muchos otros, Watson pensaba que el
genoma humano debía pertenecer a todo
el mundo.[3070]

El proyecto comenzó a funcionar
entre 1988 y 1989. Ésta fue
precisamente la fecha en la que se
estaba viniendo abajo el comunismo en
la Unión Soviética y se derribó el muro
de Berlín. En la esfera de lo político
estaba iniciándose un nuevo período, y
otro tanto puede decirse del ámbito
intelectual, puesto que HUGO no fue la
única innovación de relieve introducida
en 1988: éste fue también el año que vio
nacer Internet.

Mientras James Watson representaba



un papel fundamental en el proyecto del
genoma, su antiguo colega Francis
Crick, que había descubierto con él la
doble hélice del ADN, ocupaba una
posición similar en lo que se ha
convertido quizás en la cuestión más
peliaguda de la biología ahora que
entramos en el siglo XXI: los estudios
sobre la conciencia. En 1994, Crick
publicó La búsqueda científica del
alma, que abogaba por una investigación
activa de este misterio (o problema)
último.[3071] Como es natural, los
estudios sobre la conciencia coinciden
en parte con los de la neurología,
terreno en el que se han hecho muchos
avances a la hora de identificar las



diferentes estructuras del cerebro, como
los centros del lenguaje, y en el que
puede determinarse mediante la
resonancia magnética qué zonas del
cerebro se están empleando cuando el
sujeto de la investigación está tan sólo
pensando acerca del significado de
ciertas palabras. Sin embargo, el estudio
de la conciencia en sí es una cuestión
tanto de filósofos como de biólogos.
Como señala John Maddox en What
Remains to Be Discovered, publicado
en 1998: «No existe introspección que
permita a una persona descubrir qué
grupo de neuronas está ejecutando un
proceso de pensamiento concreto ni en
qué parte de su cerebro lo está haciendo.



Esta información parece estar oculta al
hombre».[3072]

Hay quien piensa que no es
necesario explicar en absoluto nada
referente a la conciencia. Quienes
comparten esta opinión consideran que
se trata de una «propiedad emergente»
que surge de forma automática cuando
reunimos una «bolsa de neuronas».Otros
opinan que esta idea es absurda. John
Searle, profesor de filosofía de la
cátedra Mills en la Universidad de
California, ofrece una buena explicación
de propiedad emergente en relación con
el carácter líquido del agua. El
responsable de esta liquidez es el
comportamiento de las moléculas de



H2O, si bien estas moléculas
individuales no son líquidas. Por el
momento, el problema que presenta la
conciencia es que nuestros
conocimientos en este sentido son tan
rudimentarios que ni siquiera sabemos
cómo hablar de él, ni siquiera después
de la «Década del Cerebro», nombre
adoptado por el Congresode los Estados
Unidos el 1 de enero de 1990.[3073] Ésta
fue testigo de muchas innovaciones y
encuentros que subrayaron la nueva
moda de los estudios acerca de la
conciencia. Así, por ejemplo, en abril
de 1994 se celebró el primer simposio
internacional de la conciencia en la
Universidad de California en Tucson, a



la que acudió un número de delegados
que superaba el millar.[3074] Ese mismo
año se publicó el primer número del
Journal of Consciousness Studies, que
recogía una bibliografía de más de mil
artículos recientes. Al mismo tiempo
apareció todo un torrente de libros sobre
el tema, entre los que destacan: Neural
Darwinism: The Theory of Neuronal
Group Selection (1997) y The
Remembered Present: A Biological
Theory of Consciousness (1989), de
Gerald Edelman, The Emperor's New
Mind, de Roger Penrose (1989), The
Problem of Consciousness (1991), de
Colin McGinn, Consciousness
Explained (1991), de Daniel Dennett,



The Rediscovery of the Mind (1992), de
John Searle, Bright Air, Brilliant Fire
(1992),de Edelman, La búsqueda
científica del alma (1994), de Francis
Crick, Shadows of theMind: A
Searchfor the Missing Science of
Consciousness (1994), de Roger
Penrose, y The Conscious Mind: In
Search of a Fundamental Theory
(1996), de David Chalmers.También se
crearon otras revistas sobre la
conciencia, y se celebraron dos
simposios internacionales al respecto en
el Jesús College, de Cambridge, que se
publicaron como Nature's Imagination
(1994) y Consciousness and Human
Identity (1998), editados por John



Cornwell.
Como puede verse, toda la década

parecía impregnada de este interés por
la conciencia, y es justo indicar que los
que la estudiaron se dividían en cuatro
grupos. Por una parte están los que,
como el filósofo británico Colin
McGinn, consideraban que la conciencia
no es susceptible de explicación, desde
un principio y para siempre.[3075]

Algunos pensadores a los que hemos
tenido oportunidad de acercarnos en
páginas anteriores —como Thomas
Nagel y Hilary Putnam— añaden
también que en el presente (y quizá
también para siempre) la ciencia no
puede explicar la experiencia en



primera persona de los fenómenos que
conocemos por conciencia. Por otro
lado, hay dos tipos de reduccionistas:
los que, como Daniel Dennett, afirman
no sólo que el saber científico puede
explicar la conciencia, sino también que
no es ninguna quimera pensar en la
construcción de una máquina dotada de
inteligencia artificial consciente, a los
que podemos llamar reduccionistas
«duros»,[3076] y los reduccionistas
blandos, entre los que destaca John
Searle, que creen que la conciencia
depende de las propiedades físicas del
cerebro, si bien se muestran
convencidos de que estamos muy lejos
de determinar siquiera cómofuncionan



estos procesos, al tiempo que desechan
la idea de que las máquinas puedan
llegar a ser conscientes.[3077] Por
último, también hay quienes, como
Roger Penrose, hablan de la necesidad
de un nuevo dualismo y defienden la
idea de que tal vez en el interior del
cerebro exista todo un número de leyes
físicas desconocidas que explican el
funcionamiento de la conciencia.[3078]

La aportación particular de Penrose
consiste en la afirmación de que la física
cuántica actúa dentro de estructuras
diminutas, conocidas como túbulos, en
el interior de las células nerviosas del
cerebro para producir —de un modo aún
no especificado— el fenómeno que



reconocemos como conciencia.[3079] De
hecho, el teórico opina que nuestra vida
se desarrolla en tres mundos: el físico,
el mental y el matemático: «El mundo
físico sirve de base al mental, que a su
vez constituye la base del matemático,
mundo que cierra el círculo».[3080]

Muchos consideran que esta tesis es
tentadora, aunque no creen que Penrose
haya sido capaz de demostrar nada. Su
especulación resulta atractiva y original,
pero no deja de ser mera especulación.

De cualquier manera, las dos teorías
que atraen un mayor interés en el
presente son las dos reduccionistas.
Para gente como Dennett, la conciencia
y la identidad humanas surgen de la



narración de sus vidas, lo que puede
relacionarse con estados específicos del
cerebro. Así, por ejemplo, existen cada
vez más indicios de que la capacidad
para «aplicar predicados intencionados
a otras personas es universal en el
hombre» y está asociada con una zona
específica del cerebro: la corteza
orbitofrontal; en ciertos estados de
autismo, esta capacidad resulta
defectuosa. También hay pruebas de que
el riego sanguíneo se incrementa en la
citada corteza cuando se «procesan»
verbos de intención, así como de que un
traumatismo en dicha zona del cerebro
puede desembocar en una incapacidad
de introspección.[3081] Por sugerente que



resulte todo esto, también hay que
teneren cuenta que la microanatomía del
cerebro varía de forma considerable de
un individuo a otro y que la experiencia
de un fenómeno particular se representa
en varios puntos diferentes del cerebro,
lo que sin duda requiere una integración.
Aún está por descubrir cualquier patrón
«profundo» que establezca una relación
entre la experiencia y la actividad
cerebral, y parece que no se avanzará
gran cosa en mucho tiempo. Sin
embargo, éste sigue siendo el camino
más probable para lograrlo.

Existe otro enfoque relacionado con
los anteriores —que quizás era de
esperar, habida cuenta de los demás



avances que han tenido lugar
recientemente—. Consiste en considerar
el cerebro y la conciencia a la luz del
darvinismo, y preguntarse en qué sentido
se somete ésta al proceso de adaptación.
Este enfoque ha dado lugar a dos
opiniones: La primera defiende la idea
de que la evolución construyó el cerebro
humano «con retales» para que pudiera
realizar un gran número de labores bien
diferentes. Según esto, está formado por
tres órganos: un núcleo reptil (que
establece nuestros movimientos
básicos), una capa paleomamífera,
responsable de cosas como el afecto por
la descedencia, y un cerebro
neomamífero, en el que se asientan el



razonamiento, el lenguajey otras
«funciones elevadas».[3082] El segundo
enfoque sostiene que a lo largo de toda
la evolución (y en todo nuestro cuerpo)
ha habido propiedades emergentes. Así,
por ejemplo, siempre hay una
explicación de tipo bioquímico para
todo fenómeno fisiológico (el flujo de
sodio y potasio a través de una
membrana puede considerarse también
una acción nerviosa en potencia).[3083]

En este sentido, por lo tanto, la
conciencia no es nada nuevo en
principio, a pesar de que, al menos de
momento, no la entendamos.

Los estudios de las acciones
nerviosas en el reino animal han puesto



también de relieve que los nervios
funcionan por la presencia o ausencia de
descargas; la intensidad se representa
mediante la velocidad a la que se
producen dichas descargas: cuanto más
intenso es un estímulo, más rápida es la
secuencia de «apagado» y «encendido»
de un nervio en particular. Esto se
asemeja mucho al modo en que
funcionan los ordenadores, mediante
«bits» de información, en los que todo
se representa a través de una
configuración de 0 y 1. La aparición del
concepto de procesamiento paralelo en
informática llevó al filósofo Daniel
Dennett a considerar la posibilidad de
un proceso análogo en el cerebro entre



diferentes niveles de evolución, que a la
postre dieron origen a laconciencia. De
nuevo se trata de un razonamiento
tentador, pero que no ha ido mucho más
allá de la exploración preliminar. De
momento, nadie parece capacitado para
pensar en el siguiente paso.

El objetivo de Francis Crick se ha
cumplido: la conciencia ha recibido una
atención mucho mayor que nunca. Sin
embargo, pecaría de precipitado
predecir que el nuevo siglo traerá
nuevos avances de forma rápida. Toda
una eminencia como Noam Chomsky ha
dicho: «Es muy posible —quizá
probable hasta un extremo abrumador—
que tengamos que aprender siempre más



acerca de la vida y la personalidad del
ser humano a través de las novelas que
de la psicología científica».



40. EL IMPERIO
CONTRAATACA

En un trabajo publicado en 1975,
Marcus Cunliffe, profesor de la
Universidad de George Washington en el
distrito federal de Washington, llegaba a
la conclusión de que, en lo respectivo a
la literatura, «en los sesenta, las
relaciones culturales angloamericanas se
invirtieron de manera decisiva: las
principales contribuciones, en calidad y
cantidad, procedían del otro lado del



Atlántico».[3084] También observaba que
el negocio de los Estados Unidos seguía
siendo los negocios, que si las
editoriales pretendían sobrevivir debían
obtener beneficios y que, en un contexto
así, «lo más fiable era... la narrativa no
ficticia: libros de autoayuda, religión
popular, sexología, salud, cocina,
historia y biografía, consejos para
inversores, escándalos documentados,
relatos de aventuras, memorias, etc.».
[3085] No ignoraba, ni mucho menos, que
en 1960 «el consumo anual de tebeos en
los Estados Unidos había rebasado el
billón; los gastos a este respecto, de
unos cien millones de dólares anuales,
equivalían a la suma del presupuesto de



todas las bibliotecas públicas
multiplicado por cuatro».[3086] A
medida que florecía la «cultura media»,
la de masas, pasiva y cada vez más
comercial, empezaba a verse como el
enemigo de aquellos autores
estadounidenses que escribían cada vez
más acerca de la «alienación. En la
ficción de vanguardia uno puede rastrear
la desaparición paulatina de las
cualidades y el mérito que antes se
atribuían a los protagonistas. Incluso en
el caso de los más fuertes (como sucede
con Hemingway), acaban por ser
derrotados. La mayoría son víctimas u
holgazanes».[3087]

Este cambio tuvo lugar, según



indicaba el crítico, a finales de los
sesenta y principios de los setenta, a raíz
de acontecimientos políticos y
económicos como los numerosos
asesinatos o la crisis energética.
Cunliffe citaba a Richard Hofstadter,
que murió en 1970, que tras Social
Darwinism in American Thought había
publicado Anti-Intelectualism in
American Life (1963) y que, en 1967,
expresó lo siguiente en el Public
Interest, de Daniel Bell e Irving Kristol:

¿No es posible que la
sociedad responsable
obtenga poca satisfacción
o ninguna en la literatura



moderna y deba recurrir a
la historia, el periodismo,
la economía o la
sociología? El arte, a
medida que constituye una
afirmación más
despiadada del yo y
muestra de un modo más
franco el abismo humano,
quizá tiene menos que
contarnos acerca de las
condiciones de una
sociedad responsable.

Se refería sobre todo a figuras como
las de Walter Lippmann, James Reston,
J.K. Galbraith, Paul Samuelson, Nathan



Glazer y Daniel P. Moynihan.[3088]

Cunliffe y Hofstadter tenían parte de
razón: el centro de gravedad había
cambiado, y estaba en auge la no
ficción. Sin embargo, lo más genial de la
personalidad estadounidense consiste en
la constante reinvención que lleva a
cabo de sí misma, por lo que no resulta
sorprendente en absoluto encontrarse
con una nueva transformación en la
literatura de ficción del país. Maya
Angelou constituía un atisbo de lo que se
iba a producir. Durante el último cuarto
del siglo XX, el papel que habían
representado en el pasado autores
negros como Richard Wright, Ralph



Ellison, James Baldwin y Eldridge
Cleaver cambió de sexo para pasar a
manos de mujeres como Toni Morrison
o Alice Walker. En libros como Sula
(1973), Tar Baby (1981) y Beloved
(1987), la primera crea una forma
propia, una amalgama afroamericana
que recurre a cuentos populares, fábulas,
historia oral, mitos públicos y privados,
etc. para producir narraciones de una
gran originalidad cuya principal
preocupación es la de explorar la
horrible oscuridad de la experiencia de
la mujer negra en los Estados Unidos,
aunque no con la intención de recrearse
en ella, sino de «desterrarla con gozo»,
como hace Angelou en sus



autobiografías.[3089] Los personajes de
Morrison viajan a su pasado, desde
donde les está permitido, encierto modo,
empezar de nuevo. Sula gira en torno a
una muchacha promiscua, aunque la suya
es una promiscuidad que goza de
bastante éxito, pues prodiga tanto su
cariño y sus atenciones como su cuerpo,
lo que la hace destacar y transformar por
completo la monótona comunidad que la
rodea. La autora está hablando a un
tiempo de la condición femenina y del
hecho de ser negro. Beloved es su libro
más ambicioso.[3090] Está ambientado en
la época de la Reconstrucción y narra la
historia de una madre negra que mata a
su propia hija cuando su antiguo amo



regresa para hacerla regresar a su
anterior vida de esclavitud. Sin
embargo, todo sucede en el ámbito de la
ficción, y la hija, cuyo nombre da título
a la novela, se aparece en forma de
fantasma para crear una nueva vida
interior para su madre: la hija revive
mediante el poder del amor. Otra vez, en
medio de la miseria y la humillación
ligadas a la esclavitud, Morrison emplea
los mitos, rituales y leyendas orales de
los negros con el fin de producir
regocijo (no sentimental, sino un
regocijo merecido).

Alice Walker también escribe acerca
de la pobreza que conoció cuando crecía
en el sur, en el seno de una familia de



aparceros, aunque sus novelas, de entre
las que destaca El color púrpura
(1982), miran hacia delante más que
hacia atrás, pues la sociedad urbana
estadounidense, más abierta, ofrece
mayores esperanzas a los negros y a las
mujeres. El libro en cuestión, que fue
merecedor del Premio Pulitzer, narra de
forma epistolar la lucha por salir de la
pobreza que lleva a cabo un grupo de
mujeres negras, al margen de los abusos
de sus compañeros varones y en un
mundo en el que el racismo parece estar
siempre dispuesto a dar al traste con
cualquier progreso que logren. Al igual
que Morrison y Angelou, Walker tiene
consigo la fuerza del optimismo y



considera el progreso de la mujer como
algo no sólo político, sino también
personal. En este último ámbito, ninguna
de estas mujeres puede ser alcanzada: su
integridad está a salvo.[3091]

Morrison y Walker son escritoras
posmodernas y poscoloniales, y al
mismo tiempo no lo son. La exploración
que llevan a cabo de la negritud, lo
«otro» y la condición femenina, así
como el empleo de formas literarias
africanas, son una muestra clara del
panorama en que se ha movido la
narrativa de ficción durante el último
cuarto de siglo. En su libro English as a
Global Language (1997), David Crystal
llega a la siguiente conclusión: «Nunca



ha existido una lengua tan extendida o
hablada por tantos como la inglesa».
[3092] Según señala, se trata de un
acontecimiento único en la historia. Sus
argumentos coinciden con lo expresado
por el autor indio Salman Rushdie, que
escribió que «la lengua inglesa dejó de
ser posesión exclusiva de los ingleses
hace ya un tiempo».[3093] «De hecho —
observa Crystal —, si tenemos en cuenta
que en la nación angloparlante más
vasta, los Estados Unidos, sólo vive un
20 por 100 aproximado de los hablantes
de esta lengua [tal como demuestran los
estudios del propio Crystal, recogidos
en una parte anterior de su libro], es
evidente que nadie puede reclamar la



posesión única del idioma.»[3094]

Entonces cita al indio Raja Rao, a
Chinua Achebe y de nuevo a Salman
Rushdie, que aceptan el inglés como
lengua universal pero advierten de que
en adelante será protagonista de usos
novedosos.

Si bien hasta 1970, por poner una
fecha, es posible escribir acerca de los
«grandes libros» del siglo, al menos en
lo referente a los países occidentales,
esta empresa se vuelve mucho más
difícil en la época posterior. Las razones
tienen que ver con el desmoronamiento
de todo consenso acerca de lo que puede
o no considerarse como los temas



dominantes de la literatura. Esta
situación se debe a tres factores
principales: las teorías del
posmodernismo, la constante aparición
de nuevos talentos en los antiguos países
coloniales y el éxito e influencia de la
economía de libre mercado desde 1979
o 1980, que ha propiciado la
proliferación de nuevos cauces
mediáticos y, al atacar instituciones
como por ejemplo las británicas BBC y
Arts Council, ha saboteado la idea de
culturas nacionales, el concepto de una
tradición compartida que valora sobre
todo a hombres como F.R. Leavis, T.S.
Eliot y Lionel Trilling. De esto se sigue
que cualquier sinopsis de la última



literatura del siglo XX debida a un solo
individuo está destinada, cuando menos,
a ser polémica. Con todo, sí que pueden
hacerse algunas generalizaciones, y en
este caso centraremos la atención en la
escuela latinoamericana del « realismo
mágico», que resultó tener una
influencia importante sobre otros
movimientos literarios; en el
surgimiento de una literatura
poscolonial, sobre todo en las obras
escritas en lengua inglesa; en la
aparición de los «estudios culturales»
como sustituto de los cursos de literatura
tradicionales, y en la perdurable
vitalidad de los imaginativos escritores
estadounidenses, reflejo de un país —



hoy en día, la única superpotencia— en
el que hay un mayor número de personas
que en ningún otro que viven al máximo
las posibilidades que ofrece la vida.

Los escritores hispanoamericanos
(de los que los más célebres son el
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el
argentino Jorge Luis Borges, el mejicano
Carlos Fuentes, el colombiano Gabriel
García Márquez, el chileno Pablo
Neruda, el también mejicano Octavio
Paz y el peruano Mario Vargas Llosa)
proceden de países que apenas pueden
considerarse poscoloniales hoy en día,
pues lograron la independencia en el
siglo XIX. En aquella época, los
escritores hispanoamericanos tenían una



gran conciencia política, lo que en
ocasiones los obligaba a buscar refugio
incluso en Europa. Las guerras europeas
frenaron esta forma de exilio, mientras
que las numerosas revoluciones y golpes
de estado que tuvieron lugar en los
países latinoamericanos obligaron a los
literatos a adaptar su escritura en lo
político. La presencia de grupos
indígenas, por otra parte, los hizo
apreciar con una agudeza mucho mayor a
los miembros marginados de la
sociedad, a pesar de que ellos mismos
se consideraban a menudo como parte
de la civilización europea.

Ante este telón de fondo surgió y
floreció la escuela del realismo mágico



como respuesta —sobre todo estética—
a los problemas sociopolíticos. En
determinado momento, durante la
primera parte del siglo, los escritores
hispanoamericanos consideraron que su
deber era intentar mejorar la sociedad.
Por su parte, el objetivo del realismo
mágico era más modesto: describir la
condición universal del ser humano en el
contexto latinoamericano de manera que
pudiera entenderse en todo el planeta. El
atractivo de esta literatura, al margen de
la enorme fuerza con que estaba escrita,
radica en su carácter ambicioso, que
supera a gran parte de la literatura
europea, que lleva a los autores a no
perder nunca de vista los ideales



sociales y trascender lo meramente
personal.

Jorge Luis Borges, por ejemplo,
desarrolló una forma novedosa de
escritura capaz de expresar lo que
quería decir, un lugar en el que se cruzan
el ensayo poblado de personajes reales
y el cuento construido a partir de
episodios inventados. Borges mezcla la
filosofía y las ideas estéticas al tiempo
que concibe la literatura como un juego
con la intención de derrumbar «la
confianza que el lector tiene puesta en
los hechos y la realidad».[3095] En uno
de sus relatos, por ejemplo, inventó todo
un planeta, Tlon, hasta el punto de
describir sus juegos de cartas y sus



dialectos, su religión y su arquitectura.
El lector se pregunta si no será una
extraña versión de Latinoamérica. Al
subrayar las diferencias, el escritor nos
acerca a la humanidad cotidiana.

Los protagonistas de la novela de
Mario Vargas Llosa La ciudad y los
perros (1963) son cadetes de una
academia militar que se agrupan para
combatir los abusos de los alumnos más
veteranos.[3096] Esta lucha se convierte
en algo sórdido, manchado por la
perversión y la muerte, lo que contrasta
sobremanera con el mundo mucho más
civilizado en el que habrán de habitar
estos cadetes una vez que dejen la
academia. Al igual que sucede con Tlon



o Macondo (véase abajo), la academia
está aislada de la tendencia general,
como sucede con la propia
Latinoamérica, y otro tanto puede
decirse de La casa verde, cuya acción
se desarrolla en un burdel de Piura,
población rodeada de bosque tropical
(otra casa verde).[3097] En este libro,
que quizá sea el mejor de Vargas Llosa,
la cronología cambia incluso a mitad de
una frase con la intención de sugerir la
naturaleza mudable del tiempo y las
relaciones, así como el carácter mágico
e impredecible de la existencia.[3098]

En 1967, Miguel Ángel Asturias se
convirtió en el primer novelista
hispanoamericano ganador del Premio



Nobel. Con todo, ese año sucedió algo
más significativo: la publicación de «la
obra más perfecta de la ficción
hispanoamericana», la incomparable
Cien años de soledad, de Gabriel
García Márquez.[3099] El libro alcanzó
tal popularidad que llegó un momento en
que salían reediciones semanales. No es
difícil imaginar el porqué. A su autor lo
han comparado con Cervantes, Joyce y
Virginia Woolf, y él mismo ha admitido
el influjo de Faulkner; sin embargo, nada
de esto hace justicia a su gran
originalidad. Ningún otro libro ha
seguido hasta tal punto la llamada hecha
por Lionel Trilling para que las novelas
saliesen de las formas de pensamiento



acostumbradas, que imaginasen otras
posibilidades, otros mundos. García
Márquez no sólo logra esto, sino que,
por encima de todo, resulta un autor
extremadamente divertido.

Cien años de soledad abarca casi
todos los niveles que uno pueda
nombrar.[3100] García Márquez inventa
una ciudad imaginaria, Macondo,
separada de cualquier otra población
por pantanos y bosques tropicales. El
lugar se encuentra tan aislado que el
protagonista, Aureliano Buendía, llega a
hacer descubrimientos (como el de que
la tierra es redonda) sin darse cuenta de
que el resto del mundo llegó a ellos
muchos siglos antes. La moralidad se



halla en un estadio primitivo en este
mundo, que permite que sus habitantes
se casen con sus tías, unos habitantes
que ni siquiera han llegado a atribuir un
nombre a todos los objetos de su
pequeño «universo». La narración
describe el ascenso y la caída de
Macondo, sus conflictos civiles, la
corrupción política, la exótica violencia,
etc. El hilo argumental de la historia lo
constituyen las vicisitudes ocurridas a la
familia Buendía, aunque la cronología
de ésta no queda del todo clara, por
cuanto los antropónimos se repiten en
las diferentes generaciones. En
ocasiones llegan a Macondo ideas y
objetos del mundo exterior (como



sucede con el ferrocarril), aunque la
ciudad nunca tarda en regresar a su
aislamiento original, que recluye a los
Buendía en su propia soledad.

La exuberancia y seriedad con que
se describen los diversos pormenores
logran crear un sentido del humor único:

El coronel Aureliano
Buendía promovió treinta y
dos levantamientos
armados y los perdió
todos. Tuvo diecisiete hijos
varones de diecisiete
mujeres distintas, que
fueron exterminados uno
tras otro en una sola noche



antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco
años. Escapó a catorce
atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un pelotón
de fusilamiento. Sobrevivió
a una dosis de estricnina
en el café que habría
bastado para matar a un
caballo.



[3101]

Los Buendía están asimismo
rodeados de toda una colección de
chiflados. Así, por ejemplo, en cierta
ocasión, Meme, joven miembro de la
familia, lleva a casa a sesenta y ocho
amigas de la escuela para pasar las
vacaciones.

La noche de su llegada, las
estudiantes se enbrollaron
de tal modo tratando de ir
al excusado antes de
acostarse, que a la una de
la madrugada todavía
estaban entrado las



últimas. Fernanda compró
entonces setenta y dos
bacinillas, pero sólo
consiguió convertir en
problema matinal el
problema nocturno, porque
desde el amanecer había
frente al excusado una
larga fila de muchachas,
cada una con su bacinilla
en la mano, esperando
turno para lavarla.



[3102]

Sólo en un mundo como Macondo es
posible la resurrección del sabio
itinerante gitano Melquíades, que
descubre que no puede soportar la
soledad de la muerte, en la que caen de
los cielos flores amarillas y los
temporales de lluvia duran meses.

La historia de Macondo tiene cierto
carácter mítico, al tiempo que está
plagada de alusiones a ideas del siglo
XX. García Márquez confiere a la
novela, de un modo deliberado, un tono
de vetustez, de forma que el lector se
encuentra distanciado de la acción, tal
como recomendaba Bertolt Brecht. Al



mismo tiempo, pretende propiciar un
regreso al encantamiento perdido: en
Macondo suceden cosas que no pueden
ocurrir en ningún otro sitio. No es
exactamente un relato bíblico, pero se
asemeja mucho: podemos no creer lo
que sucede, pero lo aceptamos. Lo
ilusorio de la novela recuerda a Kafka,
pero a un Kafka muy alegre. En cierto
sentido, José Buendía y su esposa
Úrsula forman la pareja primigenia, que
emprende el éxodo desde la selva en
busca del mar; la longevidad de algunos
personajes hace pensar en los primeros
libros de la Biblia; Melquíades regala a
la familia un manuscrito codificado en
sánscrito, lo que recuerda tanto al



desciframiento de lenguas de
civilizaciones primitivas como a las
observaciones de sir William Jones, el
juez británico en la India, acerca de la
«lengua madre». El pergamino de
Melquíades también resulta ser un
espejo que nos remite a la relación
existente entre el texto y el lector, así
como a las ideas de Jacques Derrida. El
juego que establece el autor con el
tiempo no sólo guarda cierta semejanza
con la relatividad, sino también con las
ideas de Fernand Braudel relativas a la
longue durée y los factores que la rigen.
Por debajo de todo esto, tal como ha
señalado Carlos Fuentes, Cien años de
soledad está formulando una pregunta:



«¿Qué sabe Macondo de su creación?».
Se trata dela misma pregunta que ha
obsesionado a la ciencia del siglo XX.
[3103] Con el final de Macondo, García
Márquez hace incluso pensar en la idea
de entropía. La última frase nos
recuerda que la vida nunca nos da una
segunda oportunidad, y ésta es la gran
razón por la que la «versión oficial» de
las cosas nunca debería tener que
soportarse. El libro puede considerarse
como el mayor logro literario de la
última mitad del siglo XX.

La significación de estos mundos
alternativos es doble. Por un lado,
constituyen metáforas de la propia
Hispanoamérica, en cuanto lugares del



«otro», concepto que resultó ser
fundamental en el contexto posmoderno.
Por otro lado, destaca sobre todo su
«madurez juguetona»: los autores se han
distanciado de lo cotidiano y lo político,
de tal manera que han conferido a la
ficción hispanoamericana una estatura
con la que no puede competir la antigua
metrópoli, España. Tal como indica el
propio García Márquez, la ficción
latinoamericana gira sobre todo en torno
a la soledad, de lo cual es una metáfora
todo el continente.

Después del realismo mágico,
cualquier futuro «canon» situaría
probablemente los fabulosos entresijos



de la narrativa india de ficción. Las
primeras novelas indias del siglo XX
escritas en inglés se remontan al menos
a la década de los treinta, como sucede
con la obra de Raja Rao y Mulk Raj
Anand; con todo, nos centraremos en las
novelas publicadas a partir de las
historias de R.K. Narayan ambientadas
en Malgudi, por ejemplo, que pueden ser
de dos tipos: observaciones minuciosas
y comentarios de la vida en la India e
intentos por encontrar alguna vía para
escapar de ella. Los familiares giros
idiomáticos ingleses que se emplean en
escenarios tan fabulosos no hacen sino
subrayar que la lengua ya no pertenece a
nadie.



La mayoría de las numerosas
novelas de R.K. Narayan tiene lugar en
su querida Malgudi, o lo que es lo
mismo, Mysore. El vendedor de
golosinas, publicado en 1967, consiste
en un estudio de la espiritualidad,
aunque no en el sentido en que la
entendería, por ejemplo, un cristiano.
[3104] Jagan ha estado vendiendo
golosinas en su tienda durante sesenta
años, cuando un buen día decide
cambiar su vida: pretende ayudar a un
cantero a esculpir la «imagen pura» de
una diosa para que otros puedan
encontrar la espiritualidad mediante su
contemplación. Sin embargo, no puede
evitar llevar consigo sus manías (y su



talonario de cheques), lo que tendrá
consecuencias desternillantes. El hecho
es que el cambio de vida de Jagan
resulta demasiado ambicioso para su
personalidad imperfecta: al igual que
los personajes de los poemas de Larkin,
no está a la altura del reto que se ha
impuesto a sí mismo. No resulta tan
sencillo abstraerse del mundo; entre
otras cosas, se halla su hijo, un hombre
irritable más cercano a los dictados de
Occidente, que tiene una esposa (en
realidad, una querida) de origen
americano-coreano, y con quien Jagan se
enfrenta a menudo. Narayan se burla con
gran seriedad de la propia nación india,
de su espiritualidad (o sus pretensiones



espirituales), su ambición por
convertirse en una potencia mundial
cuando ni siquiera es capaz de alimentar
a su población (Jagan fabrica alimentos
«frivolos) y su actitud hacia Occidente,
cargada a un tiempo de desprecio y
envidia.

Las novelas de Anita Desai narran
sobre todo historias domésticas, a
primera vista insignificantes, si bien
todas cuentan con personajes poco
preparados para vivir en una India
independiente, lo que a menudo supone
cierto grado de occidentalización. En
The Village by the Sea, los habitantes de
Thul se muestran preocupados ante la
propuesta del gobierno relativa a la



instalación de una fábrica de
fertilizantes químicos en los
alrededores.[3105] Hari, el protagonista,
al contrario que muchos de los otros
habitantes que se muestran en contra del
cambio, intenta adaptarse a la nueva
situación y se escapa a Bombay para
convertirse en relojero, pensando en
todas las personas con reloj que llegarán
al pueblo para instalarse. Otros se
encargan de que el lugar siga siendo un
santuario para las aves, aunque, una vez
que la vida de Hari —y sus ambiciones
— se ve alterada, y a pesar de sus
lamentables experiencias en Bombay, el
protagonista sabe que no puede dar
marcha atrás. El nuevo silencio no es el



mismo que el antiguo. Desai viene a
decir que el cambio no es tanto una
cuestión de sucesos como de actitud,
psicológica. Deven, el protagonista de
En custodia, alberga grandes
ambiciones, de modo que cuando le
proponen trabajar como secretario del
gran poeta urdu Nur no puede menos de
urdir el plan de grabar en un
magnetófono la sabiduría del vate.[3106]

En realidad, su plan no hace sino
reportarle una complicación tras otra: el
propio poeta dista mucho de ser perfecto
—se siente atraído por las palomas, la
lucha y las prostitutas tanto como por la
sabiduría—, aunque la incompetencia
tecnológica de Deven también tiene



mucho que ver en el fracaso de su
proyecto, que acaba por sumirse en el
caos. Las historias de Desai constituyen
pequeñas tragedias, aunque para los
personajes que las viven no son tan
insignificantes. La pregunta que recorre
todas sus narraciones y que ninguno de
los participantes parece poder
responder es si la India es como ha sido
siempre o como la ha hecho la
ocupación colonial.

No sucede lo mismo en las novelas
de Salman Rushdie: ni sus personajes ni
sus argumentos son pequeños. Sus dos
libros más famosos, Hijos de la
medianoche (1981) y Los versos
satánicos (1988), están escritos en un



estilo exuberante y desbordado, llenos
de imágenes, metáforas y chistes que se
hinchan como las nubes en forma de
hongo de una bomba atómica.[3107] La
relación de Rushdie con su India natal, y
con la lengua inglesa, dista mucho de ser
sencilla. De sus historias puede inferirse
la existencia de muchas Indias, de las
cuales hay demasiadas lúgubres,
fracasadas, divididas. La lengua inglesa,
cuando menos, ofrece la posibilidad de
superar las escisiones endémicas,
condición indispensable para vencer al
fracaso. Asimismo, el embarcarse en un
viaje fabuloso de fantasías poco
probables parece la única manera de
publicar mensajes directos que hasta



entonces se habían callado. Hijos de la
medianoche narra la historia de Saleem
Sinai, nacido en la medianoche del día
en que la India logró la independencia,
en 1947, característica que comparte
con otros mil y un niños. En virtud de
este hecho, todos reciben cierto don
mágico, más poderoso cuanto más
cercano fue el nacimiento de cada uno a
la medianoche, el momento en que «las
manecillas del reloj unieron sus palmas
en un respetuoso saludo». Saleem tiene
una nariz bien larga, lo que le garantiza
el poder de ver «el interior de los
corazones y mentes de los hombres». Su
principal oponente, Shiva, tiene las
rodillas hinchadas, lo que significa que



posee el poder de la guerra. La mayor
parte del libro está escrita al modo de
las memorias de Saleem, aunque no
existe en la novela nada que pueda
compararse con una caracterización
tradicional. Por el contrario, Rushdie
nos ofrece una narrativa torrencial, que
parece salir a borbotones, por cuanto
yuxtapone la política cotidiana y las
obsesiones privadas (uno de los
personajes se halla trabajando en un
documental sobre la vida en una fábrica
de encurtidos), todo ello entrelazado con
metáforas a cuál más fabulosa, chistes e
ingeniosas construcciones lingüísticas.
La mejor agudeza, y al mismo tiempo la
más terrible, tiene lugar en la escena



central, cuando los dos protagonistas
descubren que los intercambiaron siendo
recién nacidos. Rushdie no hace sino
poner en tela de juicio el significado de
las ideas más básicas, como las de
inocencia, encantamiento, nación, yo o
comunidad y, por consiguiente, la de
independencia. Todo esto lo hace con
una «elefantiasis» estilística que emula a
los antiguos narradores indios de la
tradición oral, si bien resulta muy
moderno y recuerda a Günther Grass y a
Gabriel García Márquez. Hijos de la
medianoche no es ni oriental ni
occidental; aquí radica el éxito
conseguido por la novela.[3108]

El tema central de Los versos



satánicos es la emigración y la pérdida
de la fe que sufre a menudo el
emigrante/inmigrante.[3109] La fe, su
pérdida y la relación entre aquélla y la
vida secular, el vacío que deja en el
centro de la persona que una vez tuvo fe
(un «vacío con forma de Dios») son las
cuestiones que, según el propio autor,
sostienen el libro.[3110] De nuevo trata
estos temas de un modo fabuloso. La
novela arranca cuando dos actores
indios, Gibreel Farishta y Saladín
Chamcha, antes Salahuddin
Chamchawal, caen a la tierra después de
que un Jumbo de Air India explote a una
altura de treinta mil pies sobre el Canal
de la Mancha. Este hecho, claro está,



hace pensar en la explosión real de un
Boeing 747 de Air India que despegó de
Irlanda en 1985, llevada a cabo en
Canadá, según se cree, por terroristas
sijs.[3111] Farishta es la estrella de
varias películas «teológicas» de
Bombay y es tan popular que muchos
indios lo consideran divino. Saladín,
por su parte, es un anglofilo que ha
renegado de la India y vive en Gran
Bretaña, donde trabaja haciendo la voz
en off de anuncios de televisión, es
decir, «haciéndose pasar por bolsas de
patatas fritas, guisantes congelados o
botes de salsa de tomate».[3112] Los dos
caen a tierra junto con asientos de avión,
carritos de bebidas, auriculares con



micrófono, etc., aunque aterrizan sanos y
salvos en una playa británica. Desde ese
momento, el libro sigue una serie de
argumentos entrelazados, cada uno más
fabuloso que el anterior. Sin embargo,
en ningún momento escapan al control
del novelista, que hace, merced a una
gran cantidad de referencias, que la obra
tenga una gran riqueza para quien sea
capaz de descifrarlas. Así, por ejemplo,
Gibreel Farishta significa, en urdu,
Gabriel arcángel, lo que lo convierte en
el mensajero que, según la tradición
islámica, «"bajó" el Corán de Dios a
Mahoma». El nombre de Saladín, por su
parte, remite a Saladino, gran defensor
del islam frente a los cruzados, que



restauró el dominio de los suníes en
Egipto. Cuando aprendía de su madre
los principios del islam, Gibreel
conoció la leyenda de los «Versos
satánicos», que el diablo insertó en el
Corán y que después fueron eliminados,
pero que, de cualquier manera,
proyectan una sombra de duda sobre la
religión. Esta duda religiosa, por lo
tanto, se halla en el corazón del libro de
Rushdie. Podría decirse incluso que
juega con la misma idea del diablo,
representado por el seglar, al menos en
opinión del creyente. En esencia, a
través del engranaje de las diversas
narraciones, Saladín se convierte en
algo semejante a un Yago para el Otelo



que es Gibreel, para lo cual se sirve «de
las mil y una voces de la época en que
vivía de la publicidad». Ante esta
embestida, este último entra en un
mundo de perdición representado por un
burdel —la «antimezquita», como
señala Malise Ruthven de forma
acertada—, donde cae entre gente que
blasfema, no sólo con palabras
malsonantes, sino también mediante las
críticas que vierten sobre el
comportamiento del propio Profeta (así,
por ejemplo, recuerdan que Mahoma
tenía más esposas de las que permitía la
ley islámica estricta). Por lo tanto, Los
versos satánicos se hallan en todo
momento al borde del peligro. Se trata



sin duda de un libro desafiante. De
cualquier manera, cabe preguntarse si un
libro que analiza la blasfemia puede
hacerlo sin llegara ser blasfemo. Al
explorar la fe, Rushdie sabía que debía
provocar a los creyentes de forma
deliberada. De hecho, en determinado
momento de la novela, el Profeta dicta
una fatwa contra un poeta impío.[3113]

Quizá fue esto, más que cualquier
otra cosa, lo que provocó las iras de las
autoridades islámicas. El 14 de febrero
de 1989, Ruhollah al-Musavi al-
Jomeini, más conocidocomo el Ayatolá
Jomeini de Irán, dictó una fatwa contra
el autor de tal «apostasía»:



En el nombre de Dios
Todopoderoso, el Dios
único, al que todos
regresaremos. Quisiera
informar a todos los
musulmanes intrépidos que
hay en el mundo de que el
autor de un libro titulado
Los versos satánicos ,
compilado, impreso y
publicado en contra del
islam, el Profeta y el
Corán, así como todos
aquellos editores que
conocían su contenido, han
sido sentenciados a
muerte. Insto a todos los



musulmanes infatigables a
que los ejecuten con
prontitud, dondequiera que
los encuentren, para que
nadie se atreva a insultar
las sanciones islámicas.
Quien muera en pos de la
consecución de este fin
será tratado con los
honores de un mártir, Dios
mediante. Asimismo, todo
el que tenga conocimiento
del paradero del autor
pero no posea el poder de
ejecutarlo, debe
comunicarlo para que
reciba el castigo que



merecen sus acciones. Que
la bendición de Dios caiga
sobre todos vosotros.



[3114]

En menos de cuarenta y ocho horas,
Rushdie y su esposa habían buscado un
refugio, donde permanecieron casi diez
años y que sólo abandonaban para hacer
breves incursiones en actos públicos.
Durante los meses siguientes, el «caso
Rushdie» protagonizó un gran número de
titulares. Algunos musulmanes de Gran
Bretaña y del resto del planeta llevaron
a cabo quemas públicas del libro, contra
el que se manifestaron diez mil personas
en Irán, mientras que en la Bombay
nativa del novelista murieron diez
manifestantes cuando la policía abrió
fuego contra ellos.[3115] En total, se



produjeron veintiuna muertes
relacionadas con Los versos satánicos,
diecinueve en el subcontinente indio y
dos en Bélgica.[3116]

Al igual que las de Salman Rushdie,
las novelas de V.S. Naipaul —sobre
todo las últimas— tratan por lo general
de personas que viven fuera de su
contexto natal. El propio escritor vio la
luz por vez primera en la república de
Trinidad y Tobago, aunque su familia era
de origen indio. Se trasladó a Inglaterra
para estudiar en Oxford, donde
permaneció desde entonces, si bien ha
hecho frecuentes salidas que han dado
como fruto una extraordinaria serie de
libros de viajes.



Naipaul se centra menos en el tema
de la fe que Rushdie. Su obra tiene más
en común con la fascinación de Anita
Desai acerca de la modernización y el
cambio tecnológico, si bien emplea este
hecho para reflejar su preocupación por
la naturaleza de la libertad. Una casa
para mister Biswas (1961) versa
aparentemente sobre el proceso de
construcción de una casa, aunque al
mismo tiempo el autor lleva a cabo la
«deconstrucción» del protagonista.[3117]

Su habilidad como rotulista lo saca de la
cárcel de la pobreza y lo lleva a un
matrimonio en el que se encuentra
atrapado, si bien de un modo diferente.
Mister Biswas pasa de los rótulos a otro



tipo de escritura, el de las cartas que
escribe, sobre todo, a su hijo. Al tiempo
que descubre el lenguaje como sólo
puede descubrirlo un escritor, conoce
una nueva faceta de la libertad. Sin
embargo, la libertad total, según
concluye Naipaul, no sólo es imposible,
sino también indeseable. La plenitud
deriva del hecho de amar y ser amado,
un estado que logra alcanzar mister
Biswas, aunque eso no es la libertad. En
Los simuladores (1968), el escenario se
traslada a Inglaterra, no al país de
ensueño que concibe un habitante pobre
de Trinidad, sino a la apagada Inglaterra
de los barrios en los que los inmigrantes
realizan interminables intentos por salir



adelante, la del cansancio crónico y el
pobre sentido del yo que caracterizan la
vida de la ciudad moderna.[3118] De
nuevo la libertad se reduce a una
sucesión de luchas. Su obra posterior
(En un estado libre, de 1971,
galardonado con el Premio Booker;
Guerrillas, de 1975, y Un recodo en el
río, de 1979) posee un carácter político
más abierto, y yuxtapone la libertad
privada y la política de un modo
discordante deliberado.[3119] La novela
de 1971 presenta a dos blancos, Linda y
Bobby, que, de regreso al lugar donde se
hallan expatriados, pasan por un estado
negro africano arrasado por la guerra
civil. Ambos tienen distintos puntos de



vista políticos: Bobby es un homosexual
liberal, y Linda, una derechista
grandilocuente. Naipaul se pregunta
cómo puede haber tantas libertades en su
país cuando no son capaces de ponerse
de acuerdo en nada: en el coche en que
viajan también hay una guerra civil.

Las películas de Satyajit Ray
(1921-1992) tienen parte de Desai, parte
de Narayan y parte de Rushdie y
Naipaul, lo que explica por qué era más
que un director de cine. Era artista
comercial, diseñador editorial, autor de
libros infantiles y de ciencia ficción, y
músico de renombre. Su carrera
cinematográfica empezó cuando, en



1945, recibió el encargo de ilustrar una
versión infantil de una novela popular,
Pather Panchali?[3120] Entonces se le
ocurrió la idea de transformarla en una
película; se dispuso a hacerlo sin
experiencia alguna en el ámbito
cinematográfico, haciendo pruebas los
fines de semana (nunca usó un guión de
verdad).[3121] Tardó diez años en
culminar el proyecto, después de que
Ray se quedara sin dinero en varias
ocasiones, situación que, al final, fue
solventada con fondos estatales.[3122] A
pesar de que los inicios no parecían muy
prometedores, la película fueto do un
éxito y se convirtió en la primera
entrega de una trilogía de trilogías que



hicieron célebre a su director: la
Trilogía de Apu (Aparajito, de 1956,
con música de Raví Shankar, y El
mundo de Apu, de 1960), la trilogía de
El despertar de la mujer (de la que
destaca Charulata, 'La mujer solitaria',
de 1964, que aún goza de fama) y una
trilogía de películas «urbanas» entre las
que se hallaba El intermediario (1975).
[3123] Hay quien ha descrito sus
producciones como un cruce de Henry
James y Antón Chejov, aunque están
caracterizadas por una generosidad
emocional que raras veces puede
encontrarse en la obra de James. Con
todo, la fuerza de Ray radica en su
forma de narrar historias corrientes (la



de una familia que intenta sobrevivir, en
Pather Panchali; la de una aventura entre
una mujer y el joven primo de su
marido, en Charulata, o la de un hombre
de negocios al que un cliente pide que le
proporcione una mujer, en El
intermediario) con un detallismo
extraordinario y un tratamiento muy
cariñoso. Su biógrafo ha señalado que
hay pocos malos —si es que hay alguno
— en el mundo de Ray porque intenta
adoptar el punto de vista de cada uno de
sus personajes. El director muestra una
preocupación con respecto de los
fracasos de la India semejante a la de
los otros autores, aunque parece estar
más a sus anchas cuando se trata de



reflejar las contradicciones.[3124]

El que se concediera el Premio
Nobel de Literatura de 1986 al nigeriano
Wole Soyinka y el de 1988 al novelista
egipcio Naguib Mahfouz, así como el
que en 1991 ganase el Premio Booker el
también nigeriano Ben Okri, muestra
que la literatura africana ha recibido por
fin el beneplácito de lo que podríamos
llamar el «establishment» literario
occidental. Al mismo tiempo, los
escritores africanos contemporáneos no
han gozado de una afición en todo el
planeta comparable a la de los autores
indios o hispanoamericanos. En Myth,
Literature and the African World
(1976), Soyinka, que había estudiado en



Gran Bretaña y leído obras teatrales
para el Royal Court Theatre, hizo lo
posible por destacar a muchas de las
figuras de su continente en el contexto
occidental.[3125]

Soyinka intentaba hacer en el ámbito
de la literatura lo que había hecho Basil
Davidson por el de la arqueología
africana, no sólo en el libro citado, sino
también en su propia poesía y su
producción teatral. De hecho, fue su
dedicación a la literatura —sobre todo
al teatro— lo que decidió al jurado a
concederle el Premio Nobel en lugar de
a Chinua Achebe (la novela de éste
Anthills of the Savannah se hallaba
entre los libros candidatos al Premio



Booker de 1987). Soyinka formaba parte
de una generación de brillantes
escritores que estudiaron en la
Universidad de Ibadán en el período
anterior a la independencia, al que
también pertenecían Cyprian Ekwensi,
Christopher Okigbo y John Pepper
Clark. Algunas de las obras de éstos se
recogen en Myth, Literature and the
African World. El objetivo secundario
de este libro, además de hacer que el
público internacional conociese a los
escritores africanos, puede dividirse en
dos partes: En primer lugar, presentar la
literatura negra africana como algo con
un valor propio, con temas en común
con otras grandes literaturas y tan rica,



compleja e inteligente como éstas. Al
mismo tiempo, al hablar de cosas como
el teatro yoruba de Duro Ladipo, el
Imprisonment of Obatala de Obotunde
Ijimere o God's Bits of Wood de
Ousmane Sembene, subraya la fuerza
particular de la literatura africana y
hasta qué punto difiere de la occidental.
[3126] En este sentido, hace hincapié en
el carácter colectivo de la experiencia
ritual, lo que hace que el individualismo
occidental resulte ajeno a estos
escritores. En el contrato social
africano, la vida de la comunidad es lo
principal, y Soyinka explica en
determinado momento el impacto del
ritual por analogía con la intención de



hacer ver su viveza:

Digamos que [el
protagonista de un relato]
es un personaje trágico: si
los espectadores lo ven
dudar en el momento de
abordar una declamación
trágica, empezarán a
ponerse nerviosos por él y
se preguntarán: ¿Ha
olvidado su parte del
diálogo?; ¿se ha quedado
en blanco? Los personajes
actúan en nombre de la
comunidad, y el bienestar
del protagonista es



inseparable del de toda la
comunidad.



[3127]

Según Soyinka, la experiencia de la
literatura africana es diferente, al
margen de cuál sea la historia que nos
narra en un momento determinado.

Soyinka es un escritor creativo al
mismo tiempo que crítico. En el último
cuarto del siglo XX, la crítica literaria y
cultural ha sido fértil y polémica hasta
un punto excepcional. Esto es aplicable
sobre todo a tres ámbitos muy
relacionados entre sí: la crítica
poscolonial, la crítica posmoderna y el
desarrollo de la disciplina conocida
como estudios culturales.

En lo referente a la crítica



poscolonial, sobresalen dos figuras:
Edward Said y Gayatri Spivak. El
primero, estudioso palestino vinculado a
la Universidad de Columbia en Nueva
York, ha analizado en trabajos como
Orientalismo (1978), Covering Islam
(1981) y «Orientalism Reconsidered»
(1986) el modo en que se ha concebido
al mundo«oriental» desde Occidente,
sobre todo desde el inicio, en los
albores del siglo XX, de las asignaturas
de estudios orientales.[3128] Para ello se
acercó a los escritos de políticos,
eruditos, novelistas e incluso pintores,
desde Silvestre de Sacy, cuya
Chrestomatic árabe fue publicada en
1806, Gustave Flaubert, Arthur James



Balfour y T.E. Lawrence, hasta los
libros académicos publicados en los
años sesenta y setenta. La portada del
primero de los libros citados de Said
muestra a un niño desnudo envuelto en
una serpiente, sentado en una alfombra
bajo la mirada de un grupo de hombres,
árabes de tez oscura, ataviados con
rifles y espadas y apoyados en un muro
de azulejos decorados con arabescos y
motivos caligráficos. Se trata de un
detalle de El encantador de serpientes
(1870), de Jean-Léon Géróme, e ilustra
a la perfección el argumento de Said, ya
que presenta un Oriente imaginario y
estereotipado, lleno de personajes
caricaturizados y simplificado. En



opinión de Said, la historia intelectual
de los estudios orientales, tal como se
practican en Occidente, ha sido
sometida a la influencia corruptora del
poder político, que la idea misma de «el
Oriente» como entidad única resulta
absurda y subestima a una región de
dimensiones enormes que contiene
muchas culturas, religiones y grupos
étnicos. De este modo, el mundo parece
estar formado de dos mitades
desiguales, creadas en virtud del
intercambio desigual fomentado por el
poder imperial. Existe, a su parecer, una
imaginativa demonología del
«misterioso Oriente» en la que los
«orientales» se presentan como



holgazanes embusteros e irracionales. El
autor observa que De Sacy intentaba que
se pusiesen los «estudios orientales» al
mismo nivel que las disciplinas que
trataban del mundo latino y el griego, lo
que fomentó el convencimiento de que
Oriente es una realidad tan homogénea
como lo eran la Roma y la Grecia
clásicas. En Madame Bovary, Emma
suspira por lo que no tiene en su
monótona y agobiante vida burguesa:
«Tópicos orientales: serrallos,
princesas, príncipes, esclavos, velos,
muchachos y muchachas bailando,
jaropes, ungüentos...».[3129] En Victoria,
Joseph Conrad confiere a la heroína,
Alma, un atractivo al que los hombres



les es imposible sustraerse; de hecho, a
mediados del siglo XIX, el nombre se
empleó para designar a bailarinas
dedicadas a la prostitución. Sin
embargo, tal como nos recuerda Said,
alemah significa en árabe 'mujer culta',
y se empleaba en la sociedad egipcia
para designar a las mujeres que
dominaban el arte de recitar poesía. La
situación no ha mejorado en los últimos
tiempos, sobre todo desde que se
iniciaron las guerras árabe-israelíes.
Cita un número de 1972 del American
Journal of Psychiatry en el que
apareció un artículo titulado «The Arab
World» ('El mundo árabe'), obra de un
miembro retirado del servicio de



inteligencia del Departamento de Estado
estadounidense. El autor proporciona, en
tan sólo cuatro páginas, el perfil
psicológico de más de cien millones de
personas a lo largo de mil trescientos
años, para lo cual hace uso de cuatro
fuentes muy concretas: dos libros y dos
artículos de periódico.[3130] Said hace
hincapié en el carácter absurdo en
extremo de un trabajo como éste,
reclama una mejor comprensión de los
escritos «orientales» (que, según
demuestra, están, ausentes en la mayoría
de los departamentos universitarios de
estudios orientales en Occidente) y
declara su adhesión al enfoque
propuesto por Geertz en lo referente a la



antropología y los estudios
internacionales, del que suscribe sobre
todo su idea de la «descripción gruesa».
[3131] Al igual que sucede con las
opiniones de Martin Bernal relativas a
los orígenes africanos de la civilización
clásica que tendremos oportunidad de
ver en el siguiente capítulo, los
argumentos de Said han sido objeto de
críticas procedentes de distinguidos
orientalistas como Albert Hourani.

En cuanto crítica, india y mujer,
Gayatri Chakravorty Spivak se ha
convertido en uno de los escritores
poscoloniales más destacados, y quizás
en la autora más influyente, debido a su
cargo como coeditora de la célebre



revista Subaltern Studies. Esta palabra,
subaltern ('alférez', más o menos),
claramente irónica, designa uno de los
rangos inferiores del ejército —en
especial del Ejército imperial de Gran
Bretaña—, subordinado a los oficiales.
En realidad era un puesto tan bajo que
debía pedir permiso para hablar. Los
estudios a los que hace referencia el
nombre de la revista constituyen una
rama de la historiografía, abiertamente
revisionista, que pretendía ofrecer una
historia de la India diferente de la
convencional, una voz nueva análoga, en
cierta medida, a la de los historiadores
marxistas británicos, en el sentido de
que volvían a analizar los



acontecimientos «de abajo arriba».
Gayatri Spivak, que, al igual que
Rushdie, Desai y otros muchos
intelectuales indios, reparte su tiempo
entre la India y Occidente, combina una
visión del mundo en esencia feminista
con un enfoque neomarxista derivado de
Derrida y Foucault.[3132] La consecución
más importante de este grupo ha
consistido, en primer lugar, en el acceso
a material inédito del gobierno británico
en la India, sin el que no habría posible
el enfoque revisionista, y en segundo
lugar, elaborar una teoría contraria a la
que sostiene que la cultura ha fracasado
hasta ahora en el intento de crear un
sistema que pueda rivalizar con el



británico.[3133] En el terreno de la
historiografía, por ejemplo, los
estudiosos vinculados a los Subaltern
Studies han vuelto a analizar un buen
número de los llamados motines contra
los británicos, producidos cuando, según
los informes imperiales, se sublevaron
«bandas» de «fanáticos» que finalmente
fueron derrotados.[3134] Ahora se han
explicado en términos de creencias
religiosas contemporáneas, prácticas
sexuales o matrimoniales y las
necesidades económicas del Imperio. En
los años ochenta vieron la luz cinco
volúmenes de Subaltern Studies, que
fueron muy bien recibidos entre los
estudiosos y proporcionaron una historia



alternativa a lo que ahora se llama saber
colonialista.[3135]

Detrás de gran parte del movimiento
poscolonial, por no decir de la
sensibilidad posmoderna, se hallaba una
frase que el crítico estadounidense
Fredric Jameson empleó en uno de sus
libros publicados en 1981: The
Political Unconscious ('El inconsciente
político').[3136] La crítica poscolonial y
posmoderna debe gran parte de su fuerza
a las teorías de Raymond Williams que
afirmaban que la literatura «seria» no
debería leerse de un modo diferente a la
manera en que se lee la literatura
popular, y que el mismo principio podía
aplicarse al arte. Esta postura se expuso



de forma más completa en dos célebres
artículos publicados en la New Left
Review, uno en 1984, obra de Jameson,
que llevaba por título «Postmodernism;
or, The Cultural Logic of Late
Capitalism», y el otro en 1985, de Terry
Eagleton, profesor de lengua inglesa en
Oxford, titulado «Against the Grain». La
tesis del primero consistía en que todas
ideologías no son más que «estrategias
de contención», que permiten a una
sociedad «dar una explicación de sí
misma capaz de ocultar las
contradicciones subyacentes».[3137] El
aplomo del que hacía gala la novela
decimonónica, por ejemplo, tenía por
objeto tranquilizar a las clases medias y



hacerlas pensar que su ordenado sistema
de clases tenía trazas de perdurar. Las
novelas de Hemingway, por otra parte,
con sus oraciones austeras, breves,
obsesionadas con el machismo, estaban
ambientadas en exóticos países foráneos
porque no podían encajar con la idea de
sociedad compleja y sofisticada desde
el punto de vista tecnológico que los
Estados Unidos tenían de sí mismos. La
segunda teoría de relieve de Jameson
partía de la idea de que la sensibilidad
posmoderna de mediados de los noventa
no era sólo una forma de concebir el
mundo, sino la forma predominante, y
que este hecho constituía un resultado
lógico del último capitalismo.[3138]



Durante el último período, la sociedad
había acabado por abolir, a su entender,
la distinción entre la cultura elevada y la
de masas; en su lugar, tenemos una
cultura que muchos deploran por
«degradada», pero que los jóvenes
secundan con entusiasmo: la estética
kitsch, cutre, la literatura basura y la
televisión, el Reader's Digest... El
primero en darse cuenta de este hecho
fue Andy Warhol. Para Jameson, la
clave se encuentra en que el capitalismo
último se ha dado cuenta de que el arte
es, ante todo, un producto, algo que
puede comprarse y venderse.

Eagleton adoptaba una postura
marxista mucho más agresiva. La



diferencia entre el arte elevado y el
popular o de masas era, a su entender,
una de las certidumbres más antiguas, y
su destrucción no resulta sino
beneficiosa para el socialismo, por
cuanto ayuda a «dejar al descubierto las
estructuras retóricas por las que las
obras no socialistas producen efectos
poco deseables desde el punto de vista
político».[3139] En el capitalismo más
reciente, los productos se han
convertido en fetiches, incluidos los
artísticos. Ésta es una categoría estética
sin antecedentes.

Los críticos como Jameson o su
colega Stanley Fish, a la sazón miembro
de la Universidad Duke de Carolina del



Norte y hoy de la Universidad de
Illinois en Chicago, prestan en su obra
mucha atención a otros medios de masas
al margen de los libros, que ya se dan
por supuestos. Al fin y al cabo, el cine,
la televisión, los tebeos, la publicidad,
etc. son también sistemas de signos.
[3140] Por lo tanto, se reunieron las
primeras obras de Raymond Williams,
las teorías literarias poscolonialista y
posmodernista, las de autores franceses
como Barthes, Lyotard, Lacan, Derrida y
Jean Baudrillard y la antropología de
Clifford Geertz para crear una nueva
disciplina: la de los estudios culturales.
No deben confundirse con los estudios
de ciencias de la información, aunque



ambas materias surgen de un mismo
impulso. La idea fundamental que se
halla tras las dos es, como ya hemos
visto con la frase de Jameson, el
inconsciente político: que las obras de
la imaginación no son en ningún sentido
«privilegiadas» —por emplear un
término de gran aceptación—, que son
tanto un producto de su contexto y su
entorno como cualquier otra
manifestación, que están sujetas a la
actividad del mercado y por lo tanto no
pueden ser neutras en lo ideológico o lo
político. Los estudios culturales tienen
por objeto sacar a la luz este orden de
cosas oculto, despojando a la
autoconciencia de una de sus últimas



capas.
Los estudios culturales constituyen

una disciplina polémica, sobre todo
entre una generación mayor, educada
para creer que los valores «estéticos»
son algo único, independiente por
completo de todo lo demás, que nos
ayuda a encontrar las «verdades
eternas» de la condición humana. Sin
embargo, los cursos universitarios de
estudios culturales gozan de una gran
popularidad, lo que parece indicar que
satisfacen ciertas necesidades de la
juventud (llevan ya demasiado tiempo
funcionando para ser una simple moda
pasajera). La médula de la cuestión, el
aspecto más controvertido de esta nueva



disciplina es la batalla en favor de
Shakespeare. Keats dijo de él que era
«el más grande de los poetas», el
«creador de nuestro eterno tema
profundo». Los neoshakespeareanos, si
es que los podemos llamar así, sostienen
por otra parte que, si bien él escribió un
número excepcional de obras
extraordinarias, no hablaba, en contra de
lo que afirmó Coleridge, por todos los
hombres, de cualquier lugar y de cada
una de las épocas.

Según los nuevos estudiosos,
Shakespeare era un hombre de su
tiempo, y la mayoría de sus obras —si
no todas— puede insertarse en un
contexto político específico.También



afirman que, durante los cuatrocientos
años aproximados transcurridos desde
su muerte, no han sido pocos los
sistemas que se han apropiado de su
obra en favor de sus propios proyectos,
casi siempre de derecha. Dicho de otro
modo, lejos de ser una fuente objetiva
de sabiduría fundamental acerca de
nuestra naturaleza esencial, Shakespeare
se ha visto sometido a la manipulación
de espíritus menos elevados que el suyo
como medio de propaganda para
promover y sostener un punto de vista
particular. Al afirmar que Shakespeare
fue un hombre de su tiempo, también
están diciendo que sus ideas acerca de
la naturaleza humana no son más



«fundamentales», «profundas» o
«eternas» que las de cualquier otro, y
por lo tanto debería ponerse en duda su
condición de piedra fundamental sobre
la que se erige toda la literatura inglesa.
Para los materialistas culturales, como
se les llama, Shakespeare es ante todo
importante como campo de batalla de
teorías contrapuestas acerca de la
literatura y el papel que representa en
nuestras vidas.

El primer ataque conjunto de que fue
objeto el saber convencional se produjo
en 1985, en un libro publicado por
Jonathan Dollimore y Alan Sinfíeld, de
la Universidad de Sussex, con el
provocador título de Political



Shakespeare.[3141] El volumen reunía
una serie de ocho artículos de
estudiosos británicos y norteamericanos,
que comparaban la cronología de los
distintos dramas con los acontecimientos
políticos de la época con la intención de
mostrar que, lejos de ir más allá de la
historia, la política y la naturaleza
humana, Shakespeare estaba
profundamente aferrado a su época. En
consecuencia, se cambió de raíz el
significado de muchas de sus obras. La
tempestad, por ejemplo, no gira en torno
a América y el colonialismo, sino a los
problemas de Inglaterra con Irlanda.
Political Shakespeare se publicó
cuando se hallaban en el poder Thatcher



y Reagan, y causó un gran revuelo en el
ámbito universitario. Dos de los
eruditos que leyeron el original
observaron que el libro «no debería
publicarse bajo ningún concepto».[3142]

Una vez que salió a la venta, el autor de
una de las reseñas del volumen escribió:
«Un crítico conservador... puede
concluir presa del pánico que
Shakespeare ha sucumbido de sida
académico, tras haber visto destrozado
su sistema inmunológico de forma
trágica por la crítica marxista, feminista,
semiótica, postestructuralista y
psicoanalítica». Otros consideraron que
el libro tenía una gran importancia y en
las aulas resultó tan popular que hubo de



reimprimirse en tres ocasiones. En
Shakespeare and the Popular Voice,
publicado en 1989, Annabel Patterson
sostenía que hasta los albores del siglo
XIX el autor estaba considerado como
un dramaturgo político y rebelde, y que
fue Coleridge quien, preocupado por la
reacción en cadena que estaba
provocando en Inglaterra la Revolución
francesa, intentó derribar la opinión
generalizada hasta entonces, por razones
políticas propias.[3143] Estos libros
despertaron un interés tan grande que la
London Review of Books editó un
suplemento especial acerca de la
controversia a finales de 1991.



La fuerza de la literatura de los
Estados Unidos, que resultaba tan
evidente a Marcus Cunliffe en los
sesenta, creció aún más a medida que
pasaban las décadas tras la guerra. La
característica más impresionante, que se
puso de relieve con la constante
aparición de nuevos talentos, fue el
perdurable vigor de los autores
conocidos, así como la capacidad de
recuperación que mostraban a la hora de
acercarse a su obra.

El dramaturgo David Mamet, por
ejemplo, continuó escribiendo en la
línea de la excelente tradición
estadounidense de Eugene O'Neill,
Tennessee Williams y Arthur Miller, en



el sentido de que sus temas eran dramas
íntimos y psicológicos en los que la
«acción» tenía lugar en el interior de los
personajes y se manifestaba a través del
lenguaje. En cierta ocasión se describió
a sus dos obras más destacadas,
American Buffalo (1975) y Glengarry
Glen Ross (1983), como severas críticas
a una sociedad «en la que la ética de los
negocios se emplea como tapadera de
cualquier tipo de actividad criminal».
[3144] En la primera, un grupo de
barriobajeros planea un robo que no es
capaz de llevar a cabo. Los personajes
de Mamet se definen siempre por su
incapacidad para expresarse, que
constituye al mismo tiempo el origen y



el síntoma de su desesperación. El autor
elige como territorio el de la ciudad
moderna y sus ocupaciones carentes de
vida (en particular, lo que constituye un
claro eco de O'Neill y Miller, la de
viajante o vendedor). En Glengarry
Glen Ross, el grotesco optimismo de los
agentes inmobiliarios, bajo la que se
esconde una callada desesperación,
resulta dolorosamente conmovedora
cuando cada uno intenta derribar al otro
incluso en la lucha más insignificante.
Esto hace que no hayan de reconocer su
verdadera naturaleza.

La relevancia de Mamet, en cuanto
figura surgida en los setenta, fue su
respuesta a la llegada del mundo



posmoderno, el desmoronamiento de las
viejas convicciones. Mientras que Peter
Brook formaba parte del nuevo carácter
y disfrutaba con la multiplicidad
cultural, y el autor británico Tom
Stoppard se opuso con todos sus
argumentos, afirmando que existía la
verdad objetiva, así como el bien y el
mal objetivos, y que el relativismo era
en sí pernicioso, Mamet daba muestras
de un escepticismo anticuado, semejante
al de Eliot, ante el mundo que lo
rodeaba.[3145] Asumió y actualizó la
idea expresada por O'Neill de que los
Estados Unidos eran «un supremo
fracaso».[3146] Hacía teatro
precisamente porque desconfiaba de los



medios de comunicación de masas.
Éstos, según escribió en sus memorias,

corrompen la necesidad
que tiene el ser humano de
cultura (una mezcla de
arte, religión, desfiles,
teatro...: una celebración
de la vida que
compartimos) para
convertirla en puro
entretenimiento, de tal
manera que marginan todo
lo que carece de un
atractivo inmediato para
las masas por estar
«podrido de cultura» o



poseer una «atracción
limitada»... La gran
autopista de la
información promete a
todas luces diversidad,
pero no hace sino eliminar,
marginar y trivializar todo
lo que no atrae a las masas
de un modo instantáneo.
Las visiones de
Modigliani, Samuel
Beckett, Charles Ivés o
Wallace Stevens sobreviven
por el momento como
cultura en una sociedad
que no parece dispuesta a
aceptarlos como arte...Los



medios de comunicación
de masas —entre los que
incluyo la industria
informática-conspiran por
pervertir nuestra idea de
comunidad... Estamos
aprendiendo a
convencernos de que no
necesitamos sabiduría,
comunidad, provocación,
sugestión, escarmientos,
ilustración..., que nos
basta con tener
información, lo que puede
aplicarse a todo el mundo,
como si la vida fuese un
modelo para armar y



nosotros, como
consumidores, sólo
precisásemos las
instrucciones de montaje.



[3147]

John Updike ha publicado más de
treinta libros desde la aparición de La
feria del asilo en 1959, en los que ha
intentado seguir los temas tanto
pequeños como grandes de la vida de la
clase media blanca estadounidense. En
Parejas (1968), Cásate conmigo(1976)
y La versión de Roger (1986) aborda
las cuestiones del sexo, el adulterio, «el
ocaso de la vieja moral». En El libro de
Bech (1970) mira a la Europa oriental
comunista a través de los ojos de un
viajero judío estadounidense, lo que le
permite contrastar a los dos imperios
rivales de la guerra fría. Por otra parte,



en Las brujas de Eastwick (1984)
critica a un tiempo el feminismo y el
puritanismo de los Estados Unidos. Sin
embargo, Updike debe casi todo su
interés a la serie de novelas
protagonizada por Conejo: Corre,
Conejo (1960), El regreso de Conejo
(1971), Conejo es rico (1981) y Conejo
descansa (1990).[3148] Harold
Angstrom, Conejo, jugaba al baloncesto
profesional y era joven y romántico,
pero ahora se encuentra atrapado en la
doméstica monotonía de la vida de
casado. Conejo (Rabbitt) constituye un
eco deliberado de Babbitt, por cuanto
Updike considera que su héroe es el
epígono natural del personaje de



Sinclair, natural de Zenith. Con todo, el
mundo ha avanzado desde entonces, y
Conejo vive en la Costa Este, en lugar
de en el Medio Oeste, y se halla más a
gusto en Nueva York que en Connecticut.
Su mundo es el de los apartamentos
repletos de electrodomésticos y otros
artilugios, de productos de consumo —
incluido el arte—, de abundancia
material pero también de malestar
espiritual. Conejo y su entorno, que
tienen todas sus necesidades cotidianas
bien cubiertas, pretenden recuperar la
emoción de su juventud mediante
aventuras amorosas, cursos de arte,
vinos a cuál más dispendioso, viajes...
No obstante, nunca logran sustraerse a la



sensación de estar viviendo una época
de declive, compartiendo una era
mezquina, sin atisbo alguno de
heroicidad. A medida que avanzan las
novelas, los personajes, en una muestra
de lo que el propio Updike ha llamado
«realismo instintivo», se tornan cada vez
más desesperados en pos de epifanías
que den significado a sus vidas. Éste es
el sino de todos los personajes que
pueblan los libros de Conejo: entrar sin
saberlo en lo que tiene de desapacible el
posmodernismo. Updike nos invita a
pensar que es así como tiene lugar la
evolución social.[3149]

Saúl Bellow posee una distinción
más envidiable aún que el Premio



Nobel, que le fue concedido en 1976: se
trata del hecho de haber escrito al menos
una obra maestra en cada una de las
cinco décadas que van de los cuarenta a
los ochenta: Hombre en suspenso
(1944), Henderson, el rey de la lluvia
(1959), Herzog (1964), El legado de
Humboldt (1975), El diciembre del
decano (1982) y Son más los que
mueren de desamor(1987).[3150] Bellow
nació en Canadá, el año 1915, en el seno
de una familia de inmigrantes judíos,
aunque creció en Chicago. La mayoría
de sus novelas está ambientada en esta
ciudad o en Nueva York (en cualquier
caso, en grandes urbes). Sin embargo, su
mundo es bien diferente del de Updike.



La mayoría de los personajes de Bellow
es de origen judío, y entre ellos hay
muchos más escritores y académicos que
hombres de negocios, por lo que se trata
de seres más reflexivos, al tiempo que
más propensos a ser arrollados por la
cultura de masas, la sociedad masiva de
las grandes ciudades, a la que oponen
sus «anhelos metafísicos».[3151] En
Hombre en suspenso, obra que debe
mucho a Kafka, Sartre y Camus, Bellow
afirma lo siguiente del protagonista: «Se
hacía a si mismo una pregunta de la que
yo aún espero la respuesta: "¿Cómo
debe vivir un hombre bueno?; ¿qué debe
hacer?"». El de Las aventuras de Augie
March (1953) afirma: «A algunos de



nosotros nos lleva una cantidad de
tiempo considerable determinar cuál es
el precio que hemos de pagar por existir
en la naturaleza, y cuáles son los
pormenores de este arrendamiento. El
tiempo que necesitemos para hacerlo
depende de la velocidad a la que se
disuelva el azúcar social». Todos los
libros de Bellow giran, de uno u otro
modo, en torno a este «azúcar social», a
la naturaleza de la relación que une al yo
y al resto, la comunidad y la sociedad.
Para el autor, el carácter del contrato
social es la cuestión primordial, el
problema fundamental de la política, la
mayor contradicción del capitalismo, el
fenómeno más importante que la ciencia



aún no ha comenzado a abordar y sobre
el que la religión ya no tiene autoridad
alguna.[3152] En Herzog nos
encontramos con un personaje decidido
a no rendirse ante el nihilismo
predominante a la sazón; en El legado
de Humboldt, con «el Mozart de la
palabra», un poeta brillante y muy
locuaz que, sin embargo, muere sin un
céntimo porque su protegido
posmoderno, obsesionado con los
bienes de consumo, se hace rico. En El
diciembre del decano, Albert Corde,
abandona una ciudad libre (la Chicago
de la violencia, el cáncer y el caos
posmoderno) para visitar Bucarest, que
entonces se hallaba tras el telón de



acero, un lugar en el que las familias —
y la vida familiar— aún existen. El
decano compara en todo momento su
propio saber desesperado acerca de la
vida urbana con las certezas del
universo astrofísico que constituyen la
preocupación cotidiana de su esposa
rumana. El aforismo que da título a la
citada novela de 1987 reza: «Son más
los que mueren de desamor que a causa
de la radiación», lo que pone de relieve,
de un modo idiosincrásico a la par que
trágico, las limitaciones de la ciencia.
(El libro es una comedia.) La progresión
del hombre en suspenso al decano
Albert Corde, pasando por Augie
March, Henderson, Herzog y Humboldt,



constituye un conjunto entusiasta de
tragedias y epifanías, un logro
intelectual y artístico sin parangón en la
última mitad del siglo XX.

A principios de los noventa
comenzaron a aparecer las obras
escritas por indios nativos americanos.
Keeping Slug Woman Alive: Approaches
to American Indian Texts(1993) y
Grand Avenue (1994), ambos libros de
Greg Sarris, se convirtieron en un gran
éxito comercial y de crítica.[3153] Sarris
es parte indio americano, parte filipino y
parte judío, jefe electo de la tribu miwok
al tiempo que profesor de lengua inglesa
en la Universidad de California en Los
Ángeles. Estas circunstancias lo



convierten tal vez en la última figura
posmoderna y multicultural, en el
siguiente estadio natural de la evolución
de la historia estadounidense. La suya, o
alguna en su misma situación, podría ser
la principal voz literaria del siglo XXI.
Sin embargo, es Bellow quien ha
proporcionado el patrón por el que
serán juzgados todos los demás
escritores.



41. LA GUERRA DE
LAS CULTURAS

En septiembre de 1988 se celebró un
congreso en Chapel Hill, campus de la
Universidad de Carolina del Norte, en el
que se reunió una serie de académicos
con el fin de considerar el futuro de la
educación liberal. Este tipo de
acontecimientos suele transcurrir de
manera apacible, aunque en este caso no
fue así. Los delegados llevaron a cabo
lo que, según un reportero del New York



Times, recordaba al «Minuto de Odio»
del que habla Orwell en 1984, momento
en el que se instaba a los ciudadanos a
dirigir toda clase de insultos a diversos
retratos de un hombre del que sólo
sabían que recibía el nombre de
Goldstein, el Gran Enemigo del estado.
En Chapel Hill, «un conferenciante tras
otro» vertió sus críticas sobre un grupito
de «conservadores culturales» que, en
palabras de Stanley Fish, profesor de
lengua inglesa en la Universidad Duke,
habían protagonizado una serie de
«ataques dispépticos a las
humanidades». Tal como lo expresó el
reportero del Times, estos
conservadores fueron «objeto de mofa,



desdén y escarnio». A pesar de que en
ningún momento se revela el nombre de
estos individuos (quizá por temor a las
represalias), nadie tenía duda alguna de
la identidad de los recipientes de tales
críticas.[3154] El Gran Enemigo número
uno era Allan Bloom, codirector del
Centro para la Investigación y Práctica
de la Democracia John M. Olin,
institución perteneciente a la
Universidad de Chicago, donde ejercía
al mismo tiempo de profesor del Comité
de Pensamiento Social.[3155] Era autor
—y esto resulta aún más relevante— de
un libro que había visto la luz tan sólo
un año antes y que puso patas arriba el
ámbito académico. Se trataba de El



cierre de la mente moderna y logró
traspasar las fronteras del reducto de
eruditos al que estaba dirigido, con lo
que su autor se convirtió en toda una
celebridad (al tiempo que se hizo
millonario).[3156] El libro dio pie a un
buen número de reseñas elogiosas en
Time, The Washington Post, el Wall
Street Journal, Los Angeles Times y el
New York Times, y mereció el aprecio o
rechazo de personalidades tan diversas
como Conor Cruise O'Brien, Saúl
Bellow y Arthur Schlesinger.

La tesis de Bloom era sencilla y, al
mismo tiempo, ambiciosa hasta un
extremo sobrecogedor, aunque él no
opinaba lo mismo. Tomando como guía



su larga experiencia docente, partía de
la observación de que, entre finales de
los años cincuenta y mediados de los
ochenta, el carácter de los estudiantes
que accedían a las universidades
estadounidenses había cambiado de un
modo notable, un hecho que se hacía
aplicable a los propios centros
universitarios del país. No hacía nada
por ocultar su convencimiento de que
todos estos cambios habían ido siempre
a peor. En la década de los cincuenta, en
su opinión, y merced a lo caótico de la
historia europea durante la primera
mitad del siglo, las universidades
estadounidenses habían estado entre las
mejores del mundo, llenas de talentos de



cosecha propia o importados (exiliados
de regímenes totalitarios). Durante los
cincuenta y principios de los sesenta,
había surgido, fruto de dos décadas de
prosperidad, una hornada de estudiantes
arriesgados pero serios, con sus propios
ideales y anhelos intelectuales «que
propiciaron una atmósfera eléctrica en
la universidad».[3157] Sin embargo, a
finales de los sesenta, empezó a
observar un declive en lo referente a las
lecturas de los alumnos que empezaban
estudios superiores, cosa que pudo
comprobar cuando éstos asistían a clase.
Bloom dedica el resto del libro a
identificar y criticar a los principales
culpables de lo que estaba persuadido



de que era una seria decadencia de la
civilización estadounidense. Comenzaba
centrando sus agrios ataques en la
música rock, que consideraba una
muestra de barbarismo dirigida a un
público infantil y volcada en el sexo, el
odio y «una versión lisonjera e hipócrita
del amor fraternal».[3158] En ella no hay
nada que pueda considerarse noble,
sublime, profundo o delicado: «Estoy
convencido de que arruina la
imaginación de los jóvenes y les
dificulta sobremanera el tener una
relación apasionada con el arte y el
pensamiento que constituyen la esencia
de la educación liberal». Exactamente lo
mismo podía decirse de las drogas,



aunque Bloom no dejaba fuera de su
invectiva al feminismo, las nuevas
psicologías y el interés apasionado que
mostraban los jóvenes por la igualdad
en todos los ámbitos, aunque sobre todo
en lo referente a la raza.[3159]

Tras describir la transformación
sufrida por el estudiante universitario
(se refería al de los Estados Unidos,
aunque señalaba que el cambio resultaba
también evidente en otros países),
analizaba en la segunda sección del
libro algunas de las cuestiones más
relevantes de la humanidad, «las
grandes palabras que nos hacen
temblar», como las llamó James Joyce:
«el yo», «la creatividad», «la cultura»,



«los valores», «nuestra ignorancia», etc.
Tenía la intención de demostrar que, por
mucho que hubieran cambiado los
estudiantes y por mucho que éstos
pensasen que el mundo en que se
hallaban también había cambiado, las
grandes cuestiones seguían en pie,
inalteradas. Para ello, pretendía mostrar
que sus adorados filósofos del pasado
(sobre todo Platón, Aristóteles,
Rousseau y Locke) seguían teniendo la
capacidad de informarnos, «de hacernos
sabios» y de conmovernos. Alegaba que
muchas de las ideas descubiertas —o
redescubiertas— por las ciencias
sociales, fueron en realidad introducidas
por pensadores, en su mayoría alemanes,



como Hegel, Kant, Nietzsche, Weber,
Husserl o Heidegger.[3160] Pretendía
demostrar que la libertad y la razón, dos
bienes que muchos daban por sentados,
exigieron que se luchase por ellos y que
se reflexionase sobre ellos; que la
verdadera cultura —un concepto
opuesto al de la cultura de las drogas o
la cultura de la calle— posee una
cualidad profunda, razonada, ganada,
que apunta hacia lo que es bueno, y que
existe una unidad en lo referente al
conocimiento, «establecida en el nombre
de la sabiduría». En su opinión, una vida
seria consiste en ser por completo
consciente de las opciones que se nos
presentan en las grandes bifurcaciones



con las que se topa nuestro caminar:
razón-revelación, libertad-necesidad,
bien-mal, yo-prójimo, etc.: «Todo esto
constituye el centro de la literatura
trágica». Bloom dedica la tercera y
última parte de su libro a criticar a las
universidades, por lo que él consideraba
una negligencia de primer orden al no
haber sabido mantener su puesto como
reductos de razón y autonomía en un
mundo aún más correcto en lo político.

La esencia de la filosofía
se halla en el abandono de
toda autoridad en favor de
la razón humana
individual... [La



universidad] debe
despreciar la opinión
pública, pues ella tiene en
sí misma la fuente de la
autonomía: la búsqueda e
incluso el descubrimiento
de la verdad según la
naturaleza. Debe
concentrarse en la
filosofía, la teología, los
clásicos literarios y en
científicos como Newton,
Descartes y Leibniz, que
poseen una visión
científica
extraordinariamente
amplia, así como en la



relación que éstos
establecen para colaborar
en el orden del conjunto de
la realidad. Todo esto debe
ayudar a conservar las
cosas más susceptibles de
quedar desatendidas en
una democracia.



[3161]

Bloom también tenía duras críticas
reservadas para la década de los sesenta
en general («bárbaros que llaman a
nuestras puertas»), los colegas de
universidad que habían claudicado ante
la presión estudiantil, las «nuevas»
disciplinas de las ciencias sociales
(«partes sin todo») y, sobre todo, el
MBA, el máster de administración de
empresas, que constituía «un gran
desastre» por cuanto no lograba cambiar
de un modo radical la vida de los
estudiantes, tal como debería suceder en
un sistema educativo de calidad.

Como cabe esperar, Bloom logró



irritar a un buen número de personas.
Con todo, los que se sintieron más
molestos a raíz de sus observaciones
fueron sus compañeros del ámbito de las
humanidades. Su principal
reivindicación, que se hacía eco de la
obra de F.R. Leavis y Lionel Trilling,
consistía en que la universidad debería
ser, ante todo, el hogar de las
humanidades, lo que quería decir «que
el estudio de la cultura elevada, en
particular la de la Grecia clásica,
debería proporcionar el modelo para
todo avance moderno».[3162] Dejaba
bien claro que consideraba que los
filósofos, novelistas y poetas antiguos
—en general, a los autores de los



«grandes libros»— eran las personas de
las que más podíamos aprender. El
hecho de que hayan sobrevivido al paso
de los años no es ninguna coincidencia:
su pensamiento es el más capaz.

Bloom desató todo un remolino
teórico. El congreso celebrado en
Chapel Hill encarnaba la opinión
contraria a sus teorías, la opinión a la
que Bloom pretendía vencer. Los
asistentes al evento denunciaron lo que
consideraban

una interpretación
estrecha de miras y
anticuada de las
humanidades y de la



propia cultura, basada,
según señalaron en varias
ocasiones, en obras
escritas por «machos
blancos europeos
muertos»... El mensaje del
congreso de Carolina del
Norte consistía en afirmar
que la sociedad
estadounidense ha
cambiado demasiado para
que este punto de vista
pueda seguir
predominando. Los negros,
las mujeres, los latinos y
los homosexuales están
pidiendo a gritos que se



reconozcan sus cánones.

El profesor Fish añadía: «Los
proyectos como el de... Bloom no
pretenden otra cosa que recuperar la
antigua visión de la cultura
estadounidense como algo opuesto a la
idea de un carnaval étnico o un festival
de culturas, modos de vida o
costumbres».[3163]

Ya hemos estado aquí antes. El libro
de Allan Bloom era mucho más extenso
que las Notas para la definición de la
cultura de T.S. Eliot, y también más
apasionado y elocuente, aunque no cabe
duda alguna de que ambos argumentos
tenían mucho en común. Lo que los



diferenciaba era sobre todo que los
cuarenta años transcurridos entre ambos
escritos habían asistido a una
transformación radical del mundo, de la
posición de las minorías, de las propias
universidades y de la política. Este
cambio hizo también que la respuesta a
la obra de Bloom fuese bien distinta de
la que recibió la de Eliot, muy contenida
por decir algo.

Fueron muchos los que discreparon
de Allan Bloom; sin embargo, en 1994
recibió un considerable respaldo por
parte de un crítico casi tocayo de otra
universidad estadounidense: Harold
Bloom, de Yale. En El canon
occidental, este último se mostraba



también inflexible.[3164] Tras desechar
el feminismo, el marxismo, las
tendencias multiculturalistas, el
neoconservadurismo, el afrocentrismo y
a los materialistas culturales del
posmodernismo, al menos en relación
con la gran literatura, sostenía que, «no
obstante, todo se ha desmoronado, el
centro no ha logrado tenerse en pie y la
anarquía está a punto de desatarse entre
lo que antes se conocía como "el mundo
culto"». Con un estilo grandilocuente y
generoso, defendía la opinión de que
existen los valores estéticos en la vida,
que, según había podido comprobar «a
lo largo de toda una vida de lecturas», el
lado estético de la vida es una entidad



autónoma «irreducible» a la ideología o
la metafísica:

La crítica estética nos
devuelve a la autonomía de
la literatura imaginativa y
la soberanía del alma
solitaria, del lector como
ser profundo más que en
cuanto persona en
sociedad, de nuestra
interiorización última... El
valor estético surge de la
memoria y, por tanto, está
exento de todo dolor (como
supo ver Nietzsche), del
dolor que produce el



rendirse a placeres más
sencillos en detrimento de
otros mucho más
dificultosos.



[3165]

Tras dejar bien claro que considera
que la época en la que vivimos es «la
peor de todas para la crítica literaria»,
se dispone a construir, y justificar, su
propio canon occidental, formado por
veintiséis autores que considera
fundamentales para cualquiera que tenga
interés en la lectura, si bien añade la
siguiente «saludable advertencia»:

Adentrarse en las obras
que conforman el canon no
hará al lector mejor o peor
persona ni lo convertirá en
un ciudadano más útil o



más dañino. El diálogo que
establece la mente consigo
misma no es en esencia
una realidad social. Todo
lo que puede proporcionar
el canon de Occidente es el
uso correcto de la propia
soledad, cuya forma final
es el enfrentamiento de
uno mismo con su carácter
mortal.



[3166]

Para el autor, el centro del canon es
Shakespeare, «el mayor escritor que
nunca conoceremos», y a lo largo de su
libro regresa constantemente a las
influencias de Shakespeare y los que
vinieron tras él. Se detiene sobre todo
en Hamlet, El rey Lear, Ótelo y
Macbeth, las grandes tragedias, aunque
también concede una gran importancia a
Falstaff, a quien considera el personaje
más grande jamás inventado, pues, a
través de él, Shakespeare nos ofrece la
«psicología de lo mudable», «el retrato
de la transformación de uno mismo
sobre la base del oírse a sí mismo de un



modo casual».[3167] Para Bloom, lo que
justifica su inclusión en el canon es
cierta extrañeza, cierto distanciamiento
de gran originalidad que «nunca
podremos asimilar en su totalidad» y
que, al mismo tiempo, «se convierte en
un don tan grande que nos ciega su
idiosincrasia». Después de Shakespeare
incluye en su lista a Dante, Chaucer,
Cervantes, Milton, Montaigne y Moliere,
Goethe, Wordsworth y Jane Austen. Por
otra parte, considera que Walt Whitman
y Emily Dickinson constituyen el centro
del canon estadounidense, y que Casa
desolada, de Dickens, y Middlemarch,
de George Eliot, son las novelas
canónicas. Tampoco deja atrás a Tolstoi,



Ibsen, Joyce, Woolf y Kafka, ni a Borges
y Neruda. Sin embargo, Beckett, Joyce y
Proust no se explican sin Shakespeare, y
en cierto capítulo afirma incluso que
este último, «el más grande psicólogo de
la historia», tiene mucho más que decir
acerca de Freud de lo que éste pudo
decir acerca del Vate. De hecho, en ese
mismo capítulo, Bloom muestra una gran
astucia a la hora de interpretar varios
artículos poco conocidos del padre del
psicoanálisis en los que éste (que
siempre leyó a Shakespeare en inglés)
reconoce la deuda contraída.[3168] Al
reconocer a Freud como poseedor de un
gran estilo literario, desecha la visión
psicoanalítica del mundo como una



forma de chamanismo, «una técnica
inmemorial y universal de curación» y
que, según concluye, puede representar
el destino final del psicoanálisis. Al
rechazar el feminismo, el
multiculturalismo y el afrocentrismo
como modos de acercarse a la literatura
—ya que ésta debe ser personal más que
ideológica—, Bloom no cree estar
adoptando una actitud etnocentrista. Por
el contrario, afirma de un modo
específico que todos los grandes
escritores son subversivos y señala que
la cultura de Dante o Cervantes es
mucho más diferente de, pongamos por
caso, la de la sociedad de la Costa Este
estadounidense a finales del siglo XX



que, por ejemplo, la sociedad
hispanoamericana de este siglo o la
sociedad negra de Norteamérica.

El canon, a su parecer, nunca puede
considerarse inamovible. Por el
contrario, existe en el acto de
alcanzarlo, o intentar hacerlo, cierto aire
de competición en el que la gente
piensa, juzga, sopesa varias entidades.
Esta gente —los lectores— no está
haciendo otra cosa que «ampliar su
soledad». «Sin el canon, dejamos de
pensar. Uno puede soñar cuanto quiera
en sustituir las normas estéticas con
consideraciones etnocentristas y de
género, y puede concebir admirables
metas sociales. Sin embargo, sólo la



fuerza puede unirse a la fuerza, como
atestiguó Nietzsche hasta la
saciedad.»[3169] Bloom acuñó asimismo
la expresión «ansiedad de la
influencia», con la que quería indicar
que todo escritor está influido por otros
grandes escritores que han existido con
anterioridad, de manera que los
escritores más modernos deben conocer
la obra de los que le han precedido.
Esto no convierte a la literatura de
ficción en algo comparable a la
literatura científica —es decir,
acumulativa—, al menos en un sentido
directo. Con todo, sugiere que las obras
posteriores parten, de un modo general,
de otras anteriores. No se trata de una



evolución en el sentido clásico que le da
la biología, sino que, junto con la lucha
que permite construir el canon, comporta
que el desarrollo de la literatura de
ficción no se debe por completo al azar.

Los dos Bloom hacían pensar en un
contraataque. Éste se dio de varias
formas, si bien todas las respuestas
tenían algo en común: mientras que
aquéllos habían escrito polémicas muy
personales en un estilo combativo,
irónico e incluso elegiaco, las
reacciones que suscitaron fueron más
prosaicas, estaban escritas «con más
pesar que rabia» y se servían de una
detallada erudición para defenderse.

The Opening of American Mind, de



Lawrence Levine, vio la luz en 1996.
[3170] Su autor, profesor emérito de
historia de la Universidad de California
en Berkeley, había publicado con
anterioridad un libro, Highbrow
Lowbrow, en el que analizaba la
repercusión de Shakespeare en los
Estados Unidos y que lo llevaba a
deducir que la «cultura elevada»
decimonónica del país había sido
extensiva a todas las clases sociales y
muchos grupos étnicos diferentes. Fue en
la segunda mitad del siglo XIX cuando,
sobre todo en lo referente a Shakespeare
y la grand opera, tuvo lugar un proceso
de «sacralización» en el que se acentuó
la diferencia entre la cultura «elevada»



y la cultura «baja». The Opening of
American Mind establecía una serie de
opiniones del autor. Una de éstas, que se
enfrentaba al canon y también a los
programas de estudios, había estado
presente durante más de cien años, de
manera que la teoría de los Bloom no
era nada nuevo. Estas luchas, en opinión
de Levine, resultan inevitables cuando
una nación está cambiando y
redefiniéndose. Sostiene que los grupos
minoritarios, étnicos, de inmigrantes,
etc. no pretenden rechazar el canon
descrito, por ejemplo, por Allan y
Harold Bloom, sino que más bien
quieren introducir en él obras que se han
pasado por alto y que reflejan su propia



experiencia.[3171] Y lo afirma en un país
como los Estados Unidos, con un
número tan elevado de inmigrantes y
grupos étnicos y raciales, un país que
carece de una tradición central (al
contrario que Francia, por poner un
ejemplo) y en el que un canon tan
reducido como el que proponen los dos
Bloom no tiene nada de práctico, pues
es incapaz de satisfacer las necesidades
de tantos tipos diferentes de personas,
con experiencias tan diversas. Defiende
a las universidades por intentar al menos
abordar la cambiante estructura social
estadounidense en lugar de aferrarse a
un pasado que resulta ser imaginario y
que quizá no ha existido nunca. Con



todo, la contribución más original de
Levine consistía en demostrar que, en
efecto, la idea de un canon de «Grandes
Libros» y de la «Civilización
Occidental», contaba, al menos en los
Estados Unidos, «con muy pocos
precedentes». Según expone, surgió tras
la primera guerra mundial y declinó tras
la segunda. El autor pone también de
relieve el hecho de que la inclusión de
escritores «modernos» como
Shakespeare o Walt Whitman «llegó
sólo tras prolongadas batallas, tan
intensas y divisivas como las que se dan
hoy con tanta violencia». Tras analizar
varios estudios sobre la educación
universitaria en los albores del siglo



XIX, por ejemplo, Levine pudo
comprobar que James Freeman Clark,
que obtuvo su licenciatura en letras por
Harvard en 1829, expresaba la siguiente
queja:

No se intentaba en modo
alguno que nos
interesásemos por nuestros
estudios. Esperaban de
nosotros que nos
esforzásemos en la lectura
de Homero como si la
Iliada fuese un lodazal...
No se decía nada de la
gloria y la grandeza, de la
ternura y el encanto de tan



inmortal epopeya. Jamás
se nos sugirió que
buscásemos la melodía que
se encerraba en los
hexámetros.



[3172]

Charles William Eliot, que asumió
en 1869 el cargo de rector de Harvard,
mantuvo un célebre debate con su
homólogo de Princeton, James McCosh,
durante el invierno de1885, en favor de
la diversidad sobre la uniformidad.
Eliot adujo que una universidad, «sin
descuidar en ningún momento los
antiguos tesoros del saber, debe
mantenerse siempre atenta a los nuevos
descubrimientos y ha de invitar a sus
alumnos a caminar por senderos de
construcción reciente, al tiempo que lo
hacen por otros más hollados». La
Universidad de Columbia dio inicio en



1921 a sus famosos cursos de Grandes
Libros, una iniciativa «que conjugaba la
idea de las grandes obras con un
escolasticismo aristotélico que ponía
por encima de todo el orden y la
jerarquía». El problema, a la sazón, era
hacer que la literatura estadounidense
fuese considerada digna de incluirse en
el canon. Así, por ejemplo, a principios
de los años veinte, Lane Cooper,
profesor de lengua inglesa en Cornell,
escribió a un colega: «He hecho todo
cuanto estaba a mi alcance para hacer
que los cursos de literatura
estadounidense no florezcan más de lo
recomendable», a lo que añade que tales
cursos «han hecho mucho daño al



desviar... la atención de literaturas de
mayor calidad... Cuando yo estudiaba en
Rutgers no existía la enseñanza de la
literatura estadounidense como tal».
[3173] El propio Levine habla de la
segunda guerra mundial como un cambio
acelerado, y asigna en este sentido un
valor especial a En tierra viva (1942),
de Alfred Kazin, que ponía de relieve
una gran cantidad de obras de una gran
imaginación, así como la extraordinaria
«experiencia que supuso el que la
nación se descubriese a sí misma», algo
que había caracterizado la década de la
depresión y que se hizo más intenso a
raíz de «el repentino surgimiento de los
Estados Unidos como almacén de la



cultura occidental en un mundo arrasado
por el fascismo».[3174] Levine no se
oponía a los cánones como tales, sino
sólo a su carácter inmutable y a la
tendencia a la inmutabilidad existente
allá donde se establece un canon.
Asimismo, re conocía que la experiencia
estadounidense es diferente de la de
cualquier otro país, por cuanto los
Estados Unidos son una nación de
inmigrantes que carece de una cultura
nacional, por mucho que ciertos
estudiosos afirmen lo contrario, para lo
cual ponen como ejemplo a los famosos
«americanos con guión» (es decir,
además de los nativos-americanos, los
afro-americanos, mejicano-americanos,



italo-americanos, etc.). Para Levine, por
consiguiente, las discusiones acerca del
establecimiento de un canon de la
historia, de la cultura elevada frente a la
inferior... serán siempre más acaloradas
en los Estados Unidos que en ningún
otro lugar, precisamente porque giran en
torno a la identidad.[3175]

La crítica más radical vertida sobre
la idea del canon surgió en 1987 de la
mano de un académico británico
especialista en cultura china que ejercía
la docencia en Cornell, Estados Unidos.
Martin Bernal era hijo de J.D. Bernal,
distinguido erudito de origen irlandés,
físico marxista ganador del Premio
Lenin de la Paz en 1953 y autor de los



cuatro volúmenes de Science in History.
A mediados de los setenta, sabedor

de que la era Mao estaba tocando a su
fin, Martin Bernal comenzó a darse
cuenta de que «el foco central de peligro
e interés en el mundo» era el
Mediterráneo oriental, por lo que
comenzó a estudiar historia judía. Según
él, había «elementos judíos dispersos»
en su propia ascendencia, y el interés
por sus raíces lo llevó a estudiar la
antigua historia judía y la de los pueblos
de alrededor. Esto acabó por convertirse
en un análisis de las lenguas
mediterráneas primitivas, ya que podían
arrojar cierta luz sobre la prehistoria y,
en particular, los antepasados de la



Grecia clásica. Su investigación duró
diez años, tras lo cual vio la luz en
forma de libro. Sin embargo, una vez
publicado resultó ser demasiado
subversivo. Bernal había demostrado,
por fin y para satisfacción propia, que la
cultura helena —que se hallaba en la
base misma del canon— no se
desarrolló de forma espontánea en la
Grecia antigua alrededor del año 400
a.C, como señalaba la tradición
académica, sino que derivaba en
realidad de pueblos norteafricanos de
raza negra.

Atenea negra: Las raíces
afroasiáticas de la civilización clásica
(1987-1991) es una obra extensa de tres



volúmenes que incorpora y sintetiza
material filológico, arqueológico,
histórico, historiográfico, bíblico,
étnico, sociológico, etc., por lo que no
resulta fácil hacer justicia a sus
complejos argumentos.[3176] En esencia,
sin embargo, establece los siguientes
puntos: En primer lugar, afirma que el
África septentrional, más concretamente
el antiguo Egipto —que contó con varias
dinastías negras, o al menos negroides—
fue elpueblo que más influyó en la
Grecia clásica; que existían fuertes lazos
comerciales entre uno y otra; que Egipto
era una potencia militar en la zona; que
muchos topónimos de Grecia dan fe de
la influencia norteafricana, y que el



hallazgo de objetos procedentes del
norte de África en yacimientos helenos
no puede considerarse fruto de
intercambios comerciales esporádicos.
Por otra parte, no resultaba menos
polémica su afirmación de que ésta era
la concepción «establecida» del mundo
griego clásico y que siempre había
imperado entre los estudiosos europeos
hasta que fue «exterminada» de un modo
deliberado por los historiadores
«racistas» del norte de Europa a
principios del siglo XIX con la
intención de dar a entender que Europa
(y sobre todo las regiones
septentrionales) poseían el monopolio
del pensamiento creador e imaginativo,



que la civilización tal como la
conocemos hoy en día había nacido en
Europa, lo que en el fondo no era más
que uno entre muchos medios de
justificar el colonialismo y el
imperialismo.[3177]

Bernal era de la opinión de que
existió un pueblo primitivo que hablaba
proto-afro-asiático-indoeuropeo y que
dio origen a todos los pueblos y las
lenguas que existen hoy en día en estos
continentes. Se muestra persuadido de
que la escisión en afroasiáticos e
indoeuropeos tuvo lugar en el noveno
milenio antes de Cristo y que la
expansión de los primeros supuso la
propagación de una cultura que se había



establecido hacía mucho en el valle del
Rift del África oriental a finales de la
última glaciación, entre los milenios
décimo y noveno antes de la era
cristiana. Estos pueblos domesticaban al
ganado, cultivaban alimentos y cazaban
hipopótamos. De forma gradual, la
expansión del Sahara los obligó a
desplazarse; algunos fueron al valle del
Nilo; otros, a Arabia Saudita y, de allí, a
Mesopotamia, donde surgieron las
primeras «civilizaciones».[3178]

Además, se desarrollaron también
civilizaciones —así como escrituras— a
lo largo de una franja asiática, que se
extendía de la India al África
septentrional, establecida en 1100 a.C. o



tal vez antes. Bernal documenta una
sucesión de faraones negros del alto
Egipto que compartían el nombre de
Menthope y tenían por divino patrón al
diosMntw o Mont, mitad halcón, mitad
toro.

Durante ese mismo siglo se
construyeron los palacios
de Creta, donde pueden
encontrarse indicios de un
culto al toro, representado
en las paredes de los
edificios, que constituye la
base del mito heleno
acerca del rey cretense
Minos. Por lo tanto,



parece plausible la
suposición de que la
evolución de Creta
reflejase, de forma directa
o indirecta, el surgimiento
del Reino Medio egipcio.



[3179]

Sin embargo, esto era sólo el
principio. Bernal rastreó el teatro
heleno, como la tragedia Las
suplicantes, de Esquilo, en busca de
influencias egipcias; analizó las
correspondencias existentes entre sus
dioses y sus funciones, y buscó
préstamos lingüísticosy topónimos de
ríos y montañas (Kephisos, nombre
hallado en ríos y arroyos de toda Grecia
y al que aún no se le había dado
explicación alguna, derivaba, según él,
de Kbh,«'fresco', un nombre frecuente
entre los ríos egipcios»). En un capítulo
dedicado a Atenas, sostiene que este



nombre proviene de Ht Nt:

Durante la Antigüedad, se
identifica constantemente
a Atenea con la diosa
egipcia Nt o Neit . Ambas
eran divinidades
femeninas de la guerra, el
hilado y la sabiduría. El
culto a Neit se centraba en
la ciudad de Sais, en el
delta occidental, cuyos
ciudadanos sentían una
afinidad especial con los
atenienses.



[3180]

Y lo mismo hace con los restos de
cerámica, los términos militares y el
significado de las esfinges.

La segunda mitad del libro analiza
los escritos de científicos y otros
autores renacentistas, como Copérnico o
Giordano Bruno, con el fin de demostrar
que aceptaban la influencia de Egipto
sobre Grecia con una facilidad mucho
mayor que los estudiosos posteriores.
Sin embargo, tras la Revolución
francesa, Bernal cree distinguir una
reacción por parte de los cristianos
frente a la amenaza que supone la
«sabiduría» egipcia, así como la



aparición de una «helenomanía».
Describe a toda una serie de estudiosos
alemanes, británicos y franceses, de
actitudes más o menos racistas (no sólo
contra el mundo negro, sino también
contra el semítico), que, en su opinión,
restaron importancia a Egipto en
particular y al norte africano en general.
Sobre todo destaca a la figura de Karl
Otfried Müller, que «se sirvió de las
nuevas técnicas de crítica de las fuentes
para desacreditar toda referencia clásica
a las colonizaciones egipcias y debilitar
las relativas a los fenicios».[3181] Según
Bernal, Müller era antisemítico y se
negaba a reconocer que los fenicios
tuviesen nada que ver en la creación de



la antigua Grecia, un enfoque en el que
se basaron muchos estudiosos durante
los años 1880-1945 y que tuvo como
resultado el que se atribuyese a los
griegos «una condición casi divina». En
esencia, afirma el autor, los estudios
clásicos, tal como los conocemos hoy,
son una invención decimonónica.

El libro de Bernal hacía pensar en
una respuesta pormenorizada, que
apareció en 1996 bajo el título de Black
Athena Revisited, editado por Mary
Lefkowitz y Guy Mac-Lean Rogers,
miembros del Wellesley College.[3182]

En él, todo un grupo de eruditos
(estadounidenses, italianos y británicos,
entre los que se encontraba Frank



Snowden, distinguido profesor de
estudios clásicos de la universidad
negra de Howard) llegaba a la
conclusión de que Martin Bernal andaba
errado por completo en casi todo lo que
había sostenido, aunque le reconocían el
mérito de haber hecho que los
investigadores del mundo clásico
analizasen sus obras con una actitud más
interrogativa. En concreto, determinaban
que a) el antiguo Egipto no era negro; b)
su influencia sobre la Grecia clásica, si
bien era real, no era predominante, y c)
bajo ningún concepto eran antisemitas o
románticos todos los estudiosos que
mantenían el origen «ario» de la
civilización occidental. La datación



propuesta por Bernal de ciertos
acontecimientos que él consideraba
fundamentales en la historia de Grecia y
Egipto estaba basada en interpretaciones
imperfectas de la prueba del
radiocarbono: los análisis efectuados a
esqueletos y cráneos del antiguo Egipto
ponen de manifiesto que su población
estaba compuesta de una variedad de
gentes más cercana a los tipos raciales
del Sudán que a los del África
occidental, los de rasgos más negroides.
Los estudios acerca del arte de la
Antigüedad y lenguas como la griega y
la latina evidencian que el egipcio
estaba considerado como un pueblo bien
diferente de los grupos «negros»



tradicionales, los Aithiopes o
Aesthiopes (etíopes), gentilicio cuyo
significado literal es el de 'gentes de
rostro quemado'.[3183] M Frank
Snowden demostró que, en la época
clásica, era frecuente que los escritores
—Heródoto entre ellos— usasen a este
pueblo como pauta para definir la
negritud y también su pelo «lanoso». Los
nubios estaban considerados como un
pueblo no tan negro como los etíopes
pero más que los egipcios, que eran más
oscuros que los moros. Bernal sostenía
que había varios nombres griegos de
ciudad (Methone, Mothone y Methana)
que procedían del término egipcio
mtwn, que designaba la lucha táurica o



el lugar donde se celebraba. Sin
embargo, otros estudiosos afirmaban que
methone significa 'puerto con aspecto de
teatro', lo que se corresponde a la
perfección con todas las ciudades
citadas por Bernal.[3184] En lo referente
al racismo, Guy Rogers llamaba a
Bernal a capítulo por haber tachado a
George Grote de antisemita, cuando en
realidad estaba relacionado con la
fundación, en 1829, del University
College londinense, que tenía como uno
de sus objetivos principales ofrecer el
acceso a los estudios superiores a los
grupos excluidos de Oxford y
Cambridge, es decir, inconformistas,
católicos y judíos.[3185]



Se acusó a Bernal de hacer más mal
que bien, de seguir el ejemplo de
escritores como C.A. Diop, que en The
African Origins of Civilisation (1974)
había «falsificado» la historia al
presentar a los egipcios como un pueblo
negro, y de ignorar las pruebas que
había en contra de sus hipótesis (como,
por ejemplo, el hecho de que los
animales míticos de muchas vasijas
griegas estuviesen inspirados en motivos
de Oriente Próximo y no del África
septentrional).[3186] Muchos estudiosos
compartían la postura de Mary
Lefkowitz, coeditora de Black Alhena
Revisited, acerca de que las ideas de
Bernal no pasaban de ser «fantasías



afrocentristas» y que su descripción de
los egipcios como un pueblo negro
resultaba «engañosa en extremo».

Para los ciudadanos negros
estadounidenses (muchos de los cuales
prefieren hoy en día que se les llame
afroamericanos), los orígenes africanos
de la antigua civilización griega
comportan la promesa de un mito con el
que identificarse y ennoblecerse, el tipo
de «mentira noble» que, según Sócrates,
se necesita en el estado utópico que
describe en La república de Platón.
[3187]

La cuestión aún está sin resolver, y
probablemente no haya muchas
esperanzas deque acabe por resolverse,



pues es sólo en parte un debate
intelectual: Bernal pretendía explorar el
presunto racismo que se hallaba tras las
diversas teorías tanto como presentar
los resultados de su investigación.

Estas «batallas culturales» venían
acompañadas de «batallas de la
historia» y «batallas acerca de los
planes de estudio», aunque en esencia
eran todas una misma cosa: una lucha
entre los tradicionalistas y los
posmodernistas.

Una de las citas más amargas en este
sentido surgió del proyecto de organizar,
en 1995, una exposición en el Museo
Nacional del Aire y del Espacio



(NASM), que formaba parte de la
Institución Smithsoniana de Washington.
La intención era conmemorar el
quincuagésimo aniversario de la
explosión de las dos bombas atómicas
sobre Hiroshima y Nagasaki, ocurrida
en 1945. Entre las piezas de la
exposición se hallaba una
reconstrucción del Enola Gay, el
bombardero Boeing B-29 que había
dejado caer la de Hiroshima.[3188] Tras
su histórica misión, el avión había
tenido una vida algo accidentada.
Durante años pudieron visitarse, previa
cita, sus componentes desmontados en
un almacén subterráneo de Maryland, de
tal manera que, a efectos prácticos, se



hallaba completamente escondido. Tras
las quejas expresadas por los pilotos
veteranos de B-29, se dio inicio a su
restauración a finales de 1984, y a
medida que se acercaba el aniversario
de la segunda guerra mundial,
comenzaron a aumentar las
posibilidades de exponer al público el
aparato. Con todo, muchos se mostraban
recelosos de hacerlo en vista de lo que
éste representaba. Opinaban que el
Enola Gay no tenía nada fuera de lo
común que pudiese resultar interesante
desde el punto de vista aeronaval; sólo
su misión y su «equipo».

Cuando se decidió conmemorar el
aniversario en el NASM, no fueron



pocos los miembros de la Institución
Smithsoniana que pensaron que el
evento no sería sólo la celebración de
una victoria militar y técnica, sino que
se convertiría en una excusa para
analizar el uso de las armas atómicas y
el inicio de la era nuclear. Y aquí
empezó el problema, pues muchos
veteranos y organizaciones militares
querían que se adoptase un enfoque más
propagandístico, más propio de una
celebración que del análisis de una
situación. Cuando muchas de estas
últimas vieron el catálogo de la
exposición —un texto de trescientas
páginas, que estuvo disponible
dieciocho meses antes del inicio del



evento—, no dudaron en desaprobarlo,
por considerarlo «demasiado oscuro».
Empezaron a publicarse objeciones en
las páginas de la Air Forcé Magazine,
aunque no tardaron en extenderse y
asaltar los medios de comunicación de
masas, el Pentágono y elCongreso.[3189]

Parecía que todos, con la sola excepción
de los historiadores, querían que el acto
se convirtiese en una celebración y no
en una sarta de incómodas preguntas
sobre si la decisión de dejar caer la
bomba había sido o no la correcta.
Cuarenta historiadores escribieron al
presidente Clinton para solicitar su
respaldo a la hora de hacer que la
exposición se convirtiese en un evento



histórico serio, pero todo fue en vano.
En enero de 1995 se anunció la
cancelación del proyecto, que sería
sustituido por un acto menos polémico y
de tono más festivo. Al mismo tiempo,
presentó su dimisión el director de la
Institución Smithsoniana. Ciertos
sectores de la prensa celebraron el que
se hubiese suspendido la exposición,
algo que también alegró al Congreso,
donde Newt Gingrich observó que «la
gente» estaba «aceptando la
devolución» de su historia por parte de
las élites.[3190]

El mundo académico había sido el
foco del ataque inicial de Allan Bloom y
el objeto de la defensa de Stanley Fish



entre otros. No resulta sorprendente que
la propia universidad se tornase el
objeto de una serie de estudios,
centrados en particular en qué
asignaturas se estaban enseñando y
cómo se estaban impartiendo. El
primero de éstos, al tiempo que el más
inmoderado, fue el libro de Roger
Kimball Tenured Radicals: How
Politics Has Corrupted Out Higher
Education, editado en 1990.[3191]

Kimball, director editorial de la
publicación cultural conservadora New
Criterion, tuvo la idea de asistir a cierto
número de actividades celebradas en
varias universidades y reunir sus
impresiones al respecto en un libro.



Entre estos eventos se hallaban un
simposio de un día patrocinado por la
Escuela de Arquitectura de Princeton en
1988, con el nombre de «Arquitectura y
educación: los últimos veinticinco años
y previsiones para el futuro», una mesa
redonda de la asamblea del William
College en 1989 y la publicación, en
1986, de una recopilación de artículos
sacados de un congreso de la
Universidad de Stanford titulado
Reconstructing Individualism:
Autonomy, Individuality and the
SelfinWestern Thought.[3192] Kimball
no encontró gran cosa que mereciera su
admiración o simplemente su interés en
nada de lo que vio. A su parecer, la



mayoría de los posmodernistas mostraba
una mezcla «ecléctica» de ideas de
izquierda que no eran sino la resaca de
los radicales años sesenta, y debían
mucho al concepto de «tolerancia
represiva» propuesto por Marcuse.
Dedicaba un capítulo a Paul de Man y a
Stanley Fish, y se mofaba a sus anchas
de lo que son sin duda algunos de los
excesos más salvajes del pensamiento
posmodernista.[3193] Admitía la
influencia de la política en los juicios
artísticos, pero negaba que, a la postre,
los determinasen.

Con todo, el libro de Kimball
constituía en esencia una reacción
histérica, más propia de un periodista



que de un autor reflexivo. Mucho más
sesuda fue la respuesta de Dinesh
d'Souza, un indio que había emigrado a
los Estados Unidos en los años setenta.
Su Iliberal Education: The Politics of
Sex and Race on Campus apareció en
1991 y consistía en un análisis de seis
universidades estadounidenses
(Berkeley, Stanford, Howard, Michigan,
Duke y Harvard) que prestaba especial
atención al sexo y la raza, tanto en los
criterios de admisión como en sus
clases.[3194] El enfoque de D'Souza se
basaba en las estadísticas, si bien éstas
no lo eran todo: empleaba las cifras
cuando parecían necesarias, aunque
también sabía ir más allá. En su estudio



de Berkeley, por ejemplo, citaba un
informe interno y confidencial que ponía
de relieve que sólo un 18 por 100 de los
estudiantes negros admitidos en virtud
de la discriminación positiva
completaba la licenciatura después de
cinco años, mientras que el 42 por 100
de los negros que entraban por las vías
de acceso convencionales lograban este
objetivo sin gran dificultad. Con todo, la
respuesta del autor tenía poco de
histérica. Reconocía que hay dos
maneras de observar las cifras: como
éxito o como fracaso. Su opinión al
respecto consistía en que esos
estudiantes, «los mejores estudiantes
negros o hispanos de California»



habrían logrado unos resultados mucho
mejores en otras universidades, «en las
que habrían podido adaptarse con una
facilidad mucho mayor, competir con
iguales y licenciarse en número y
proporciones más elevados».[3195] De
aquí pasaba a Stanford, donde el
profesorado había decidido, en medio
de una gran polémica, eliminar la
asignatura de civilización occidental
para sustituirla por otra de «Cultura,
ideas y valores» (CIV), que pretendía
hacer hincapié en la forma en que se
concebían estas tres realidades fuera del
mundo occidental. El autor ofrecía una
lista del tipo de obras que se incluían en
este recorrido por «Europa y América»:



Poesía: José María Arguedas, Pablo
Neruda, Ernesto Cardenal, Audre Lorde,
Aimé Césaire

Teatro: Shakespeare, Eurípides
Ficción: García Márquez, Naipaul,

Melville, Hurston, Findley, Rulfo, Ferré
Filosofía: Aristóteles, Rousseau,

Weber, Freud, Marx, Fanón, Retamar,
Benedict

Historia: James, Huamán Poma
Diarios: Colón, Cabeza de Vaca,

Equiano, Lady Nugent, Dyuk, San
Agustín, Menchú, Barrios de Chungara

Cultura: Documentales acerca de
religión popular y curación en Perú
(Eduardo, el sanador) y los Estados
Unidos (El pueblo del Espíritu Santo)



Música: Letras de canciones reggae,
poesía rastafari, música andina

D'Souza dejaba bien claro que esta
lista no era de obligado cumplimiento:
«A los profesores de Stanford se les
concede cierta flexibilidad siempre que
garanticen "una representación
suficiente" del tercer mundo».[3196] Con
todo, se mostraba muy crítico acerca del
modo en que se enseñaba a Shakespeare,
como un elemento de «fuerzas
coloniales, raciales y de sexo», y
destacaba Yo, Rigoberta Menchú, que
tenía por subtítulo «Una mujer india en
Guatemala», como uno de los típicos
textos novedosos, un libro dictado, por



cuanto Rigoberta no sabía escribir. Esta
autobiografía contiene bastante
información trivial, sobre todo cuando
la autora habla de su vida familiar; sin
embargo, entre todos estos detalles se
encuentra el despertar de su conciencia
política. D'Souza muestra un gran
escepticismo acerca del carácter típico,
conmovedor o estético del libro. Se dice
que Rigoberta habla por todos los
nativos americanos, pero entre sus
experiencias se encuentran varios viajes
a París para asistir a congresos
internacionales. (Más tarde, en 1988, se
supo que había inventado muchas de las
vivencias que recoge en su libro.)

D'Souza se enfrentaba también a



Stanley Fish y Martin Bernal, y citaba a
estudiosos de renombre, desde David
Riesman hasta E.O. Wilson y Willard
van Orman Quine, que decían sentirse
afligidos por los derroteros que estaba
tomando la enseñanza superior en los
Estados Unidos.[3197] Por último,
D'Souza señalaba que, habida cuenta de
los lamentables resultados de la
discriminación positiva y los nuevos
cursos acerca de las culturas e ideas del
tercer mundo, se corría el riesgo de
estar sustituyendo las antiguas formas de
racismo por otras más novedosas.

En cierto sentido, el nuevo
racismo es, sin embargo,



diferente. El de antes
estaba basado en
prejuicios, mientras que el
de ahora parte de
conclusiones reales... El
nuevo fanatismo no
proviene de la ignorancia,
sino de la experiencia;
quienes lo practican no
son iletrados, sino
estudiantes que poseían
una experiencia directa, de
primera mano, con las
minorías en la proximidad
del entorno universitario.
Los «nuevos racistas» no
creen tener nada que



aprender de las minorías;
más bien están
convencidos de ser los
únicos dispuestos a
afrontar su verdadera
condición [y] no se sienten
incómodos con sus propias
opiniones... A su parecer,
ellos son los que están en
lo cierto, mientras que los
demás no hacen sino
piruetas y saltos mortales
para evitar lo que resulta
obvio.



[3198]

No todos encontraron la vida
universitaria estadounidense tan
descorazonadora. Martha Nussbaum es
profesora de la cátedra de Derecho y
Ética Ernst Freund de la Universidad de
Chicago y tiene experiencia docente en
toda Norteamérica. Su libro El cultivo
de la humanidad apareció en 1997 y no
analizaba seis, sino quince
«instituciones medulares» con las que
pretendía representar diferentes tipos de
centros de enseñanza superior, desde la
élite de la Ivy League hasta las pequeñas
escuelas de arte liberales, pasando por



las grandes universidades estatales e
instituciones religiosas como la
Universidad de Notre Dame o la
Brigham Young.[3199][3200] El libro
adoptaba un enfoque tradicionalista y
tenía por subtítulo: «Una defensa clásica
de la reforma de la educación liberal».
En él, la autora defendía la idea de que
incluso la antigua Atenas, punto de
referencia tradicional para los críticos
conservadores del multiculturalismo,
mostraba una mayor apertura ante las
opiniones que diferían de la corriente
general de lo que éstos parecen
dispuestos a reconocer. La autora
tomaba como modelo a Sócrates y los
estoicos, que a su entender establecieron



tres valores fundamentales con respecto
a la educación liberal: el análisis crítico
de uno mismo, el ideal del ciudadano
del mundo y el desarrollo de la
imaginación narrativa.[3201]

El estudio de un número mayor de
centros universitarios de los que nadie
hubiera analizado hasta entonces hizo a
la autora llegar a la conclusión de que la
cantidad de extremistas en las
universidades es mucho menor de lo que
se pensaba, que existe en ellas un gran
interés y entusiasmo por la filosofía, por
el conocimiento de otras culturas y otros
estilos de vida, y que este tipo de
asignaturas está experimentando un gran
aumento porque resultan populares entre



los estudiantes y no tanto debido a la
existencia de un profesorado de
izquierda que obligue a los alumnos a
estudiarlas. Asimismo, concluía que
estas asignaturas se imparten en la
mayoría de los casos con un rigor
académico digno de alabanza. En su
opinión, los profesores hacen uso de un
buen número de técnicas imaginativas
para inculcar a sus estudiantes la
importancia de los clásicos y la
filosofía. Así, cita el ejemplo de una
clase de Harvard en la que se
preguntaba a los alumnos si pensaban
que Sócrates sería hoy objetor de
conciencia. Sostiene que los atenienses
se tomaron bien en serio la idea del



ciudadano del mundo y alega que
Heródoto consideró la posibilidad de
que Atenas aprendiese de los valores
sociales de Egipto y Persia.[3202] No ve
nada que pueda parecer extraño en que
Amartya Sen imparta un curso en
Harvard con el nombre de «Hambre y
hambrunas», en el que se da un nuevo
giro a las ideas establecidas acerca de
la economía. Asimismo, se muestra
persuadida de que la forma trágica de la
imaginación narrativa resulta
sobremanera poderosa al cruzar las
fronteras culturales. En este caso, su
carácter universal y abstracto demuestra
ser de gran utilidad a la hora de unir a
las diversas personas.[3203] Por otra



parte, señala que, una vez más, en la
antigua Atenas, la moral y la política
iban siempre de la mano, y se pregunta
si es en verdad posible leer a George
Eliot o a Dickens sin distanciamiento y
sacar todo lo que hay en sus escritos.
Invoca también a Lionel Trilling y La
imaginación liberal, del que recoge la
idea de que «la novela como género está
comprometida con el liberalismo desde
su propia forma y el modo en que
muestra su respeto hacia la
individualidad y el carácter privado de
la mente humana».[3204] El estudio de
culturas no occidentales, a su entender,
tiene como fin ayudar a combatir lo que
la autora llama los «vicios



descriptivos» —el chauvinismo y el
romanticismo— y los «vicios
normativos»-el chauvinismo, de nuevo,
el arcadianismo y el escepticismo—.
Pone de relieve que muchos
occidentales han concedido demasiada
importancia a la oposición entre su
cultura, individualista, y la oriental,
paradigma de lo contrario. Con este
objetivo, dedica parte de su libro a
mostrar hasta qué punto pueden ser
individualistas las sociedades no
occidentales. Adopta una postura
semejante frente a las asignaturas de los
estudios afroamericanos y los del mundo
de la mujer (por ejemplo, sostiene que
los sociobiólogos basan parte de sus



teorías en la observación del chimpancé,
pero nunca en la del bonobo, primate
descubierto en 1929 que posee un
comportamiento «elegante y nada
agresivo», muy diferente del primero).
Consideraba que la universidad católica
de Notre Dame mostraba una actitud
mucho más abierta ante cuestiones que,
en teoría, deberían representar una
amenaza intelectual que, por ejemplo, la
mormona de Bringham Young, lo que
hacía que la primera se hallase en un
constante proceso de cambio y no dejase
nunca de ser popular, mientras que la
segunda estaba languideciendo.[3205]

Dichode otro modo, lo que viene a
afirmar Nussbaum tras investigar los



diversos centros de enseñanza superior
es que lo que sucede en éstos no resulta,
ni mucho menos, tan sensacional ni tan
preocupante como puede parecer desde
fuera, sino que se trata de algo que
merece la pena. La autora no era la
primera persona que concluía que las
pruebas constituyen el mejor modo de
contrarrestar los prejuicios y que, al fin
y al cabo, es esto lo que distingue la
verdadera labor del investigador frente
al mero periodismo sensacionalista.

La respuesta más original a la guerra
de culturas la proporcionó el excelente
Great Books, de David Denby,
publicado en 1996.[3206] El autor, crítico
cinematográfico de la revista New York



y colaborador de edición del New
Yorker, asistió en 1961 a los cursos
preparatorios de «Literatura y
humanidades» y «Civilización
contemporánea» en la Universidad de
Columbia. En otoño de 1991 tuvo la
idea de regresar al centro y matricularse
en los mismos cursos para ver cuánto
habían cambiado, cómo se impartían y
qué impresión producían a él y a los
jóvenes estudiantes que habían
ingresado en dicha universidad en los
noventa. Había estado trabajando en la
crítica cinematográfica desde 1969 y,
aunque aún amaba su trabajo, estaba
cansado de la «sociedad del
espectáculo» y el mundo de segunda



mano y siempre irónico de los medios
de comunicación de masas:

[Éstos] ofrecen
información, pero la
información, en los
noventa, se ha convertido
en algo transitorio y muy
poco estable que no tarda
en desmoronarse una vez
construido...Nadie ofrece
una información
satisfactoria por completo,
lo que constituye una de
las muchas razones por las
que los estadounidenses de
ahora parecen medio



dementes, presas
constantes de la ansiedad
y el desasosiego. Al igual
que muchos, me
encontraba hastiado pero
hambriento, inmerso en la
condición moderna de
vivir según los medios de
masas, en un estado de
emoción mezclada con
repugnancia.



[3207]

Denby nos ofrece un recorrido por
sus libros favoritos (Homero, Platón,
Virgilio, la Biblia, Dante, Rousseau,
Shakespeare, Hume y Mill, Marx,
Conrad, De Beauvoir, Woolf...), y deja a
un lado los que no lo entusiasman
(Galileo, Goethe, Darwin, Freud,
Arendt, Habermas...). El suyo destaca
por algunos pasajes magníficos que
describen sus propias reacciones ante
los grandes libros, la manera en que los
relaciona en ocasiones con diversas
películas y los temores que expresa
acerca de su hijo, Max, abrumado por el
oropel y la trivialidad de los medios de



comunicación de masas, con los que no
pueden competir las voces de antaño.
Señala que los estudiantes
pertenecientes a diversas minorías se
rebelan de cuando en cuando ante la
naturaleza «blanca y europea» de los
libros, aunque esta rebeldía, cuando
tiene lugar, está teñida de vergüenza y
pesar tanto como de rabia. Su
conclusión es la siguiente: los
estudiantes, ya sean blancos, negros,
latinos o asiáticos, «llegan raras veces a
la universidad como lectores
habituales»; pocos de ellos tienen una
conexión con el pasado más que
nominal: «La inmensa mayoría de
estudiantes blancos no tiene un



conocimiento más profundo de la
tradición que supuestamente le pertenece
que el que puedan tener los negros o los
mestizos». Los mundos de Homero,
Dante, Boccaccio, Rousseau y Marx
resultan ahora tan extraños, tan
diferentes, que llevaban al autor a la
siguiente conclusión: «Las asignaturas
fundamentales de los planes de estudio
sacuden tantas costumbres de los
estudiantes, violan tantas devociones y
desafían tantas formas de pereza, que,
más que resultar reaccionarias, se han
convertido en los cursos más radicales
del programa de licenciatura».[3208]

Denby descubrió que, de hecho, los
grandes libros que había vuelto a



estudiar eran susceptibles de una
interpretación individual e
idiosincrásica, que quizá no era
exactamente la correctades de el punto
de vista cultural, pero eso era lo de
menos: los estudiantes comprendían que
«dramatizan el extremo al que
cualquiera de nosotros podría llegar en
el amor, el sufrimiento y el saber». Lo
mejor de todo es que, de esta forma, el
canon occidental puede emplearse para
atacar al propio canon occidental. «Lo
que asimilan [los estudiantes de color]
de la antigua cultura "blanca" lo
convierten en cultura propia, lo que no
puede hacerles ningún mal.»[3209]

En opinión de Denby, los medios de



comunicación de masas pueden
comportar un peligro aún mayor. «Pocos
centros de enseñanza secundaria se ven
capacitados para competir con ese
torrente de imágenes y sonidos que hace
que cualquier momento que no sea
presente resulte poco más que
pintoresco, macilento o muerto por
completo.»[3210] De hecho, el mundo
moderno se ha puesto bocabajo. En
1961, época de la primera experiencia
universitaria del autor, el carácter
inmediato del pop había sido liberador
como un maravilloso antídoto ante las
asfixiantes aulas; sin embargo, en el
presente el cine ha entrado en declive, el
pop se ha convertido en un ejemplo de



conformismo, complacencia y la cultura
elevada tradicional, que resulta tan
extraña y difícil, se ha vuelto ajena a los
estudiantes, que llegan incluso a
escandalizarse... Los [grandes] libros ya
no son tanto un ejército de conquista
como un reino de bestias indomables,
que se hace la guerra entre sí al tiempo
que se la declaran al lector.[3211]

En 1999, Harold Bloom regresó a su
primer amor. En Shakespeare: The
Inventio of the Human, sostenía que fue
el gran poeta quien «nos inventó», que
«la personalidaden nuestro caso, es una
invención shakespeareana».[3212] Antes
de él, a su entender, los personajes no
crecían y evolucionaban. «En



Shakespeare, los personajes se
desarrollan más que desplegarse, y lo
hacen porque vuelven a concebirse a sí
mismos. En ocasiones esto sucede
porque se oyen hablar, a sí mismos o a
otros personajes, un acto que constituye
la carretera principal que lleva a la
formación en cuanto individuo.»[3213] El
libro de Bloom parece muy pasado de
moda, tanto en lo referente a su mensaje
como por el modo en que está escrito.
Es un acto de adoración. Reconoce sin
pudor alguno que la del Vate ha sido
«una religión secular» durante unos
doscientos años, y disfruta de su
pertenencia a esta tradición porque cree
que las propias consecuciones del



dramaturgo inglés van más allá de
cualquier modo de acercarse a él: es
demasiado brillante, e inteligente, para
bajarle los humos, tal como pretenden
hacer feministas, materialistas culturales
y marxistas.

Shakespeare, a través de
Hamlet , nos ha hecho ser
escépticos en nuestra
relación con el prójimo,
por cuanto hemos
aprendido a dudar de la
elocuencia en el reino del
afecto...Nuestra capacidad
para reírnos de nosotros
mismos tanto como nos



reímos de los demás debe
mucho a Falstaff ...
Cleopatra [es el
personaje] que emplea
Shakespeare para
enseñarnos cuan complejo
es el eros y cuan imposible
resulta separar el fingir
estar enamorado del
estarlo realmente... Su
existencia pasional no
puede desligarse de su
carácter mudable, lo que
hace imposible la
sinceridad y el sustraerse
al eros .





[3214]

«Cuando somos por entero humanos,
y por lo tanto nos conocemos, nos
convertimos en algo más parecido a
Hamlet o Falstaff.»[3215]

Hay algo de grandioso en este
«Bloom enamorado», que rechaza a sus
críticos y oponentes sin siquiera
nombrarlos. Toda su teoría parece estar
de espaldas a la ciencia, aunque es ése
precisamente su mensaje: eso es lo que
habría de aspirar a emular el arte; ésos
son los grandes sentimientos por los que
existe el arte. Puede que la formación en
cuanto individuo haya sido una de las
grandes cuestiones del siglo, pero



Shakespeare lo planteó antes, y aún
nadie ha logrado igualarlo. Él es uno de
los hombres dignos de adoración, y
todos, queramos o no reconocerlo,
estamos rodeados de sus obras.

La barricada de los Bloom se vio
reforzada por otra ilustre combatiente,
una Boadicea del mundo académico
cuyas descargas llegaban aún mas lejos
que las de aquéllos. Se trataba de
Gertrude Himmelfarb, historiadora,
esposa de Irving Kristol, fundador con
Daniel Bell del Public Interest. En On
Looking into the Abyss ('Mirar al
abismo',1994), Himmelfarb, profesora
emérita de historia en la Escuela de
Licenciatura, centro perteneciente a la



Universidad de la Ciudad de Nueva
York, atacaba todas y cada una de las
manifestaciones del posmodernismo,
desde la teoría literaria hasta la
filosofía, sin olvidar la historia.[3216]

Acerca de la primera, sostenía que la
teoría había desplazado a la propia
literatura como objeto de estudio y de
paso había eliminado la profunda
experiencia «espiritual y emocional»
que comportaba la lectura de las grandes
obras, las«bestias terribles —tal como
lo expresó ella— que se ocultan al
acecho en el fondo del"Abismo"».[3217]

Como consecuencia, las «bestias de la
modernidad se han transformado en las
bestias del posmodernismo: el



relativismo se ha tornado nihilismo; la
amoralidad, inmoralidad; la
irracionalidad, demencia; la desviación
sexual, perversidad polimorfa».[3218]

Profesaba un gran odio a las «boas
deconstructors» como Derrida o Paul
de Many a lo que habían hecho a la
literatura, algo que, en su opinión, se
debía a motivos políticos más que
literarios (ellos no tendrían mucho que
objetar a esta afirmación). Criticaba la
escuela de los Annales, pues, a pesar de
que admiraba el valor que mostró
Fernand Braudel al escribir su primer
gran libro en un campo de
concentración, con la única ayuda de su
memoria, pensaba que su concepto de la



longue durée limitaba susteorías a una
perspectiva muy deformada de
acontecimientos como, por ejemplo, el
Holocausto. La autora pensaba que el
nuevo enemigo del liberalismo era el
propio liberalismo. Éste se había vuelto
tan liberal que se mostraba muy
permisivo ante los historiadores
posmodernos que, según ellos mismos,
no se debían a la verdad. «Los
posmodernistas niegan no sólo la verdad
absoluta, sino también la de carácter
contingente parcial, gradual... En la
jerga de la escuela, la verdad es
"totalizadora", "hegemónica",
"logocéntrica", "falocéntrica",
"autocrática" y "tiránica".»[3219]



Atacaba a Richard Rort por mantener
que no hay verdades «esenciales» ni
realidad, y a Stanley Fish por defender
la idea de que el hundimiento de la
objetividad «me exime de la obligación
de hacelo correcto».[3220] Con todo, la
tesis central de Himmelfarb consistía en
que «el posmodernismo nos seduce con
el canto de sirena de la liberación y la
creatividad», mientras que se da una
tendencia a defender «la libertad
absoluta para subvertir la propia
libertad que pretende conservar».[3221]

Lo que le resulta más preocupante es su
observación de una propensión a
minimizar la importancia y el horror del
Holocausto, a alegar que se trata de algo



«estructural» más que de un terror
personal del que fueron responsables
individuos reales, un acto de barbarie
que no tenía por qué haber sucedido,
algo que deben entender todas las
generaciones presentes y futuras. De un
modo eficaz, citaba la dedicatoria del
libro de David Abraham The Collapse
of the Weimar Republic, publicado en
1981: «Para mis padres, que sufrieron
en Auschwitz y en otros lugares las
peores consecuencias de algo que yo
sólo puedo limitarme a describir». En
opinión de Himmelfarb, el lector está
invitado a pensar que los progenitores
del autor sucumbieron en los campos de
concentración, aunque en realidad no fue



así. Esta curiosa fraseología había sido
objeto de un análisis posterior por parte
de la historiadora Natalie Zemon Davis
que llegó a la conclusión de que la obra
de Abraham había sido concebida para
mostrar que el Holocausto no había sido
obra de diablos, «sino de fuerzas
históricas y actores».[3222] Himmelfarb
consideraba que esto era ir demasiado
lejos, pues este modo de convertir el
mal en algo relativo iba en contra de
toda razón. Para ella, se trataba de un
claro ejemplo del problema del
posmodernismo y de qué puede surgir de
tanta libertad.

En cierto sentido, la guerra de
culturas es un tipo de radiación de fondo



surgida de Big Bang de la Revolución
rusa. En el preciso momento en que se
estaba desmantelando el marxismo
político, junto con el muro de Berlín, el
posmodernismo lograba sus mayores
éxitos. Al menos por el momento, puede
decirse que los abogados del
conocimiento local llevan ventaja. La
advertencia de Gertrude Himmelfarb,
por oportuna que pueda parecemos, es
como pretender hacer que un genio
regrese a la lámpara de la que ha salido.



42. EL PROFUNDO
ORDEN DEL CAOS

En 1986, Dan Lynch, antiguo alumno
de la Universidad de California en Los
Ángeles, organizó una feria de muestras
dedicada a los soportes informáticos
físicos (hardware) y lógicos (software)
conocida como Interop. Hasta entonces,
el número de personas conectadas a
través de redes de ordenadores se había
limitado a unos cuantos centenares de
científicos y académicos



«incorregibles». Entre 1988 y 1989, sin
embargo, Interop logró despegar: hasta
entonces había sido punto de encuentro
de especialistas, pero no tardó en
convertirse en una atracción
generalizada, a la que asistía un buen
número de personas que parecían
haberse dado cuenta de súbito de que
este nuevo modo de comunicación (a
través de terminales informáticos
remotos que permitían el acceso a
diversas bases de datos situadas en
distintos lugares del mundo que
conformaban una red internacional
conocida como Internet) era un
fenómeno que prometía grandes
satisfacciones intelectuales y



económicas en una proporción más o
menos idéntica. Vint Cerf, un
«pazguato» confeso de California que
acostumbraba dedicar varios días al año
a releer El señor de los anillos y que
forma parte del puñado de personas que
pueden considerarse los padres de
Internet, visitó la feria de muestras de
Lynch y pudo comprobar el cambio
radical que había experimentado. Hasta
ese momento, Internet no había pasado
de ser un experimento.[3223]

Se han propuesto varias fechas en
relación con los orígenes de Internet.
Los que más se remontan en este sentido
la presentan como una idea de Vannevar
Bush, concebida nada menos que en



1945. Bush, al que hemos tenido
oportunidad de conocer en páginas
anteriores por el papel fundamental que
representó en la fabricación de la bomba
atómica, previo una máquina capaz de
permitir el acceso a un compendio del
conocimiento humano al completo. Sin
embargo, hasta que los rusos
sorprendieron al mundo con el
lanzamiento del Sputnik en octubre de
1957 no se dieron los primeros pasos,
aún vacilantes, hacia la creación de una
red semejante a la que hoy conocemos.
La puesta en órbita del satélite, tal como
vimos en el capítulo 27, despertó al
fantasma de las tecnologías
relacionadas, pues, para poner en el



espacio un objeto de esas
características, Rusia hubo de
desarrollar cohetes capaces de alcanzar
el continente americano con la suficiente
precisión para provocar grandes daños
en caso de ir equipados con cabezas
nucleares. Conscientes de este hecho,
los Estados Unidos iniciaron una serie
de investigaciones, y entre los proyectos
surgidos a raíz de este cambio en las
relaciones mutuas de ambas potencias se
diseñó uno para estudiar el modo de
dispersar por todo el país el sistema
estadounidense de control militar y
político, de tal manera que, en caso de
ser atacada en una zona determinada, la
nación tuviese la posibilidad de



organizarse desde otra. Se encargó a
varios organismos (como la National
Aeronautics and Space Administration
— la NASA — o la Advanced Research
Projects Agency —ARPA-) que
considerasen los distintos aspectos de la
situación.[3224] El ARPA recibió el
encargo de investigar la seguridad de las
estructuras de mando y control tras un
ataque con armas nucleares. Se le
concedió un equipo de setenta personas
y una asignación de quinientos veinte
millones de dólares, así como un plan
presupuestario de dos billones de
dólares.[3225]

En aquella época las computadoras
habían dejado de ser una novedad, pero



aún tenían un tamaño enorme y un precio
muy elevado (en Harvard había una de
quince metros de largo y dos y medio de
alto). Entre los especialistas reclutados
por el ARPA se hallaba Joseph
Licklider, un psicólogo alto y lacónico
de Missouri que había publicado en
1960 un artículo acerca de la «simbiosis
hombre-ordenador» en el que transmitía
sus ilusiones acerca de un sistema de
integración informático al que se refería,
en tono jocoso, como «red
intergaláctica». Su sueño aún quedaba
lejos. El primer avance se produjo a
principios de los sesenta, gracias a la
idea de la «conmutación de paquetes»
desarrollada por Paul Baran.[3226] Este



inmigrante polaco se había inspirado en
el funcionamiento del cerebro, que en
ocasiones puede recobrarse de una
enfermedad conmutando la ruta por la
que envía sus mensajes. Su idea
consistía en dividir un mensaje en
paquetes más pequeños y enviarlos a su
destino por rutas diferentes. De este
modo no sólo aceleraba la transmisión,
sino que evitaba que la información se
perdiese por completo en caso de
encontrar una línea defectuosa. En
consecuencia, se creó la tecnología
capaz de reagrupar los paquetes en que
se había dividido un mensaje cuando
éstos llegaban a su destino y de
examinar la red en busca de las rutas



más rápidas. A Donald Davies se le
ocurrió la misma idea de forma casi
simultánea mientras trabajaba en el
Laboratorio Nacional de Física de Gran
Bretaña —de hecho, a él debemos la
expresión de «conmutación de
paquetes»—. Los nuevos soportes
físicos venían acompañados de nuevos
programas, gracias a una rama novísima
de las matemáticas conocida como
teoría de colas y diseñada para evitar la
acumulación de paquetes en nodos
intermedios mediante la búsqueda de las
alternativas más adecuadas.[3227]

En 1968 se instaló la primera «
red», que constaba de tan sólo cuatro
lugares (sites): la Universidad de



California en Los Ángeles (UCLA), el
Instituto de Investigación de Stanford
(SRI), la Universidad de Utah y la
Universidad de California en Santa
Bárbara.[3228] Esto fue posible gracias a
la concepción de la interfaz de
procesamiento de mensaje, o IMP, cuya
tarea era la de enviar bits de
información a una localización
específica. Dicho de otra forma, en lugar
de una serie de servidores conectados
entre sí, se dispondría diversas IMP,
cada una de ellas conectada a un
servidor.[3229] Las computadoras
podrían ser soportes físicos diferentes y
emplear distintos soportes lógicos, pero
las IMP hablaban un lenguaje común y,



por lo tanto, no tendrían ningún
problema en reconocer los diversos
destinos. ARPA contrató con una
pequeña empresa de Cambridge
(Massachusetts), llamada Bolt Beranek
and Newman (BBN), la construcción de
los IMP, de tal manera que el primer
procesador estuvo listo en septiembre
de 1969 y el segundo, en octubre de ese
mismo año; los destinatarios fueron,
respectivamente, la Universidad de
California en Los Ángeles y el Instituto
de Investigación de Stanford. Esto
permitió por vez primera que dos
computadoras situadas en lugares
diferentes pudiesen «hablar» entre sí. En
enero de 1970 ya funcionaban cuatro



nodos en la Costa Oeste de los Estados
Unidos. En cuanto a la Costa Este, el
primero se instaló en marzo, en la
propia sede de BBN. La Arpanet ('red
ARPA'), como se la conocía, había
logrado cruzar el continente.[3230] A
finales de 1970 había quince nodos,
instalados en su totalidad en
universidades o centros de expertos.

Cuando 1972 tocaba a su final, había
tres líneas de costa a costa en
funcionamiento y conjuntos de IMP en
cuatro áreas geográficas (Boston, el
distrito federal de Washington, San
Francisco y Los Angeles), que contaban
en total con más de cuarenta nodos. A la
sazón, Arpanet empezaba a conocerse



simplemente como «la Red», y a pesar
de que aún estaba diseñada en exclusiva
para fines de defensa, se empezaron a
encontrar usos más informales: partidas
de ajedrez, concursos, la agencia de
noticias Associated Press, etc. De aquí a
los mensajes personales no había más
que un paso, y cierto día de 1972 nació
el correo electrónico (electronic mail o,
por abreviar, e-mail), cuando Ray
Tomlinson, ingeniero de BBN, diseñó un
programa de direcciones informáticas,
del que destaca el mecanismo empleado
para separar el nombre del usuario del
de la máquina que éste estaba
empleando. Tomlinson necesitaba un
carácter que no pudiese formar parte del



nombre de ningún usuario. Entonces
bajó la mirada al teclado y se topó con
el signo @.[3231] Éste era perfecto, pues
en inglés se empleaba de forma
exclusiva para indicar «en». Este paso
resultó tan natural que no tardó en ser
imitado entre la comunidad de Arpanet.
En 1973 se llevó a cabo un estudio que
determinó la existencia de cincuenta
IMP en la red y que tres cuartas partes
del flujo de información retransmitido
eran correos electrónicos.

En 1975, la comunidad de la red
había crecido hasta superar el millar,
pero aún quedaba un paso importante,
una idea concebida por Vint Cerf
mientras esperaba en el vestíbulo de un



hotel de San Francisco al inicio de un
congreso. Para entonces, Arpanet había
dejado de ser la única red de
ordenadores: había otros países, y otras
entidades científico-comerciales de los
Estados Unidos, que tenían la suya
propia. Cerf empezó aconsiderar el
proyecto de unirlas a todas, a través de
una serie de lo que él llamó gate-ways
('puertas de acceso') para crear lo que
algunos conocían como Catenet (de
conca-tehated network, 'red
concatenada') y otros, como Internet.
[3232] Esto no precisaba de más
maquinaria; sólo había que diseñar una
serie de TCP, protocolos para el control
de transmisión, es decir, un lenguaje



universal. En octubre de 1977, Cerf y
sus colegas dieron a conocer el primer
sistema que permitía el acceso a más de
una red. Así nació Internet tal como lo
conocemos hoy en día.

El crecimiento de la red no tardó en
acelerarse. Ya no se trataba de un mero
proyecto de defensa, aunque en 1979
aún se limitaba sobre todo a las
universidades (unas ciento veinte) y
otras instituciones académicas y
científicas. Por consiguiente, las
principales iniciativas (que hasta
entonces estaban ligadas al ARPA)
fueron asumidas por la Fundación
Científica Nacional, que estableció la
Red de Investigación Científica



Informática (CSNET) y creó en 1985
una «columna vertebral» de cinco
supercomputadoras distribuidas por los
Estados Unidos y una docena
aproximada de redes regionales.[3233]

Estas supercomputadoras constituían a
un tiempo el cerebro y la batería de la
red, por cuanto no eran sino una
gigantesca reserva de memoria diseñada
para absorber toda la información que
los usuarios pudiesen enviar y evitar los
atascos. Las universidades pagaban una
cantidad que oscilaba entre los veinte
mil y los cincuenta mil dólares anuales
en concepto de conexión. Cada vez
había más personas conscientes de las
grandes posibilidades de Internet. En



enero de 1986 se celebró una
multitudinaria cumbre en laCosta Oeste
y se puso orden en el correo electrónico
merced a la creación de siete ámbitos o
«Frodos»: universidades (edu),
gobierno (gov), compañías (com),
fuerzas armadas (mil), organizaciones
sin ánimo de lucro (org), proveedores
de servicios de la red (net) y entidades
relativas a tratados internacionales (int).
Este orden fue, sobre todo, lo que
propició el espectacular aumento de
Internet entre 1988 y 1989, algo que
pudo verse en la Interop de Dan Lynch.
El cambio final de dirección tuvo lugar
en 1990, cuando se creó la World Wide
Web ('red mundial') de la mano de los



miembros de la Organización Europea
para la Investigación Nuclear, el CERN,
con sede cercana a Génova.[3234] Ésta
empleaba un protocolo especial, HTTP,
diseñado por Tim Bernes-Lee, lo que
hizo que rastrear la red, o navegar,
resultara mucho más sencillo. El
siguiente paso fue Mosaic, el primer
navegador que alcanzó una popularidad
considerable, diseñado en 1993 por
miembros de la Universidad de Illinois.
En ese momento, Internet empezó a ser
fácil de manejar y, por lo tanto, a estar
disponible en el ámbito comercial.

Internet también tiene sus críticos,
como Brian Winston, que en la historia
de la tecnología de los medios de



comunicación que publicó en 1998
advierte de que «representa la última
aplicación desastrosa del concepto de
acomodación informativa de la segunda
mitad del siglo XX».[3235] Aun así, son
pocos los que ponen en duda que es en
verdad una nueva forma de
comunicación, o que no tardará en surgir
una nueva psicología de las relaciones
fraguadas en el «ciberespacio».[3236]

Quizás en el futuro se recuerde el
año 1988 como un momento decisivo en
lo que respecta a la ciencia, que no sólo
fue testigo del despegue de Internet y la
Organización del Genoma Humano, que
supusieron la llegada del mundo



ultramoderno y dieron su forma inicial
al siglo XXI, sino también de la
publicación de un libro que constituyó el
mayor éxito comercial de todos los
tiempos en el terreno científico. Éste
logró sellar la aceptación de la ciencia
por parte del publico y, como veremos
en el epilogo, marcó encierto sentido su
apogeo.

La Historia del tiempo: Del Big
Bang a los agujeros negros llevó a su
autor, el cosmólogo de Cambridge
Stephen Hawking, más de cinco años
de trabajo y, en cierto sentido, fue
también obra de Peter Guzzardi, editor
neoyorquino de Bantam Books.[3237] Fue
este último quien convenció a Hawking



para que dejara la Cambridge University
Press. La editorial universitaria tenía en
mente publicar el libro de Hawking, tal
como había hecho con el resto de su
obra, y le había ofrecido un adelanto de
diez mil libras, la cifra más alta jamás
ofrecida por dicha institución. Sin
embargo, Guzzardi logró seducir al
científico, lo que no es de extrañar si
tenemos en cuenta que el consejo
editorial de Bantam, imbuido del
entusiasmo de aquél, había llegado a
ofrecer un adelanto de un cuarto de
millón de dólares. En el intervalo,
Guzzardi se había afanado en hacer la
densa prosa de Hawking accesible para
el público general.[3238] El libro salió a



la venta en los albores de la primavera
de 1988, y lo que sucedió después no
tardó en entrar en la historia de la
industria editorial: se vendió más de
medio millón de ejemplares en tapa dura
en los Estados Unidos y Gran Bretaña,
donde se hicieron veinte ediciones entre
el año de aparición y 1991, y
permaneció en las listas de libros más
vendidos durante nada menos que
doscientas treinta y cuatro semanas, es
decir, cuatro años y medio. Recibió una
acogida semejante en Italia, Alemania,
Japón y otros muchos países de todo el
mundo, lo que convirtió en breve a
Hawking en el científico más famoso del
planeta. Se le dedicó una serie propia de



televisión, apareció como estrella
invitada en varias películas de
Hollywood y llenó con sus conferencias
teatros del tamaño del Albert Hall
londinense.[3239]

Había otro elemento fuera de lo
común en la historia de este gran éxito.
En 1988, Hawking tenía cuarenta y seis
años, pero en 1963, cuando tenía
veintiuno, se le diagnóstico una
esclerosis lateral amiotrófica, ELA,
también conocida como enfermedad de
la neurona motora o, en los Estados
Unidos, enfermedad de Lou Gehrig, por
el jugador de béisbol de los Yankees al
que causó la muerte.[3240] Lo que había
empezado como una leve torpeza a



finales de 1962 degeneró de tal manera
en los años siguientes que en 1988 se
hallaba postrado en una silla de ruedas y
era sólo capaz de comunicarse mediante
un ordenador especial conectado a un
sintetizador de voz. A pesar de estos
obstáculos, en 1979 se le había
concedido la cátedra Lucasiana de
Matemáticas en Cambridge, un honor
que había ostentado el propio Newton
antes que él, había ganado la medalla
Einstein y había publicado cierto
número de libros académicos (que
gozaron de muy buena acogida) acerca
de la gravedad, la relatividad y la
estructura del universo. Tal como
señalan sus biógrafos, nunca sabremos



hasta qué punto contribuyó su
considerable discapacidad a la
popularidad de sus ideas, aunque hay
mucho de triunfo, conmovedor incluso,
en la forma en que ha logrado vencer su
enfermedad (a finales de los sesenta le
dieron dos años de vida). En ningún
momento ha permitido que ésta le
desviase de lo que sabe que son las
mayores preocupaciones intelectuales de
la ciencia. Entre éstas se encuentran los
agujeros negros, la idea de su
«singularidad» y la luz que pueden
arrojar sobre el momento de la gran
explosión; la posibilidad de múltiples
universos, y las nuevas ideas acerca de
la gravedad y la estructura de la



realidad, en particular, la «teoría de
supercuerdas».

De cualquier manera, su nombre está
sobre todo unido de manera indisoluble
al de los agujeros negros. Esta idea,
como ya hemos visto, data de finales de
los años sesenta. Se consideraba que
eran objetos de una densidad extrema
que habían resultado de un estadio de la
evolución estelar en la que un cuerpo de
grandes dimensiones se contrae por
acción de la gravedad hasta el punto de
que nada, ni siquiera la luz, puede
escapar de sus confines. El
descubrimiento de los pulsares, los
cuásares, las estrellas de neutrones y la
radiación de fondo en los sesenta amplió



de forma considerable nuestro
entendimiento acerca de este proceso,
amén de hacerlo real más que teórico.
Hawking, junto con Penrose, otro
brillante físico que pertenecía entonces
al Birkbeck College de Londres, dedujo
que en el centro de cada agujero negro,
al igual que en el principio del universo,
debía de haber una « singularidad», un
momento en el que la materia tuviese
una densidad infinita y un tamaño
infinitamente pequeño, y en el que las
leyes de la física que conocemos no
fuesen efectivas. Hawking añadió a esta
observación la idea revolucionaria de
que los agujeros negros podrían emitir
radiación (que se conoce como



«radiación de Hawking») y, bajo ciertas
condiciones, explotar.[3241] También
estaba persuadido de que, al igual que
se descubrieron en los sesenta las
radioestrellas merced a los nuevos
radiotelescopios, debía de ser posible
detectar rayos X procedentes del
espacio mediante satélites que fueran
más allá de la atmósfera, que es la que
los elimina. El razonamiento de
Hawking estaba basado en cálculos que
mostraban que la materia, al ser
absorbida por un agujero negro, se
calienta hasta el punto de emitir rayos X.
Y estaba en lo cierto: más tarde se
identificaron cuatro fuentes de rayos X
en una exploración del firmamento, que



se convirtieron por lo tanto en los
primeros candidatos de convertirse en
agujeros negros susceptibles de
observación. Los cálculos posteriores
de Hawking dieron a entender que, en
contra de sus primeras ideas, los
agujeros negros no permanecían
estables, sino que perdían energía en
forma de gravedad, se encogían y por
último, tras billones de años,
explotaban, lo que quizás explicaba los
estallidos ocasionales de energía
ocurridos en el universo y para los que
no se había propuesto razón alguna.[3242]

En los años setenta, Hawking aceptó
una invitación para visitar el Caltech,
donde conoció a Richard Feynman y



tuvo oportunidad de consultar con él
algunas cuestiones.[3243] Feynman era
toda una autoridad en teoría cuántica, y
Hawking aprovechó el encuentro para
desarrollar una explicación de los
orígenes del universo.[3244] Se trata de
una teoría que desveló en 1981 nada
menos que en el Vaticano. La intención
era la de explicar qué debía de suceder
cuando un agujero negro encogía hasta el
punto de desaparecer, pero existía un
hecho inquietante: según la teoría
cuántica, la longitud teórica más
pequeña es la longitud Planck, derivada
de la constante de Planck (10" metros).
Una vez que un cuerpo alcanza ese
tamaño (que, a pesar de ser diminuto, no



equivale a cero), no puede seguir
encogiendo; sólo desaparecer por
completo. De igual manera, el tiempo
Planck es, por la misma razón, 10"
segundos, de manera que cuando el
universo comenzó su existencia, no pudo
hacerlo en un tiempo inferior a éste.
[3245] Hawking resolvió esta anomalía
por un proceso que puede entenderse
mejor mediante una analogía. Hawking
nos pide que aceptemos que, tal como
dijo Einstein, que el espacio-tiempo es
una realidad curva, como la superficie
de un globo o la de la tierra. Se trata tan
sólo, no lo olvidemos, de una analogía.
Hawking observa, de igual manera, que
el universo era en un primer momento



como un pequeño círculo trazado
alrededor de, digamos, el Polo Norte. A
medida que se expande, las líneas de
latitud van ganando terreno hasta que
llegan al ecuador, y entonces empiezan a
encogerse hasta alcanzar el Polo Sur, lo
que él llamó «el gran crujido». Sin
embargo, y aquí es donde resulta más
útil la analogía, sin nos hallamos en el
Polo Sur, el único lugar hacia el que
podemos trasladarnos será siempre el
norte: las leyes de la geometría nos
indican que no puede ser de otro modo.
Hawking nos pide entonces que
aceptemos que en el surgimiento del
universo ocurrió algo semejante, al igual
que en el Polo Sur no existe el sur, en la



singularidad del universo no existía el
antes: el tiempo sólo podía avanzar.

La teoría de Hawking pretendía
ofrecer una explicación de lo que
sucedió «antes» de la gran explosión.
Entre las diversas cuestiones que
preocupaban a los físicos se hallaba el
hecho de que el universo conocido
pareciese igual en todas direcciones.
[3246] ¿A quése debe una simetría tan
exquisita? La mayoría de las
explosiones no origina un equilibrio tan
perfecto: ¿qué era lo que hacía diferente
a la «singularidad»? Alan Guth, del
MIT, y Andrei Linde, físico ruso
emigrado a los Estados Unidos en 1990,
sostenían que en el principio del tiempo



(es decir, T = 10"41 segundos, cuando el
cosmos era aún más pequeño que un
protón) la gravedad fue brevemente una
fuerza de repulsión más que de
atracción. Debido a esto, el universo
atravesó un período muy rápido de
inflación, hasta que alcanzó el tamaño
aproximado de un pomelo, momento en
que se estableció la velocidad de
expansión que conocemos hoy (y que
podemos medir). Lo interesante de esta
teoría (que algunos críticos tachan de
mera invención) radica en que es la
explicación más parca posible del
carácter uniforme del universo: la
rápida inflación eliminó cualquier
posible arruga. También explica por qué



el universo no es del todo homogéneo:
existen trozos de materia que forman
galaxias, estrellas y planetas, así como
otros tipos de radiación, que forman
gases. Linde ampliaba esta teoría
mediante la afirmación de que nuestro
universo no es el único generado por la
inflación. Existe, en su opinión, un
«megaverso», con muchos universos de
diferentes tamaños, algo que Hawking
también investigó. Los universos recién
nacidos son, en efecto, agujeros negros,
burbujas en el espacio-tiempo.
Volvamos a la analogía del globo para
imaginar una burbuja en su superficie,
delimitada por un estrecho istmo
equivalente a una singularidad. Ninguno



de nosotros puede atravesar el istmo ni
tampoco es consciente de la burbuja,
que puede ser tan grande como el globo
o incluso mayor. De hecho, puede existir
un número ilimitado: son una función de
la curvatura espacio-temporal y de la
física de los agujeros negros. Por
definición no podemos tener experiencia
directa de ellos: no tienen ningún
significado.[3247]

Este sintagma, «ningún significado»,
representa la última fase del
pensamiento acerca de la física. Algunos
críticos lo llaman «ciencia irónica»,
especulación tanto como
experimentación, pues no hay pruebas
reales de las ideas a menudo



estrafalarias que se proponen.[3248] Sin
embargo, eso no es del todo justo. Gran
parte de esta especulación está inducida
—y respaldada— por cálculos
matemáticos que apuntan a soluciones en
las que las palabras, las imágenes y las
analogías pierden su consistencia.
Durante todo el siglo XX, los físicos han
expresado ideas que sólo han
encontrado una confirmación
experimental mucho más tarde; por lo
tanto, no debería resultar extraño que
sucediese otro tanto. De momento,
vivimos en un tiempo intermedio y no
tenemos modo alguno de saber si
muchas de las ideas de la física actual
perdurarán y recibirán confirmación



experimental. Aun así, parece
improbable que algunas lo hagan.

Otra idea propugnada por científicos
como Hawking consiste en que, «en
principio», el agujero negro original y
los universos que se formaron de él
están unidos por lo que recibe el nombre
de « agujeros de gusano» y « cuerda
cósmica».[3249] Los agujeros de gusano
son, según se piensa, tubos minúsculos
que unen diversas partes del universo,
incluidos los agujeros negros, y por lo
tanto pueden actuar, en teoría, para unir
varios universos. Sin embargo, son tan
estrechos (su diámetro mide tan sólo una
longitud Planck), que no permiten que
nada pueda atravesarlos sin la ayuda de



la cuerda cósmica (cabe recordar que
ésta es una forma de materia por
completo teórica, supuesta reliquia de la
gran explosión original). Esta cuerda se
extiende por todo el universo en tiras
muy delgadas aunque muy densas y tiene
un comportamiento algo «exótico». Esto
quiere decir que cuando se aprieta, se
expande, y al recibir la fuerza contraria,
se contrae. Por lo tanto, y al menos en
teoría, la cuerda cósmica puede
mantener abiertos los agujeros de
gusano, lo que —en teoría, de nuevo—
permitirá a alguna civilización futura
viajar en el tiempo. Al menos, eso dicen
algunos físicos, ante el escepticismo de
otros.



El « principio antrópico» del
universo defendido por Martin Rees
resulta más fácil de entender. Rees, alto
cargo de la Royal Astronomical Society
también contemporáneo de Hawking,
ofrece pruebas indirectas de «universos
paralelos». Opina que nuestra propia
existencia se debe a la conjunción de un
número muy elevado de coincidencias,
si es que hay un solo universo. En uno
de sus primeros artículos, demostraba
que, si cambiase un solo aspecto de
nuestras leyes físicas —por ejemplo,
que aumentara la gravedad—, el
universo que conocemos sería muy
diferente: los cuerpos celestes serían
más pequeños, más fríos y tendrían una



vida más corta, una superficie
geográfica muy distinta, etc. Como
consecuencia, la vida tal como la
conocemos sólo debe de poder
desarrollarse en universos que posean el
tipo de leyes físicas que atañe al
nuestro. Esto quiere decir, en primer
lugar, que cabe la posibilidad de que
existan otras formas de vida en otras
partes del universo (pues las leyes
físicas son las mismas), pero también
que puede haber muchos otros
universos, con leyes físicas diferentes,
en los que existan formas de vida
distintas en extremo o bien ni siquiera
existan. Rees sostiene que podemos
observar nuestro universo, y hacer



conjeturas sobre otros, porque existen
leyes físicas que nos lo permiten. Insiste
en que este hecho se debe a una
coincidencia enorme: casi con toda
seguridad hay otros universos, que
difieren muchísimo del nuestro.[3250]

Como la mayoría de los físicos,
cosmólogos y matemáticos de relieve,
Hawking ha dedicado una gran parte de
su tiempo a lo que algunos científicos
llaman «el tinglado al completo», la
teoría del todo. De nuevo se trata de una
expresión irónica, que hace referencia a
los intentos de describir toda la física
fundamental mediante un solo conjunto
de ecuaciones. Algunos físicos han
mantenido que esta «solución final» se



halla desde hace más de una década a la
vuelta de la esquina, aunque en realidad
la teoría aún resulta esquiva.[3251] De
entrada, antes de la revolución de la
física que hemos visto en capítulos
anteriores, eran necesarias dos teorías.
Tal como refiere Steven Weinberg,
existía la teoría newtoniana de la
gravedad, «que pretendía ofrecer una
explicación de los movimientos de los
cuerpos celestes y cómo pueden caer al
suelo cosas como las manzanas, y por
otro lado se hallaba la tesis de James
Clerk Maxwell acerca del electro-
magnetismo, que constituía un modo de
explicar la luz, la radiación, el
magnetismo y las fuerzas que operan



entre partículas cargadas de
electricidad». Sin embargo, estas dos
teorías eran compatibles sólo hasta
cierto punto, por cuanto, según Maxwell,
la velocidad de la luz era idéntica para
todos los observadores, mientras que los
postulados de Newton predecían que la
medición de ésta dependería del
movimiento del observador. «La teoría
general de la relatividad de Einstein
resolvió este problema y demostró que
Maxwell estaba en lo cierto.» Aun así,
también tuvo lugar la revolución
cuántica, que lo cambió todo y convirtió
a la física en algo mucho más bello y
complejo a un tiempo. Esto vinculó la
teoría de Maxwell a nuevas leyes



cuánticas que concebían el universo
como una realidad discontinua y
establecían un límite relativo al menor
tamaño posible de los paquetes de
energía electromagnética, así como de
las unidades de tiempo o distancia. A su
vez, la física cuántica introducía dos
nuevas fuerzas, que operaban a un nivel
muy reducido: dentro del núcleo
atómico. La fuerza nuclear fuerte
mantiene unidas las partículas del
núcleo y es muy potente (se trata de la
energía que libera una arma nuclear); la
otra, conocida como fuerza nuclear
débil, es la responsable de la
desintegración radiactiva.

Por consiguiente, hasta los años



sesenta existían cuatro fuerzas que
debían ser reconciliadas: la gravedad, el
electromagnetismo, la fuerza nuclear
fuerte y la fuerza radiactiva débil. En
dicha década surgió una serie de
ecuaciones, concebidas por Sheldon
Glashow y desarrolladas por Abdus
Salam y Steven Weinberg en Tejas, que
describían tanto la fuerza débil como el
electromagnetismo y proponían tres
nuevas partículas: W+, W y Z°, cuya
existencia se demostró de un modo
experimental en el CERN de Génova en
1983.[3252] Más tarde, los físicos
desarrollaron una serie de ecuaciones
para describir la fuerza nuclear fuerte y
que estuvo relacionada con el



descubrimiento de los quarks. Como
hemos visto, éstos recibieron nombres
muy extravagantes, entre los que se
incluían los de varios colores (aunque,
por supuesto, las partículas no tienen
color); la nueva teoría que daba cuenta
de su comportamiento recibió el nombre
de cromodinámica cuántica. A las
puertas del siglo XXI, revivió de un
modo insólito la excitación que embargó
a la física en los albores del XX,
propiciada esta vez por el nacimiento de
un área de investigación novedosa por
completo.[3253] En 1990, los anaqueles
de las librerías más importantes del
mundo desarrollado albergaban un
número mayor de libros de divulgación



científica que nunca, y entre ellos había
tantos títulos de física, cosmología y
matemáticas como de evolución y de
otros ámbitos de la biología. Como
parte de este fenómeno, en 1999, la obra
de un profesor de física y matemáticas
de las universidades de Cornell y
Columbia entró a formar parte de la lista
de libros más vendidos a ambos lados
del Atlántico con un libro que resultaba
tan dificultoso como Historia del
tiempo, si no más. The Elegant
Universe: Superstrings, Hidden
Dimensions and the Questfor the
Ultímate Theory, de Brian Greene,
describía los últimos avances de la
física y se hacía eco de la emoción que



comportaban, para lo cual se afanó en
hacer accesibles conceptos que
entrañaban una gran dificultad (con la
intención de no desalentar a los lectores,
Green los calificaba de «delicados»).
[3254] Dio a conocer a toda una serie de
físicos dignos de compartir el panteón
que ocupaban Einstein, Ernest
Rutherford, Niels Bohr, Werner
Heisenberg, Erwin Schrodinger,
Wolfgang Pauli, James Chadwick, Roger
Penrose y Stephen Hawking. Entre los
nuevos nombres destaca el de Edward
Witten, junto con los de Eugenio Calabi,
Theodor Kaluza, Andrew Strominger,
Stein Stromme, Cumrun Vafa, Gabriele
Veneziano y Shing Tung Yau, un grupo de



nombres de marcado carácter
internacional.

La revolución de las supercuerdas
se produjo debido a una paradoja
fundamental. Apesar de que cada una de
ellas resultaba efectiva por separado, la
teoría de la relatividad general, que
daba cuenta de la estructura a gran
escala del universo, y la mecánica
cuántica, que hacía otro tanto con la
minúscula escala subatómica, eran
incompatibles la una con la otra. Los
físicos se resistían a creer que la
naturaleza pudiese permitir una situación
semejante —es decir, que existiesen
unas leyes diferentes para las realidades
pequeñas y las grandes— y llevaban



tiempo buscando modos de resolver esta
incompatibilidad, que, en opinión de
muchos, tenía algo que ver con una
explicación defectuosa del fenómeno de
la gravedad. Aún quedaban otras
cuestiones fundamentales a las que se
enfrentaba la teoría de cuerdas: ¿Por qué
existen cuatro fuerzas fundamentales?; ¿a
qué se debe la existencia del número de
partículas que se da en la naturaleza y
por qué tienen éstas las propiedades que
tienen?[3255] La respuesta que proponen
quienes trabajan en la teoría de cuerdas
es que el componente básico de la
materia no es, en realidad, un grupo de
partículas —entidades en forma de
punto—, sino cuerdas diminutas y



unidimensionales, que a menudo adoptan
la forma de un lazo. Estas cuerdas no
miden más de 10" centímetros, lo que
significa que no se hallan al alcance de
la observación directa que proporcionan
los instrumentos que existen hoy en día.
Aun así, según esta teoría, un electrón no
es más que una cuerda que vibra de un
modo, un quark up, una cuerda que vibra
de un modo diferente, una partícula tau,
otra cuerda con una vibración distinta,
etc., de igual manera que las cuerdas de
un violín vibran de formas diversas para
producir diferentes notas. Tal como
muestra la cifra arriba indicada, estamos
hablando de entidades extremadamente
pequeñas, de casi cien billones de



billones de veces menores que un núcleo
atómico. Con todo, en opinión de los
teóricos de cuerdas, a este nivel sigue
siendo imposible reconciliar las teorías
cuántica y de la relatividad. Por
añadidura, también señalan que de los
cálculos se deduce, de forma natural, a
una partícula de gravedad: el graviten.

La teoría de cuerdas surgió por vez
primera entre 1968 y 1970, cuando
Gabriele Veneziano, miembro del
CERN, observó que cierta fórmula
matemática elaborada hace unos cientos
años parecía explicar de un modo casual
varios aspectos de la física de
partículas.[3256] Entonces, otros tres
físicos, Yoichiro Nambu, Holger



Nielson y Leonard Susstind,
demostraron que la fórmula podía
entenderse de un modo más sencillo si
las partículas no fuesen objetos con
forma de punto, sino de pequeñas
cuerdas que vibran. Este enfoque,
empero, fue descartado más tarde,
cuando se mostró incapaz de dar cuenta
de la fuerza nuclear fuerte. Con todo, la
idea se resistía a extinguirse sin más, y
en 1984 tuvo lugar la que se conoce
como primera revolución de la teoría de
cuerdas, después de que un artículo de
Michael Greene y John Schwarz diese a
entender por vez primera que la
relatividad y la teoría cuántica podrían
reconciliarse merced a aquélla. Este



gran paso originó toda una avalancha de
investigaciones, y durante los dos años
siguientes se publicó un millar de
artículos al respecto, que ponían de
relieve que muchos de los rasgos más
sobresalientes de la física de partículas
surgían de forma natural de dicha teoría.
Esta proliferación teórica, sin embargo,
tenía también sus propios problemas. De
hecho, llegó un momento en que había
cinco teorías de cuerdas diferentes,
todas igual de elegantes, sin que nadie
fuese capaz de determinar cuál era la
correcta. De nuevo tuvo lugar un
estancamiento, hasta el congreso «String
1995», celebrado en marzo de este año
en la Universidad de California, en la



que Edward Witten dio lugar a la
«segunda revolución de las
supercuerdas».[3257] Logró convencer a
sus colegas de que las cinco teorías a
primera vista diferentes no eran sino
cinco aspectos del mismo concepto, que
desde entonces se conoció como la
teoría M, letra que representaba tanto
misterio como meta o «madre de todas
las teorías».[3258]

Al trabajar con entidades tan
diminutas como las cuerdas, surgieron
posibilidades que los físicos no habían
considerado con anterioridad, como la
de la existencia de «dimensiones
ocultas», que requiere de una nueva
analogía para que pueda entenderse con



propiedad. Partamos de la idea de que
las partículas se ven como tales sólo
porque los instrumentos de los que
disponemos no son lo bastante precisos
para observar realidades tan pequeñas.
Imaginemos, según un ejemplo del
propio Greene, una manguera vista
desde cierta distancia: parece un
filamento bidimensional, como si fuese
una raya trazada en una hoja de papel.
De hecho, claro está, cuando nos
acercamos podemos ver que tiene tres
dimensiones (siempre las ha tenido, sólo
que antes estábamos demasiado lejos
para apreciarlo). Los físicos sostiene
que en el nivel de las cuerdas sucede (o
puede suceder) lo mismo: existen



dimensiones ocultas de las cuales no
tenemos constancia por el momento. De
hecho, afirman que puede existir un total
de once dimensiones, diez espaciales y
una temporal.[3259] Se trata de una idea
difícil de imaginar, aunque no
imposible; con todo, este aserto se basa
en razones matemáticas (que incluso los
matemáticos encuentran difíciles). Sin
embargo, desde el momento en que se
acepta esta posibilidad, empiezan a
encajar en su sitio muchas cuestiones del
universo. Así, por ejemplo, se explican
los agujeros negros (que tal vez sean
similares a las partículas elementales y
constituyan puertas de entrada a otros
universos. Las dimensiones añadidas



también resultan necesarias porque la
manera en que se curvan puede, según
los teóricos, determinar el tamaño y la
frecuencia de las vibraciones de las
cuerdas o, dicho de otro modo,explicar
por qué las «partículas» que nos son
conocidas poseen la masa, la energía y
el número que sabemos que tienen.
Según su última configuración, la teoría
de cuerdas no se limita, ni mucho menos,
a tratar de éstas: también incluye
membranas o «branas», pequeños
paquetes cuya comprensión constituirá
la principal labor del siglo XXI.[3260]

Lo más sorprendente de la teoría de
cuerdas, al margen de la propia
existencia de éstas, es que hace pensar



en una prehistoria del universo, un
período anterior a la gran explosión. Tal
como lo expresa Greene, la teoría de
cuerdas «sugiere que, más que como
algo caliente en extremo y devanado con
fuerza en una mota diminuta, el universo
pudo comenzar siendo algo frío e
infinito en esencia en lo que a espacio se
refiere».[3261] Entonces, a su entender,
se introdujo una gran inestabilidad, a la
que siguió un período de innación, y
nuestro universo se formó tal como lo
conocemos hoy. Esta tesis tiene el
mérito añadido de unificar todas las
fuerzas, incluida la de la gravedad.

La teoría de cuerdas pone a prueba
la comprensión de cualquiera. Ante ella,



las analogías visuales se vienen abajo y
las matemáticas se tornan difíciles
incluso para los especialistas; con todo,
hay algunas ideas que todos podemos
entender. En primer lugar, las cuerdas
pertenecen a un mundo más pequeño que
la longitud Planck. Esto es en parte un
resultado lógico de las ideas de Planck
relativas al cuanto, que surgieron por
vez primera en 1900. En segundo lugar,
aún no es más que teoría en un 99 por
100; los físicos están comenzando a
encontrar diversos modos de probar las
nuevas teorías mediante la
experimentación, aunque por el momento
no faltan escépticos que pongan en duda
la propia existencia de las cuerdas. En



tercer lugar, estos niveles tan diminutos
pueden constituir reinos en los que no
existe el tiempo ni el espacio. Las
últimas investigaciones tratan con
estructuras conocidas como branas cero
en las que se sustituye la geometría
común por una «geometría no
comunicativa», concebida por el
matemático francés Alain Connes.
Greene opina que éste puede ser un paso
fundamental tanto en lo filosófico como
en lo científico, un avance «capaz de
ofrecernos una respuesta a la pregunta
de cómo empezó el universo y por qué
existen el espacio y el tiempo, un
formalismo que hará más fácil dar una
respuesta a la pregunta de Leibniz de



por qué hay algo en lugar de nada».[3262]

Por último, la teoría de las supercuerdas
nos ofrece una fusión casi completa de
física y matemáticas. Ambas disciplinas
han estado siempre casi a la par, pero
nunca tanto como ahora, cuando se nos
plantea la posibilidad de que, en cierto
sentido, la misma base de la realidad
tenga un carácter matemático.

Muchos científicos creen que
estamos viviendo una edad dorada de
esta última disciplina. De forma
generalizada, los matemáticos se han
sentido atraídos por dos áreas
particulares.

La caoplejidad es una amalgama de



caos y complejidad. En 1987, James
Gleick introdujo esta área de actividad
intelectual en Caos: La creación de una
ciencia.[3263] La investigación del caos
parte de la idea de que muchos
fenómenos del mundo son, en palabras
de los matemáticos, no lineales, es
decir, que en principio resultan
impredecibles. La manifestación más
famosa de esto es el llamado efecto
mariposa, según el cual, una mariposa
que agite sus alas en el Oeste Medio de
los Estados Unidos, pongamos por caso,
puede desencadenar toda una serie de
acontecimientos que tal vez culminen en
un monzón en el Lejano Oriente. Un
segundo aspecto de esta teoría es el de



la «propiedad emergente», que se
refiere al hecho de que haya en la tierra
fenómenos que «no pueden predecirse o
entenderse mediante un mero estudio de
las partes del sistema». La conciencia es
un buen ejemplo de esto, pues, aunque
puede comprenderse (lo que no deja de
ser algo discutible), dicha comprensión
no procede de un análisis de las
neuronas y las sustancias químicas del
cerebro. Sin embargo, todo esto no
abarca ni la mitad de lo que intentan
exponer los científicos del caos. Éstos
mantienen también que el advenimiento
de la informática nos permite realizar
cálculos matemáticos mucho más
complejos que nunca, por lo que más



tarde o más temprano seremos capaces
de modelar —y en consecuencia,
simular— sistemas complejos, tales
como grandes moléculas, redes
neuronales, crecimiento poblacional o
patrones atmosféricos. En otras
palabras, acabará por desvelarse el
profundo orden que subyace bajo este
caos aparente.

La idea fundamental de la
caoplejidad proviene de Benoit
Mandelbrot, experto en matemáticas
aplicadas de IBM, que identificó lo que
llamó un « fractal». El fractal perfecto
está representado por un litoral, si bien
hay quien prefiere los copos de nieve o
los árboles. Todos ellos, considerados a



cierta distancia, presentan una forma o
contorno determinados; si los
examinamos desde más cerca, revelan
detalles más intricados, y por más que
nos acerquemos nunca dejaremos de
observar los pormenores de su silueta.
Este hecho comportará de cuando en
cuando la repetición de los mismos
patrones a escalas diferentes. Puesto que
estos contornos nunca se manifestarán
como líneas rectas —es decir, jamás se
ajustarán a una función matemática
sencilla—, Mandelbrot los llamó
«objetos matemáticos más complejos».
[3264] Al mismo tiempo, sin embargo,
pueden introducirse en un programa de
ordenador reglas matemáticas sencillas



que, tras muchas generaciones, darán
origen a patrones complicados, que
«casi nunca se repiten». De este hecho y
de la observación de fractales de la vida
real, infieren los matemáticos la
existencia de leyes muy poderosas en la
naturaleza que gobiernan sistemas
caóticos en apariencia y complejos y
que aún están por descubrir, lo que
constituye otro ejemplo de orden
profundo.

A finales de los ochenta y principios
de los noventa, el caos floreció de
súbito como una de las formas más
populares de las matemáticas, lo que
desembocó en la fundación de un nuevo
organismo de investigación, el Instituto



de Santa Fe en Nuevo Méjico, alsudeste
de Los Álamos, a cuyo claustro se unió
Murray GellMann, el descubridor del
quark.[3265] Esta nueva especialidad
había surgido con varios conceptos
novedosos, entre los que destacan la
«criticalidad autoorganizada», la «teoría
de catástrofes», la estructura jerárquica
de la realidad, la «vida artificial» y la
«autoorganización». La
autoorganización crítica es obra de
Per Bak, físico danés que emigró a los
Estados Unidos en los años setenta.[3266]

Tal como refirió a John Horgan, la idea
surgió de un montón de arena. Éste crece
a medida que le añadimos granos de
arena, pero llega un momento —un punto



crítico— en que la adición de un solo
grano más puede provocar una
avalancha. Bak se sorprendió de la
evidente similitud que guardaba este
proceso con otros fenómenos como una
quiebra bursátil, la extinción de las
especies o los terremotos. Su opinión
consiste en que todos éstos pueden
entenderse —es decir, describirse—
desde las matemáticas. Algún día
seremos capaces de determinar sus
causas, aunque eso no implica
necesariamente que vayamos a poder
controlarlos o evitarlos. Su idea no está
muy lejos de la de la teoría de
catástrofes, formulada por el francés
Rene Thom, según la cual pueden



emplearse simples cálculos matemáticos
para explicar los «fenómenos
discontinuos», como el surgimiento de
nuevas vidas, la transformación de una
oruga en mariposa o el hundimiento de
una civilización. Todas estas tesis
constituyen diversos aspectos del orden
profundo.

En este contexto sobresale la obra
de Philip Anderson. Sus investigaciones
acerca de los superconductores lo
hicieron merecedor de un Premio Nobel
en 1977. Su teoría, en lugar de defender
la idea de un orden subyacente, sostiene
la existencia de una jerarquía dentro
del orden, según la cual cada nivel en
que se organiza el mundo y, en



particular, la biología es independiente
del orden que rige los niveles superiores
e inferiores.

En cada estadio son
necesarias leyes,
conceptos y
generalizaciones nuevas
por entero, que precisan de
creación y creatividad en
igual medida que el
estadio anterior. La
psicología no es una
biología aplicada, ni la
biología es química
aplicada... no podemos
ceder ala tentación de



pensar que cuando
poseemos un buen
principio general en un
nivel podemos hacer que
funcione en el resto.



[3267]

Existe cierto aire de descontento en
torno a la caoplejidad ahora que el siglo
toca a su fin. Lo que resultó tan
emocionante a principios de los noventa
no ha dado pie a nada tan interesante
como, por ejemplo, la teoría de las
supercuerdas. Sin embargo, hay un
ámbito en el que las matemáticas siguen
siendo apasionante: su relación con la
biología. Los distintos avances en este
sentido fueron resumidos por Ian
Stewart, profesor de matemáticas de la
Universidad de Warwick en Gran
Bretaña, en El segundo secreto dela
vida, publicado en 1998.[3268] El autor



procede de una tradición menos
conocida que la de Hawking, Penrose,
Feynman y Glashow, en el terreno de la
física y la cosmología, o la de Dawkins,
Gould y Dennett, en el de la evolución.
Es el último de una serie de científicos a
la que también pertenecen D'Arcy
Wentworth Thompson (Sobre el
crecimiento de leopardo, 1991), Stuart
Kauffman (The Origins of Order, 1993)
y Brian Goodwin (Las manchas de
leopardo, 1994). El mensaje que quieren
transmitir es que la genética no puede
pretender explicar todos los factores de
la vida. También es necesario, por
sorprendente que pueda parecer, cierto
conocimiento de las matemáticas,



porque son éstas las que gobiernan las
sustancias físicas —el orden profundo—
de las que están hechos a la postre todos
los seres vivos.

El segundo secreto de la vida está
consagrado a demostrar que las
matemáticas «nos ofrecen hoy una
explicación de la vida en casi todos los
sentidos, desde el ADN hasta los
bosques tropicales, desde los virus hasta
las bandadas de pájaros, desde los
orígenes de la primera molécula
autorreplicable hasta la majestuosa
marcha imparable de la evolución».
[3269] Algunos ejemplos de Stewart
resultan a un tiempo encantadores y
provocativos, como sucede con las



matemáticas que pueden hallarse tras las
telas de araña o los copos de nieve, las
variaciones de población en las colonias
de hormigas y la formación de
enjambres de estorninos. También
analiza los sistemas de ramificación de
las plantas y las pautas a que se ciñe el
pelaje de animales como los tigres y los
leopardos. Dedica todo un capítulo,
«Flores para Fibonacci», a las pautas
del reino vegetal. En este sentido es de
gran importancia la secuencia numérica
de Fibonacci:

1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89,
144... Ésta se debe a Leonardo de Pisa
—hijo de Bonaccio, es decir,
Fi(lius)bonacci—, que la diseñó en



1202. Cada número de la secuencia es el
resultado de la suma de los dos que lo
preceden, y esta sencilla disposición
describe un buen número de objetos de
la naturaleza: así, por ejemplo, los lirios
tienen tres pétalos; los ranúnculos,
cinco; las espuelas de caballero, ocho;
las caléndulas, trece; los ásteres,
veintiuno, y las margaritas, treinta y
cuatro, cincuenta y cinco u ochenta y
nueve.[3270] De cualquier manera, el
libro de Stewart, al igual que sus ideas,
es mucho más ambicioso e interesante
de lo que pueda decirse aquí. Comienza
mostrando que la división celular de un
embrión guarda una extraordinaria
similitud con el modo en que se forman



las pompas de jabón en la espuma, y que
la forma en que se disponen los
cromosomas en una célula durante esta
división también es semejante a la que
adoptan los imanes que se repelen. En
otras palabras, sean cuales fueren las
instrucciones codificadas en los genes,
lo cierto es que hay muchas entidades
biológicas que se comportan como si
estuviesen constreñidos por las
propiedades físicas que poseen y que
pueden traducirse en ecuaciones
matemáticas. En opinión de Stewart,
esto no es fruto de ninguna casualidad,
sino de que la vida hace uso de las
matemáticas y la física para sus propios
fines.[3271] Existe una «geometría



profunda» molecular, sobre todo en el
ADN, que forma nudos y espirales en
una arquitectura de suma importancia.
Así, por ejemplo, cita un experimento
extraordinario llevado a cabo por Heinz
Fraenkel-Conrat y Robley Williams con
el virus del mosaico del tabaco.[3272]

Éste constituye un puente entre los
mundos orgánico e inorgánico; si se
separan los componentes del virus en un
tubo de ensayo y se dejan reposar,
vuelven a reagruparse de manera
espontánea para formar un virus
completo capaz de replicarse. Dicho de
otro modo, lo que produce la vida de
forma automática no es otra cosa que la
arquitectura de las moléculas. Por



consiguiente, y en teoría, estas formas de
virus —de vida, al fin y al cabo—
podrían crearse preparando sustancias
sintéticas y poniéndolas en un tubo de
ensayo. Durante la segunda mitad de la
década de los noventa, los matemáticos
habían logrado comprender los procesos
por los que se desarrollaban ciertas
formas de vida primitivas —como, por
ejemplo, el moho mucoso, la ameba
Dictyostelium discoideum—, y resultan
no ser ecuaciones matemáticas
demasiado complicadas. «Lo más
importante-dice Stewart— es que hay un
buen número de propiedades de la vida
que están resultando ser físicas y no
biológicas».



Quizá lo más revelador en este
sentido sean los experimentos que
Stewart y otros llaman «vida artificial».
Se trata, en esencia, de juegos
informáticos diseñados para reproducir
de forma simbólica varios aspectos de
la evolución.[3273] Por lo general, la
pantalla muestra una cuadrícula, de,
digamos, cien filas y cien columnas.
Cada una de las casillas tiene asignado
un «arbusto» o una «flor», por ejemplo,
o una «babosa» y un «animal que caza
babosas». Cada programa consta de una
serie de reglas; una podría ser que un
depredador puede avanzar cinco casillas
por turno, mientras que la babosa sólo
puede avanzar una; otra podría consistir



en que las babosas sobre flores verdes
tienen menos posibilidades de ser vistas
(y cazadas) que las que están situadas
sobre flores rojas, y así sucesivamente.
Entonces, puesto que se emplean
ordenadores, puede hacerse que esta
vida artificial esté funcionando durante,
por ejemplo, diez mil turnos, o si se
quiere, cincuenta millones, para ver cuál
es su «A-evolución» (A = 'artificial'). Se
han probado varios programas de este
tipo. El más sorprendente fue el Ameba,
de Andrew Pargellis, iniciado en 1996.
Sólo se le proporcionó un bloque
aleatorio de códigos informáticos, de
los cuales un 7 por 100 cambiaba,
también de forma aleatoria, cada cien



mil pasos con el fin de simular las
mutaciones. Pargellis pudo comprobar
que cada cincuenta millones de pasos,
más o menos, aparecía un segmento
autorreplicable en el código,
simplemente como resultado de las
matemáticas en las que se basaba el
programa. Tal como lo expresa Stewart:
«No fue necesario introducir la
replicación en las reglas: apareció sin
más».[3274] Entre otras sorpresas se
hallaban la simbiosis, la aparición de
parásitos y largos períodos de estasis
interrumpidos por rápidos cambios (es
decir, el equilibrio interrumpido que
formularon Niles Eldredge y Stephen
Jay Gould). De igual manera que estos



modelos (que no son experimentos en el
sentido tradicional) muestran cómo pudo
haberse originado la vida, Stewart
recoge también modelos matemáticos
que sugieren que, cuando se crea un
entramado de células neuronales (una
'red neuronal'), éste adquiere de forma
natural la capacidad de computar, un
fenómeno conocido como «cálculo
emergente».[3275] Esto quiere decir que
puede surgir de un modo espontáneo una
capacidad de cálculo en bruto a través
del funcionamiento de la física común:
«La evolución seleccionará cualquier
red que pueda realizar computaciones
capaces de elevar las posibilidades de
supervivencia del organismo, lo que



desembocará en cálculos específicos
cada vez más sofisticados».[3276]

La conclusión central de Stewart,
que no todos aceptan, consiste en que las
matemáticas y la física resultan tan
poderosas como la genética a la hora de
dar forma a la vida. «La vida está
fundada en las pautas matemáticas del
mundo físico. La genética explota y
organiza estas pautas, pero es la física la
que las hace posibles y determina su
condición.»[3277] Para el autor, la
genética no constituye el secreto más
profundo, el orden más profundo de la
vida; esta función corresponde, a su
entender, a las matemáticas. Por
consiguiente, concluye el libro



prediciendo una nueva disciplina para el
siglo XXI, la«morfomática», que
intentará conjugar las matemáticas, la
física y la biología y que, según espera
el autor, desvelará las pautas profundas
del mundo que nos rodea, amén de
ayudarnos a comprender el modo en que
se inició la vida.



Conclusión. LA
HORA

POSITIVA

No espero conocer de nuevo
la enferma gloria de la hora positiva.
T.S. Eliot, Miércoles de ceniza , 1930

Pocos estarían dispuestos a negar la
certeza de las palabras de Eliot: el siglo



XX ha sido un momento positivo y su
gloria ha tenido mucho de enferma. El
poema continúa desplegando su
magnífico descontento y resuelve:

Porque yo sé que el tiempo es siempre
tiempo

y el espacio nunca es más que espacio
y el ahora no lo es sino una vez
me alegra que las cosas sean como son...
Y por lo tanto, me alegro de tener
que construir algode lo que alegrarme...
porque estas alas ya no están para volar
y apenas si para batir el aire
un aire que se ha vuelto del todo estrecho y

seco,
más estrecho y más seco que el deseo



nos enseña a sufrir y a no sufrir
y a permanecer sentados, quedos.



[3278]

Eliot escribía en plena edad dorada
de la física, que era también la de
Heidegger, antes de la caída de una y
otro. Lo de «permanecer sentados,
quedos» era su forma de decir, tal como
expresó el filósofo alemán,
«someterse». Este sometimiento ante el
mundo viene acompañado de la alegría y
celebración que se derivan de no tener
que buscar una explicación para todo: se
trata de gozar del misterio, que nos
permite ser tan libres como quisiéramos.
No obstante, tal como hace evidente el
resto del poema y su tono elegiaco, Eliot



no parecía muy convencido de que ésta
fuese la solución a todo el problema. A
semejanza de muchos otros, tal vez
demasiados, consideraba convincente la
causa que la ciencia favorecía,
demasiado para regresar por completo
al estado anterior. No podía desconocer
lo que ya se conocía; sin embargo, en
cuanto poeta, podía señalar lo que
estaba sucediendo. Y 1930, el año en
que vio la luz Miércoles de ceniza, fue
quizás la fecha más temprana en que se
hicieron evidentes las tres grandes
fuerzas intelectuales del siglo XX, es
decir, la ciencia, la economía de libre
mercado y los medios de comunicación
de masas.



Esto no quiere decir, claro está, que
estos tres elementos constituyesen
fenómenos exclusivos del siglo XX. Con
todo, han existido a lo largo de la
centuria diversos aspectos de relieve
que les han infundido un nuevo vigor, y
que no salieron a la luz hasta la década
de los veinte.

Lo que comenzaba a surgir en el
ámbito científico cuando se publicó
Miércoles de ceniza, a raíz sobre todo
de los descubrimientos de Edwin
Hubble, tomó a medida que avanzaba el
siglo una fuerza que ni Eliot ni nadie
más podrían haber imaginado. Al
margen de la repercusión que tuviesen
los experimentos individuales, el avance



más importante en lo intelectual, que se
sumó de un modo inconmensurable a la
autoridad de la ciencia y cambió la
concepción que el hombre tenía de sí
mismo, fue la medida en que
comenzaron a agruparse las diversas
ramas de la ciencia, la forma en que
pudo decirse que todas las disciplinas
estaban contando una misma historia
vista desde ángulosdiferentes. Las
primeras en unirse fueron la física y la
química; después, aquélla se unió a la
astronomía y la cosmología; más tarde, a
la geología y, de un modo más reciente,
a las matemáticas, si bien estas últimas
han estado siempre muy cerca de la
física. La biología, en concreto la



genética, estableció unos vínculos aún
más estrechos con la lingüística, la
antropología y la arqueología. La
biología y la física aún no se han unido
hasta el punto de hacernos comprender
cómo se combinan las sustancias inertes
para crear la vida; sin embargo, sí que
se han acercado, como muestra la obra
de Stewart analizada en el último
capítulo, en el sentido en que la física y
las matemáticas han ayudado a explicar
ciertas estructuras biológicas, y aún más
en relación con el concepto ampliado de
evolución, de tal manera que han
proporcionado una sola teoría acerca de
la historia del universo desde la gran
explosión y a través de los billones de



años que dieron origen a las galaxias, el
sistema solar, la tierra, los océanos y
continentes, la vida y su distribución por
nuestro planeta. Ésta es sin duda la idea
más poderosa de base empírica que ha
existido nunca.

Los últimos detalles de este gran
relato son muy recientes, y han sido
proporcionados por Jared Diamond,
profesor de psicología en la Escuela de
Medicina de California a la par que
antropólogo con experiencia en Nueva
Guinea y ganador en 1998 del Premio
Rhóne-Poulenc de bibliografía científica
por Guns, Germs and Steel.[3279] En
éste se proponía explicar nada menos
que la pauta que había seguido la



evolución a lo largo de los últimos trece
mil años, es decir, desde el período
glacial, y su respuesta era tan enérgica
como original. En particular le
interesaba determinar por qué la
evolución había llegado al punto en que
los europeos invadieron y conquistaron
el continente americano a partir de 1492
en lugar de suceder lo contrario; por qué
no habían sido los incas, por ejemplo,
los que cruzaron el Atlántico de oeste a
este para subyugar a los marroquíes o
los portugueses. Para él, la explicación
a estas preguntas había que buscarla en
el trazado general de la tierra y, sobre
todo, en el modo en que se encuentran
distribuidos los continentes sobre la faz



del planeta. Por decirlo de un modo
sencillo, el eje principal de los
continentes americano y africano sigue
una dirección de norte a sur, mientras
que el de Eurasia va de este a oeste.
[3280] La importancia de este hecho
radica en que la difusión de plantas y
animales domesticados resulta más
sencilla de este a oeste o viceversa,
puesto que las latitudes similares
equivalen a condiciones climáticas y
geográficas semejantes (temperaturas,
pluviosidad, horas de luz...). La difusión
de norte a sur o de sur a norte, empero,
es más difícil por razones análogas, por
lo que impidió en gran medida la
expansión de plantas y animales



domesticados. En consecuencia, la
propagación del ganado vacuno, ovino y
cabrío resultó mucho más rápida y
completa en Eurasia que en África o
América.[3281] La dispersión de la
agricultura comportó el incremento de
densidades de población en las
sociedades euroasiaticas en oposición al
resto de los continentes, lo que a su vez
tuvo dos consecuencias: En primer
lugar, la competitividad entre
sociedades diferentes impulsó la
evolución de nuevas prácticas
culturales, sobre todo el desarrollo del
armamento, que resultó fundamental en
la conquista de América. La segunda
consecuencia fue la evolución de las



enfermedades contraídas por animales
(casi siempre domesticados). Éstas sólo
podían sobrevivir en poblaciones
humanas relativamente numerosas, y
cuando se introdujeron en pueblos que
no habían desarrollado sistema
inmunológico alguno al respecto
produjeron unos resultados
devastadores. Así se estableció la
estructura mundial, en opinión de
Diamond. En este sentido es de destacar
el caso de África, que «llevaba una
ventaja de seis millones de años» en
comparación con el desarrollo de otras
partes del planeta y no logró
evolucionar porque estaba aislada por
vastos océanos en tres de los puntos



cardinales, así como por el desierto al
norte, y contaba con pocas especies de
animales y plantas susceptibles de ser
domesticadas en su eje norte-sur.[3282]

Aunque la tesis de Diamond —una
versión aumentada de la longue durée—
ha recibido muchas críticas por su
indudable carácter especulativo, lo
cierto es que, si se acepta, permite en
cierto modo dar por concluida una de
las grandes preguntas del pensamiento
humano, al mostrar por qué las
diferentes razas del planeta han
alcanzado diversos estadios de
desarrollo, o los habían alcanzado hasta,
digamos, el año 1500 d.C. De este
modo, Diamond lograba neutralizar, tal



como pretendía, algunas de las teorías
racistas que tenían por objeto explicar la
supuesta superioridad de los europeos
sobre otras culturas del mundo. En este
sentido, se servía de la ciencia para
contrarrestar ciertas ideas perjudiciales
en lo social que aún prevalecían en
determinados sectores a finales de siglo.

La importancia fundamental de la
ciencia, si es que necesita que se
subraye de nuevo, se manifiesta en los
destinos tan dispares que recorrieron
Alemania y Francia durante el siglo XX.
Alemania, que se hallaba a la cabeza del
mundo en muchas áreas del pensamiento
hasta 1933, hubo de sufrir que la



despojaran de su élite intelectual en
virtud de la inquisición hitleriana y aún
no se ha recuperado. (Recuérdense las
variadas referencias a la cultura
alemana que recogía Allan Bloom en El
cierre de la mente moderna.) La
segunda guerra mundial no sólo estalló
por causa políticas, territoriales y
Lebensraum: en un sentido muy real se
debió también a cuestiones ideológicas.
En Francia, la situación fue diferente.
Muchos pensadores del continente, en
especial los franceses y los de países de
habla alemana, consagraron sus teorías a
conjugar las ideas de Freud y de Marx,
lo que constituyó una de las mayores
preocupaciones del siglo y tal vez el



mayor callejón sin salida, o locura, que
propició, sobre todo en Francia, el que
los pensadores se mostrasen ciegos ante
los avances de las ciencias «duras».
Este hecho ha creado una gran división
intelectual entre el pensamiento
francófono y el anglófono.

La energía de la segunda gran fuerza
motriz del siglo XX, la economía de
libre mercado, fue subrayada por el gran
«experimento» que se emprendió en
Rusia en 1917 y duró hasta finales de
los ochenta. La presencia de sistemas
rivales y el posterior derrumbamiento
del comunismo llamaron la atención
sobre las ventajas de la economía de



libre mercado de un modo que Eliot, que
escribió Miércoles de ceniza en la
época del crac, quizá ni siquiera llegó a
prever. El éxito de este último sistema
fue tan completo que, para celebrarlo,
Francis Fukuyama publicó en 1992 El
fin de la historia y el último hombre.
[3283] Estaba basado en una conferencia
que había dado en la Universidad de
Chicago a instancias de Allan Bloom. El
autor toma como punto de partida el
hecho de que los años anteriores habían
sido testigos del triunfo de las
democracias liberales en todo el mundo
y que esto marcaba el «destino último de
la evolución ideológica de la
humanidad» y la «forma final de



gobierno humano».[3284] No sólo se
refería a Rusia, sino también a otros
muchos países que se habían acogido
hasta cierto punto al libre mercado y la
democracia: Argentina, Botsuana,
Brasil, Chile, Corea del Sur, España,
Namibia, los países del este europeo,
Portugal, Tailandia, Uruguay, etc. Sin
embargo, lo que pretendía demostrar
Fukuyama por encima de todo era la
existencia de una Historia Universal —
tal como lo expresa el autor—, un
proceso evolutivo único y coherente que
tiene en cuenta «la experiencia de los
pueblos de cualquier época».[3285]

Defendía la idea de que la ciencia
natural es el mecanismo por el que se



logra esta historia coherente, que dicha
disciplina es por consenso tanto
acumulativa como direccional, «incluso
cuando su repercusión final sobre la
felicidad humana pueda resultar
ambigua».[3286] A esto añadía:
«Asimismo, la lógica de la ciencia
natural moderna parece dictar una
evolución universal dirigida hacia el
capitalismo». Fukuyama pensaba que
este hecho explicaba muchos de los
avances no materiales de la vida del
siglo XX, de entre los que destacan los
efectuados en el terreno de la
psicología. Daba a entender que la
portadora del progreso democrático ha
sido la ciencia moderna, por cuanto las



instituciones científicas son en esencia
democráticas y precisan de una
educación generalizada para poder
prosperar. Este hecho, a su vez,
provocaba una preocupación por parte
de muchos movida, tal como había
predicho Hegel, por el «deseo de
reconocimiento», el anhelo de ser
apreciado por derecho propio. En un
entorno así, resultaban inevitables las
tendencias individualistas que hemos
visto a lo largo del siglo y que iban de
la revolución psicológica al movimiento
por los derechos civiles e incluso al
posmodernismo. Del mismo modo,
hemos vivido un período equivalente o
análogo al de la Reforma. Durante ésta



tuvo lugar una separación de religión y
política, mientras que en el siglo XX la
liberación política se ha visto sustituida
por la personal. Por otra parte,
Fukuyama se hace eco de Hegel para
defender el cristianismo como la
«religión absoluta», lo que, según él, no
se debe a ningún etnocentrismo estrecho
de miras, sino sólo a que dicha religión
considera que todos los hombres son
iguales a los ojos de Dios, «a su
facultad de elección moral» y a que el
cristianismo concibe al hombre como un
ser libre, con total libertad moral para
elegir entre el bien y el mal.[3287] En
este sentido, por lo tanto, constituye a su
entender una religión más



«evolucionada» que las otras grandes
doctrinas.

El estrecho vínculo que existe entre
la ciencia, el capitalismo y las
democracias liberales se hace extensivo
también a la tercera fuerza del siglo XX,
los medios de comunicación de masas.
De entrada, éstos son en esencia
democráticos y lo han sido cada vez más
a medida que transcurría el siglo. La
internacionalización de los mercados,
por su parte, constituye un proceso
paralelo. No se trata de negar que ambos
han traído ligados sus propios
problemas, muchos de los cuales se
abordarán dentro de poco; pero por el
momento pretendo dejar claro que la



ciencia, la economía libre de mercado y
los medios de comunicación de masas
proceden de un mismo impulso, que ha
sido el dominante durante este siglo que
acaba.

Las tesis de Jared Diamond y
Francis Fukuyama se unen de un modo
extraño en La riqueza y la pobreza de
las naciones (1998), de David Landes.
[3288] En principio, este libro no es más
que una nueva exposición de la versión
«tradicional» de la historia, que
describía el triunfo de Occidente. Sin
embargo, en un nivel más profundo
pretende explicar, por ejemplo, por qué
China nunca se embarcó, a pesar de la
colosal flota con que contaba en la Edad



Media, en un período de conquista
semejante al de las naciones
occidentales, o por qué se interrumpió la
innovación tecnológica protagonizada
por los pueblos islámicos durante esa
misma época, sin solución alguna de
continuidad. Lendes justificaba esta
situación con razones geográficas (la
distribución mundial de parásitos, que
limitaba la mortalidad), religiosas (el
islam volvió la espalda a la imprenta,
temeroso del sacrilegio que traería
consigo), de densidad de población y
pautas migratorias (familias que
emigraron en masa a Norteamérica,
mientras que los solteros se dirigían a
Hispanoamérica con la intención de



contraer matrimonio con miembros de la
población indígena) y de sistemas
económicos y políticos que promovían
la autoestima (y por tanto el trabajo
esforzado) ante, por ejemplo, el sistema
español en Sudamérica, donde el
catolicismo mostraba una curiosidad
mucho menor por el nuevo mundo, así
como una actitud menos inclinada a la
integración o a las innovaciones.[3289]

Al igual que Fukuyama, Landes
vinculaba capitalismo y ciencia, aunque
sostenía que ambos eran sistemas de
conocimiento acumulativo. Para Landes,
se trata de una lección de vital
importancia: según señala al final del
libro, no se está alcanzando ninguna



convergencia social. Los ricos son cada
vez más ricos, y los pobres, cada vez
más pobres. Los países —las
civilizaciones— están ignorando estas
lecciones, y eso es peligroso.

De cualquier manera, la ciencia
también comporta problemas que
merecen atención. En The End of
Science: Facing the Limits of
Knowledge in the Twilight of the
Scientific Age (1996), el escritor
científico John Horgan analizaba dos
cuestiones diferentes.[3290] Por un lado,
se preguntaba si se habían resuelto ya
todos los interrogantes de relieve
(señalaba, por ejemplo, que toda la



biología se ha convertido en una simple
nota al pie de los textos de Darwin o
que toda la física se halla a la sombra de
la gran explosión) y, por otro, intentaba
determinar si esto es indicio de una fase
decisiva de la historia de la humanidad.
Para documentarse, se entrevistó con un
número sorprendente de científicos que
pensaban que nos estamos acercando al
final de la era científica, que existen
límites en cuanto a lo que podemos
conocer y, por lo general, que esto no
tiene por que ser algo tan negativo.
Horgan partía, tal como él mismo
señalaba, de una idea de Gunther Stent,
biólogo de la Universidad de California
en Berkeley, que en 1969 había



publicado The Corning of the Golden
Age: A View of the End of Progress. En
él afirmaba «que la ciencia, la
tecnología, las artes y todas las
empresas progresistas y acumulativas
estaban viviendo su etapa final».[3291]

Stent tomaba como punto de partida la
física, una disciplina que, en su opinión,
se estaba volviendo cada vez más difícil
de entender, más hipotética y menos
práctica.

Uno de los científicos a los que
entrevistó Horgan y que pensaban que el
conocimiento tenía un límite era Noam
Chomsky, que dividía las cuestiones
científicas en problemas, «que son
susceptibles, al menos en potencia, de



una respuesta, y misterios, que no lo
son».[3292] Según el lingüista, algunas
áreas de la ciencia han experimentado
un «progreso espectacular», pero otras
—como los estudios sobre la conciencia
o el libre albedrío— han quedado
estancadas. Sobre éstas, en su opinión,
«no tenemos siquiera ideas malas».[3293]

De hecho, Chomsky fue incluso más
lejos, pues sostenía en su propio El
lenguaje y los problemas del
conocimiento (1988), como ya hemos
visto: «Es muy posible —quizá
probable hasta un extremo abrumador—
que tengamos que aprender siempre más
acerca de la vida y la personalidad del
ser humano a través de las novelas que



de la psicología científica».[3294]

Horgan consideraba que había tal
vez dos problemas fundamentales sin
resolver en el ámbito de lo científico: la
inmortalidad y la conciencia. En su
opinión, es muy probable que se alcance
la primera durante el siglo próximo y
que, hasta cierto punto, tal como había
predicho J.D. Bemal en 1992, el hombre
fuese capaz de dirigir su propia
evolución.

En la teoría de Horgan había un reto
implícito, y el encargado de recoger el
guante fue John Maddox, editor recién
jubilado de Nature, en su libro de 1998
What Remainsto Be Discovered?[3295]

Se trataba, en efecto, de un repaso



excelente de lo que conocemos —y lo
que ignoramos— en el ámbito de la
física, la biología y las matemáticas, y al
mismo tiempo ejercía de útil correctivo
ante la postura triunfalista de algunos
científicos. Así, por ejemplo, Maddox
hacía hincapie en la naturaleza
provisional de la física; se refería a los
agujeros negros como meras
suposiciones, y a la búsqueda de las
teorías del todo como «la encarnación
de una creencia, tal vez una esperanza»;
afirmaba que el proyecto de la gravedad
cuántica se hallaba «varado» porque
«aún no se ha entendido del todo cuál es
el problema que hay que resolver», y
sostenía que la idea de que el universo



se inició con una gran explosión
«acabará por ser desmentida».[3296] Al
mismo tiempo, Maddox pensaba que a la
ciencia le quedaba aún mucho para
agotarse. A su parecer, el mundo se
había visto abrumado por vez primera
por la ciencia en el siglo XX.
Asimismo, opinaba que era tan posible
que en el siglo XXI se crease una
«nueva física»como que se hallase la
Teoría del Todo. En la astronomía, por
ejemplo, aún era necesario confirmar la
existencia de la estructura hipotética
conocida como «gran atractor», hacia la
que se sabía, desde febrero de 1996, que
se estaban dirigiendo seiscientas
galaxias visibles. En lo que respecta a la



cosmología, el autor recuerda la
búsqueda de la «masa perdida», que
quizá suponga nada menos que un 80 por
100 del universo conocido y que puede
bastar para dar una explicación de la
velocidad a la que se expande éste
desde la gran explosión. Maddox
también subraya que no existen pruebas
directas de la inflación del universo
primigenio ni de que antes tuviera lugar
una rápida expansión o una gran
explosión. Para él, ésta no es «tanto una
teoría como un modelo». Se muestra aún
más contundente a la hora de desechar
las ideas de Lee Smolin acerca de los
universos paralelos, surgidos en
momentos diferentes, pues no las



considera «más convincentes que el
relato del Génesis acerca de la creación
del universo».[3297] De hecho, recuerda
el autor, no sabemos siquiera cómo se
originó éste; la ley de Hubble necesita
una modificación urgente, y por último,
«todo parece apuntar a que el espacio-
tiempo de nuestro entorno no se
encuentra sobremanera curvado [como
debería estarlo según la relatividad],
sino que es más bien plano».[3298]

Maddox considera que incluso
nuestra comprensión de las partículas
fundamentales dista mucho de ser
completa y puede verse entorpecida
cuando empiece a funcionar el nuevo
acelerador del CERN, en 2005, ya que



los experimentos que se hagan en él
darán pie a otros para los que no
estamos capacitados ni estaremos nunca.
Señala que durante las primeras
semanas de 1997 se sugirió que quizá
los electrones tuviesen también
estructuras internas y fuesen compuestos,
por lo que «el objetivo de determinar
por qué las partículas del mundo real
son como son queda aún muy lejos».
[3299] En relación con la teoría de
cuerdas, Maddox presenta una objeción
de suma importancia: Si las cuerdas
existen en muchas dimensiones, ¿cómo
pueden estar relacionadas con el mundo
en el que vivimos? Su respuesta consiste
en que dicha teoría no es quizá más que



una metáfora, que nuestro conocimiento
del espacio o el tiempo puede tener
serias imperfecciones, que la física se
ha preocupado demasiado por lo que él
llama «la nomenclatura de las partes» y
que se ha apresurado más de lo
recomendable para proporcionarnos una
verdadera comprensión de los hechos.
Sus reservas acerca del progreso
científico resultan en extremo
alentadoras, sobre todo si tenemos en
cuenta que proceden de una fuente tan
impecable: nada menos que el editor que
permitió que se imprimiesen muchas de
estas teorías. Se muestra de acuerdo con
Horgan en que la vida como tal es uno
de los misterios que acabará por



desenmarañarse durante el siglo XXI,
que se vencerá la lucha contra el cáncer,
que se efectuarán enormes avances en la
comprensión del vínculo existente entre
la genética y la individualidad y que el
mayor problema o misterio de los que
quedan por resolver es la conciencia.

La aplicación del pensamiento
evolutivo a la conciencia, de la que
hablamos en el capítulo 39, no es sino
una de las áreas a las que los
neodarvinistas han dirigido su atención
recientemente. En la práctica, nos
hallamos en una era de «darvinismo
universal» en la que se ha aplicado el
enfoque algorítmico a casi cualquier
ámbito: cosmología evolutiva, economía



(y, en consecuencia, política) evolutiva,
evolución tecnológica...Con todo, quizá
la idea más radical de los
neodarvinistas —o ultradarvinistas—
tenga que ver con el propio
conocimiento y de pie a la intrigante
pregunta acerca de si en el momento
presente vivimos una era relevante en la
evolución de las formas de
conocimiento.[3300] Nos hallamos en una
época —la hora positiva— en que la
ciencia está tomando el relevo de las
artes, las humanidades y la religión en
cuanto forma más importante de
conocimiento. No está de más recordar
que la familia de Max Planck, en la
Alemania de finales del siglo XIX,



consideraba las humanidades como
superiores a las ciencias en este sentido
(véase capítulo 1). Richard Hofstadter
fue uno de los primeros en expresar la
posibilidad de que esta situación
estuviese cambiando cuando llamó la
atención acerca del gran impacto que
estaban causando en los Estados Unidos
durante los sesenta los libros de
sociología, y en general los de no
ficción, frente a las novelas (véase
capítulo 39). Recordemos también hasta
qué punto se mostraba sensible Eugéne
Ionesco en 1970 ante los logros de la
ciencia:

Me pregunto si el arte no estará en



un callejón sin salida, si, en su forma
presente, no habrá alcanzado su final. En
otro tiempo, los escritores y los poetas
eran venerados como adivinos y
profetas. Contaban con cierta intuición,
una sensibilidad más marcada que el
resto de sus coetáneos y, lo que era aún
mejor, descubrían cosas: su imaginación
iba más allá incluso de la propia
ciencia, se posaba en cosas que la
ciencia descubriría veinticinco o
cincuenta años después. Proust era un
precursor en relación con la psicología
de su época... Sin embargo, desde hace
algún tiempo, la ciencia y la psicología
del subconsciente han progresado a
pasos de gigante, mientras que las



revelaciones empíricas de los escritores
han hecho bien poco. En estas
condiciones, ¿es lícito seguir
considerando la literatura como un
medio de conocimiento?[3301]

En The Death of Literature (1990),
Alvin Kernan recoge la siguiente cita de
George Steiner: «Hoy asistimos, todos,
al ocaso paulatino de la edad de la
lectura».[3302] El propio Kernan lo
expresa de este modo: «El humanismo
soñó largo tiempo con aprender, con
llegar a alguna verdad final mediante la
lectura y la escritura, pero ese sueño se
está desmoronando en nuestros días».
[3303] No le cabía duda alguna acerca de
quién era el culpable:



La televisión, sin embargo,
no es sólo una forma
novedosa de hacer las
cosas de siempre, sino una
forma radicalmente
distinta de mirar al mundo
e interpretarlo: imágenes
visuales frente a palabras,
significados evidentes y
simples frente a lo
complejo y lo escondido, lo
pasajero frente a lo
perdurable, episodios
frente a estructuras, teatro
frente a verdad. La
capacidad de la literatura
para coexistir con la



televisión, algo que
muchos daban por sentado,
no parece tan probable
cuando caemos en la
cuenta de que, a medida
que los lectores se
convierten en
espectadores, disminuye la
destreza en la lectura y el
mundo que aparece en la
pantalla del televisor
resulta más gráfico e
inmediato, la confianza en
una literatura basada en la
palabra va disminuyendo
de forma inevitable.





[3304]

Siempre queda la
posibilidad de que la
literatura haya sido un
producto de la cultura de
la imprenta y del
capitalismo industrial en
igual medida en que la
poesía de los bardos y la
épica lo fueron de la
sociedad tribual oral,
que... acabe por
desaparecer sin más en la
era electrónica, o quede
relegada a cumplir una
mera función ceremonial,



como sucede con la ópera
de Pekín.



[3305]

Tanto Gunther Stent, ya
mencionado, como el astrónomo John
Barrow han escrito acerca de lo que
consideran que ha sido un proceso
evolutivo en el ámbito de las artes, cuya
tendencia general ha sido la de relajar
los dictados relativos a la composición
que pesaban sobre los artistas. Al
haberse hecho menor este
constreñimiento impuesto por la
convención, la tecnología o las
preferencias individuales, ha surgido
una estructura menos pautada en lo
formal y más ligada al azar, de manera
que se hace más difícil diferenciar la



obra de un autor de la de otro que
disfrute de una libertad similar.[3306]

Stent sostenía que el arte que más
había evolucionado era la música. Así,
por ejemplo, los diversos estudios al
respecto habían demostrado que, para
que el público se sintiese atraído hacia
una composición musical, ésta debía
guardar un equilibrio entre lo que se
esperaba de ella y la introducción de
sorpresas. Si resulta demasiado familiar,
acaba por aburrir; si hay demasiadas
sorpresas, «crispa los nervios». Los
físicos con tendencias matemáticas han
calculado de hecho la proporción de
familiaridad y sorpresa que se halla en
la música, y Stent se veía en condiciones



de demostrar que, desde la rigidez
máxima del tambor que marcaba el ritmo
en tiempos remotos, la música ha
agotado las posibilidades de cada nivel
de limitación para su público antes de
relajarse y descender a una nueva cota
de libertad expresiva. En cada época,
desde la Antigüedad hasta la Edad
Media, el Renacimiento, el Barroco, el
Romanticismo y los períodos atonales y
modernos, la evolución ha bajado una
escalera de cada vez menores
limitaciones, de la que cada escalón se
alcanzaba tras haber agotado el
repertorio de pautas novedosas del
anterior. La culminación de este proceso
evolutivo llegó en los años sesenta, con



compositores como John Cage, que
renunció a cualquier limitación y dejó al
público que crease a su antojo a partir
de lo que escuchaba, como si fuese una
versión musical del test de manchas de
Rorschach.[3307]

John Barrow añadía a esto la
opinión de que el resto de actividades
creativas, como la arquitectura, la
poesía, la pintura o la escultura, había
mostrado una tendencia similar a
alejarse de toda cohibición. Según él,
«Stent sospechaba que todas estaban
cerca de alcanzar el cénit de su
evolución estilística: un estado final
libre de toda estructura que requería
puras respuestas objetivas».[3308]



Robert Wright ha sugerido otra
forma, cercana a ésta, en la que el
darvinismo fomenta la evolución de
modos de conocimiento. Tal como él lo
expresa, las diversas maneras de
concebir el mundo —desde la moral, la
política, el arte, la literatura, la
ciencia...— son «crudas luchas por el
poder, en un sentido darviniano, de las
que surgirá un vencedor, aunque a
menudo no hay razón alguna para pensar
que éste es el portador de la verdad». El
autor llama a este enfoque «cinismo
darviniano», y lo equipara con la
sensibilidad posmoderna, que concibe
todos los tipos de comunicación humana
como «discursos de poder», en los que



«la inseguridad irónica es algo más que
habitual» y en los que no pueden
tomarse en serio los ideales, porque uno
no puede evitar la «manipulación
egoísta».[3309] Visto de este modo, el
propio posmodernismo ha evolucionado,
como ha sucedido con la música, la
poesía y la pintura, hasta alcanzar un
final en cuanto forma de analizar el
mundo. Fukuyama no sabía lo que estaba
poniendo en marcha cuando habló del
fin de la historia.

Otra de las razones por las que
muchas de las artes deben ser
consideradas formas de conocimiento
poco satisfactorias en el siglo XX surge
de la dependencia de lo moderno en



relación con las teorías de Sigmund
Freud. A este respecto, coincido con lo
indicado por el médico británico sir
Peter Medawar, ganador de un Premio
Nobel, que describió en 1972 el
psicoanálisis como «uno de los hitos
más tristes y extraños de la historia del
pensamiento del siglo XX».[3310] Freud
reveló al mundo la existencia del
inconsciente en 1900, casi al mismo
tiempo que se descubrían el electrón y el
cuanto y se identificaba el gen. Sin
embargo, mientras que estos tres han
recibido la confirmación de un
experimento tras otro, cada vez más
desarrollados y fecundos, el
freudianismo nunca ha gozado de un



respaldo empírico inequívoco, y la
misma idea de un inconsciente
sistemático ha resultado cada vez más
inverosímil, igual que ha sucedido con
la división tripartita de la mente en ello,
yo y superyó. Ésta es, desde mi punto de
vista, una cuestión fundamental, ya que
aún no se han examinado las
consecuencias del fracaso del
freudianismo y hoy se hace necesaria —
y urgente— una reevaluación del
psicoanálisis. Así, por ejemplo, si Freud
estaba tan equivocado como pensamos
muchos, cabe preguntarse dónde quedan
toda una serie de novelas y todas las
obras del surrealismo y el dadaísmo, así
como ciertas formas fundamentales de



expresionismo y abstracción, por no
mencionar las operas «freudianas» de
Richard Strauss, como Salomé o
Elektra, o las novelas cargadas de
simbología de escritores como D.H.
Lawrence, Franz Kafka, Thomas Mann y
Virginia Woolf. Es evidente que no
perderán su belleza ni resultarán menos
placenteras, aunque sin duda se diluirá
parte de su significado. No deben toda
su existencia al psicoanálisis, pero, si se
les sustrae gran parte de su significado,
¿serán capaces de retener su importancia
intelectual y su validez, o se convertirán
en piezas de época? Hago hincapié en
eso porque los movimientos, personas y
obras a los que me he referido arriba



han ayudado a hacer legítima y popular
cierta imagen de la naturaleza humana
que, a falta de toda evidencia de lo
contrario, es falsa. La consecuencia
global de este hecho es incalculable. Por
poner un ejemplo, todos nosotros
tenemos la opinión de que nuestra
condición adulta guarda cierta relación
con nuestras experiencias de infancia y
con los conflictos que hemos tenido con
nuestros padres. Sin embargo, en 1998
Judith Rich Harris, psicóloga a la que
habían expulsado de sus cursos de
doctorado de Harvard, originó una gran
consternación entre los colegas no sólo
estadounidenses al afirmar en su libro El
mito de la educación que la influencia



de los padres sobre los hijos es mucho
menor de lo que siempre se ha supuesto
y que lo que más importa en este sentido
son sus relaciones con sus iguales, es
decir, con otros niños. La psicóloga
respaldaba con un buen número de datos
una teoría que ponía patas arriba todo un
siglo de jerga freudiana.[3311] Por otra
parte, las tesis de Freud han propiciado
una línea de pensamiento en el siglo XX
que sostiene, de forma similar a como se
hacía en sociedades más primitivas, que
el loco posee una visión alternativa de
la condición humana. No existen pruebas
que respalden esta afirmación, que,
además, resulta perjudicial para los
enfermos mentales.



Robert Wright ha expuesto otros
casos en los que el pensamiento
evolutivo no ha hecho sino provocar
más dudas acerca del freudianismo. En
The Moral Animal: Why We Are the Way
We Are: The New Science of
Evolutionary Psychology ('El animal
moral: Por qué somos como somos: La
nueva ciencia de la psicología
evolutiva', 1994) se preguntaba:

¿Qué sentido tiene que la
gente posea [tal como
sostenía Freud] un instinto
de muerte (« tánatos »)?
¿Por qué habrían de
querer las niñas los



genitales masculinos
(«envidia del pene»)?
¿Qué necesidad tienen los
niños de tener trato sexual
con su madre y matar a su
padre («complejo de
Edipo»)? Imaginar genes
que fomenten cualquiera
de estos impulsos es
pensar en algo que no
estaba precisamente
destinado a propagarse de
la noche a la mañana entre
una población de
cazadores-recolectores.



[3312]

La confusión que rodea a todo lo
relativo a Freud y el psicoanálisis se
puso de relieve sin tapujos a raíz de una
exposición programada para mediados
de los noventa en la Biblioteca del
Congreso de Washington. El acto
pretendía celebrar el centenario del
nacimiento del psicoanálisis.[3313] Sin
embargo, cuando se dio a conocer el
proyecto, hubo un grupo de estudiosos,
entre los que se hallaba Oliver Sacks,
que mostró su oposición, alegando que
el comité encargado de organizarlo
estaba lleno de «leales» a Freud y que la
exposición amenazaba con convertirse



en un acto de propaganda y hagiografía y
«hacer caso omiso de la reciente
avalancha de escritos revisionistas
acerca de Freud».[3314] En el libro de la
exposición, aparecido en 1998, no se
hacía mención alguna de esta polémica
por parte del bibliotecario del
Congreso, autor del prefacio, ni por la
del editor. Aun así, el libro no pudo
ocultar del todo las dudas que crecían en
torno a Freud a medida que se acercaba
el centenario de La interpretación de
los sueños. Dos de los autores tildaban
las ideas de Freud en sendos artículos
de inestables e insostenibles, «tanto
como la existencia de los platillos
volantes», mientras que otros dos, de los



cuales uno era Peter Kramer, autor de
Escuchando al Prozac, las consideraban
también poco convincentes, si bien no
podían menos de admitir el carácter
influyente de la figura de Freud. Cabe
destacar, por ejemplo, que buena parte
del libro estaba dedicada a hablar de la
«laboriosidad», el «coraje» y el «genio»
de Freud y a dejar claro que no debería
juzgarse «como científico, sino más bien
como artista lleno de imaginación».
[3315] Incluso los psicoanalistas
reconocen hoy en día que las ideas que
tenía acerca de las mujeres, las
sociedades primitivas de cazadores-
recolectores y el «crimen original»
resultan a un tiempo extravagantes y



vergonzosas. En consecuencia, nos
hallamos con la paradójica situación de
que, tal como indica el crítico Paul
Robinson, la presencia intelectual más
sobresaliente de nuestro siglo era
errónea.

Todo este revisionismo no acabó, ni
mucho menos, con el freudianismo. En
1996, Richard Noli, profesor de historia
de la ciencia en Harvard, publicó The
Jung Cult y, dos años después, The
Aryan Christ.[3316] La controversia a
que dieron pie no fue menos amarga que
la provocada en torno a Freud, ya que
Noli sostenía que Jung había mentido en
lo referente a sus primeras
investigaciones y se había inventado



cierto número de datos con el fin de
hacer ver que los recuerdos que poseían
los pacientes de, por ejemplo, los
cuentos de hadas formaban parte del
«inconsciente colectivo» y no se debían
aun aprendizaje infantil. El autor
documentaba también con todo detalle el
antisemitismo de Jung y criticaba a los
que seguían su doctrina en el presente y
no querían someter sus ideas a revisión
por miedo a ahuyentar a los posibles
pacientes.

El lado comercial del jungianismo
es lo de menos. Resulta más importante
el que ponga en evidencia, junto con los
defectos del freudianismo, que la
psicología del siglo XX está basada en



teorías —casi mitos— no respaldadas
por la observación y caracterizada por
ideas rocambolescas, personales y en
ocasiones fraudulentas por completo. La
psicología ha sido víctima durante
demasiado tiempo de la desviación que
en ella provocaron Freud y Jung. Lo más
problemático de las teorías del primero
es precisamente su carácter verosímil,
por cuanto ha sido necesario todo un
siglo para escapar a su influencia.
Mientras no seamos capaces de
deshacernos de nuestra predisposición
freudiana (el «clima de opinión»
freudiano, como lo llamó Auden), es
casi imposible que podamos mirarnos a
nosotros mismos del modo correcto. Por



el momento, la única esperanza en este
sentido nos la proporciona Darwin,
junto con los últimos avances llevados a
cabo en el terreno de la ciencia
neurológica.

Otro aspecto interesante de la
evolución del conocimiento es el que
puede observarse mediante una
yuxtaposición de The Last Intellectuals
(1987), de Russell Jacoby, y La tercera
cultura (1995), de John Brockman.
[3317] El primero describía la
desaparición del «intelectual público»
de la vida estadounidense. En su
opinión, hasta principios de los sesenta
abundaban figuras como la de Daniel



Bell, Jane Jacobs, Irving Howe y
J.K.Galbraith, que llevaban una vida de
bohemia urbana y escribían para el
público, de manera que planteaban y
mantenían vivas cuestiones comunes a
todos, aunque sobre todo a las clases
cultas.[3318] Sin embargo, desde
entonces han desaparecido o no se han
visto relevados por nuevas generaciones
de intelectuales públicos, por lo que a
finales de los ochenta, fecha en que vio
la luz su libro, los nombres de relieve
seguían siendo los de Bell, Galbraith y
el resto.[3319] Jacoby atribuía este hecho
a diversos factores: el declive de la
bohemia, que los beats habían
trasladado a «la carretera» y que acabó



por perderse en los barrios
residenciales; el abandono por parte de
los judíos urbanos de su antigua
situación marginal, propiciado por la
caída del antisemitismo; la decadencia
de la derecha a causa de las
revelaciones relativas a las atrocidades
de Stalin, y, sobre todo, la expansión de
las universidades, que absorbían a la
mayor parte de los intelectuales para
acabar por someterlos a los dictados de
la profesionalización y el arribismo.
[3320] Esta tesis no hacía justicia a la
generación más reciente a la sazón de
intelectuales como Christopher Lasch,
Andrew Hacker, Irving Louis Horowitz
o Francis Fukuyama, aunque Jacoby no



andaba del todo errado. No obstante, tal
como pudimos ver en la introducción,
John Brockman respondió a su teoría
alegando que la función de las figuras
que añoraba aquél había sido asumida
por los científicos, ya que su disciplina
estaba adquiriendo cada vez más
ramificaciones políticas y filosóficas.
Jacoby describía el triunfo total de la
filosofía analítica en las universidades
estadounidenses y del Reino Unido, pero
loque resultaba más avanzado —al
tiempo que más útil— a los científicos
de Brockman era su propia filosofía
científica. Se trata de un claro ejemplo
de evolución de las ideasy formas de
conocimiento en acción.



Por último, al considerar la citada
evolución, es conveniente que
regresemos al vínculo existente entre la
ciencia, la economía de libre mercado y
la democracia liberal, que ha aparecido
con anterioridad en la presente
conclusión. La importancia de éste se ha
puesto de relieve en el presente libro
mediante una gran ausencia que deben
de haberobservado los lectores. Me
refiero a la relativa escasez de
pensadores no occidentales. Cuando
surgió la idea de esta obra, los editores
y yo teníamos en mente hacer de ella
algo lo más internacional y multicultural
posible. Nuestra intención era la de no



limitarnos al pensamiento europeo y
norteamericano, sino hurgar también en
las principales culturas no occidentales
con el fin de identificar sus ideas más
importantes, así como a sus pensadores,
ya fueran filósofos, escritores,
científicos o compositores. Así que
empecé a investigar y recurrí a eruditos
especializados en estas culturas: la
India, China, Japón, el África central y
meridional, el mundo árabe... Me sentí
horrorizado —y no es ninguna hipérbole
— al comprobar que todos —de nuevo
no exagero: no encontré excepción
alguna— daban la misma respuesta: en
el siglo XX, las culturas no occidentales
no habían producido ningún conjunto de



obras que pudiese compararse con las
ideas de Occidente. En vista de las
frecuentes referencias al racismo que se
recogen en este volumen, debo dejar
claro que una proporción considerable
de estos eruditos estaba formada por
miembros de las citadas culturas no
occidentales. Más de uno quiso poner de
relieve que el principal esfuerzo
intelectual de su propia cultura en el
siglo que nos ocupa no ha sido sino
aceptar la modernidad y aprender el
modo de afrontar las ideas y patrones de
pensamiento occidentales, entre los que
destacan, en este sentido, la democracia
y la ciencia. Este hecho parece
respaldar la opinión expresada por



Frantz Fanón y James Baldwin de que la
verdadera lucha de muchos pueblos
consiste en hacer un lugar para su
cultura en el presente (véase capítulo
30). La respuesta me dejó asombrado,
sobre todo teniendo en cuenta que
provenía de especialistas de diferentes
procedencias y distintas disciplinas, y
que todos la habían expresado en
términos casi idénticos.

Por supuesto, el siglo XX ha dado
importantes escritores y pintores chinos,
directores cinematográficos japoneses
de relieve, novelistas indios,
dramaturgos africanos, etc. Algunos de
ellos pueblan las páginas de este libro.
También hemos estudiado la próspera



escuela de historiografía revisionista
india. No son pocos los estudiosos
distinguidos de procedencia no
occidental conocidos por todos (Edward
Said, Amartya Sen, Anita Desai,
Chandra Wickramasinghe...). Aun así, en
el siglo veinte no hay, tal como hube de
escuchar en repetidas ocasiones, un
equivalente chino al surrealismo o al
psicoanálisis, por ejemplo, una
contribución india que pueda
compararse con el positivismo lógico ni
una escuela africana semejante a la de
los Annales. Cualquier relación que
podamos hacer de innovaciones del
siglo XX —el plástico, los antibióticos
y el átomo o el monólogo interior



narrativo, el verso libre, el
expresionismo abstracto...— será casi
por completo occidental.

Alguien que puede ofrecer una
explicación a este desequilibrio es Sir
Vida Naipaul, que visitó en 1981 cuatro
sociedades islámicas: Irán, Paquistán,
Malasia e Indonesia. El primero le
pareció un país desconcertante e
iracundo, con «la confusión propia de un
pueblo de la alta Edad Media que
despierta de súbito ante el petróleo y el
dinero, un sentimiento de poder y
violación y el conocimiento de toda una
civilización nueva que lo rodea».[3321]

«Esa civilización ajena no puede
dominarse, luego es necesario



destruirla. Sin embargo, al mismo
tiempo es imposible no depender de
ella.»[3322] Paquistán, a su parecer, era
un país fragmentado, estancado en lo
económico y «con su gente de talento al
borde de la histeria».[3323] El fracaso de
Paquistán en cuanto sociedad «lo lleva
una y otra vez a la afirmación de la fe».
[3324] Irán, por su parte, lleva a cabo un
rechazo emocional de Occidente, sobre
todo en lo que concierne a su actitud
ante la mujer. No logró encontrar
asomos de industria o ciencia; sólo
universidades ahogadas por el
fundamentalismo, que «actúa a la
manera de un termostato intelectual
puesto al mínimo».[3325] En cuanto a



Malasia, opinaba que el país padecía
una gran «incapacidad para competir»
(con los chinos, que suponían la mitad
de su población y dominaban el país en
lo económico). Para describir el islam
de Indonesia emplea la siguiente
palabra: «estupefacción». La vida
comunitaria se estaba desmoronando y
la respuesta inevitable era la fe.[3326] En
los cuatro lugares, según ponía de
relieve el autor, el islam debía su fuerza
a un infalible anclaje en el pasado que
impedía todo desarrollo, y esta falta
total de desarrollo era la que hacía que
los pueblos islámicos no pudiesen hacer
frente a Occidente. La «rabia y
anarquía» que surgían de este hecho los



mantenían aferrados a la fe, donde
volvía a comenzar el círculo. La cita de
Bertrand Russell que Naipaul recoge en
el texto resulta, por tanto, muy
apropiada: «La historia nos enseña que
los hechos del hombre nunca son
definitivos; la perfección estática no
existe, ni tampoco un insuperable saber
último».[3327]

Naipaul se mostraba más rígido aún
en el caso de la India. Visitó el país en
tres ocasiones con el fin de escribir
sendos libros: An Area of Darkness
(1967), India: A Wounded Civilisation
(1977) e India: A Million Mutinies Now
(1990).[3328] «La crisis que sufre la
India —escribió en 1967-... es la propia



de una civilización en decadencia,
donde la única esperanza radica en que
se produzca un derrumbamiento total y
rápido.» En 1977 las cosas no parecían
estar tan mal, aunque eso podía ser un
indicio de que el derrumbamiento ya
estaba teniendo lugar. A pesar de que el
país no le era indiferente, en su segundo
libro Naipaul no se mordió la lengua.
Éstas son algunas de las opiniones que
recogía, tomadas al azar: «La crisis de
la India no es sólo política o económica;
la mayor crisis es la de una civilización
vetusta y herida que se ha dado cuenta
por fin de sus incapacidades y carece de
los medios intelectuales necesarios para
caminar hacia delante».[3329] «El



hinduismo... ha expuesto [a los indios] a
un millar de años de derrota y
estancamiento. Ha hecho que los
hombres no tengan idea alguna del
contrato que han sellado con otros
hombres, ni tampoco del estado... Su
filosofía de la retirada ha rebajado a sus
gentes en lo intelectual y no ha podido
equiparlos para responder a los
desafíos; ha reprimido todo
crecimiento.»[3330]

El poeta mejicano Octavio Paz,
ganador de un Premio Nobel, fue en dos
ocasiones agregado de la embajada de
su país en la India, y en la segunda
ocupó el cargo de embajador. Su
Vislumbres de la India , publicado en



1995, muestra una actitud mucho más
favorable hacia el subcontinente, del que
elogia sobre todo su poesía, su música y
su escultura.[3331] Al mismo tiempo, Paz
no ignora los infortunios del país:

Pero la peculiaridad más
notable y la que marca a la
India no es de índole
económica o política sino
religiosa: la coexistencia
del islam y el hinduismo.
La presencia del
monoteísmo más extremo y
riguroso frente al
politeísmo más rico y
matizado es, más que una



paradoja histórica, una
herida profunda. Entre el
islam y el hinduismo no
sólo hay oposición sino
incompatibilidad.



[3332]

Pero el pensamiento hindú se
detuvo, víctima de una suerte de
parálisis, hacia finales del siglo XIII. En
esta época también se edifican los
últimos grandes templos. La parálisis
histórica coincide con otros dos grandes
fenómenos: la extinción del budismo y la
victoria del islam en Delhi y otros
lugares.[3333]

[Entonces] comenzó el
gran letargo de la
civilización hindú, un
letargo que dura todavía...
Al islam debe la India



obras excelsas de arte,
sobre todo en el dominio
de la arquitectura y, en
menor grado, de la
pintura, pero no un
pensamiento nuevo y
original.



[3334]

El tercer libro que dedica Naipaul al
subcontinente, India: A Million Mutinies
Now, publicado en 1990, tenía un tono
bien diferente, mucho más alegre en
general, que lo convertía en una
colección de vividos reportajes por
cuyas páginas pasan directores de cine,
arquitectos, científicos, periodistas,
trabajadores benéficos, etc. Asimismo,
carece casi por completo de las
aleccionadoras generalizaciones que
habían caracterizado a los libros
anteriores. En el resumen final, el autor
llega a la siguiente conclusión:



Ahora, todos tienen sus
propias ideas acerca de
quiénes son y qué se deben
a sí mismos. La liberación
espiritual que se ha dado
en la India no puede haber
surgido como mera
emancipación... Ha tenido
que llegar en forma de
rabia y sublevación... Sin
embargo, hay algo en la
India que no existía hace
doscientos años: una
voluntad central, un
intelecto central, una idea
nacional.





[3335]

La India, a su entender, volvía a
crecer a medida que se acercaba a su
restauración.[3336] Quiero llamar la
atención acerca de este hecho, sin duda
sorprendente, por cuanto estos últimos
encomios de Naipaul no bastan para
barrer las profundas reflexiones de sus
dos libros anteriores acerca de la
religión y la política, por un lado, y la
creatividad y el progreso, tanto
intelectual como social, por el otro.
Asimismo, ayuda a explicar la forma
final del presente volumen y la razón por
la que no recoge más datos acerca de los
avances intelectuales no occidentales.



No puedo pretender dar aquí una
explicación completa de este hecho, ya
que no lo he investigado en profundidad.
Por lo que sé, tampoco lo ha intentado
nadie más, si bien David Landes se
acerca en su La riqueza y la pobreza de
las naciones (1998), del que ya hemos
hablado. Tampoco él se muerde la
lengua, y califica abiertamente a las
naciones árabes, indias, africanas e
hispanoamericanas de «perdedoras».
[3337] Recoge un buen número de cifras
con el fin de mostrar que ni siquiera el
colonialismo era tan negativo y sostiene
que el peor lastre del fundamentalismo
religioso es la segregación intelectual,
que ha propiciado un retraso intelectual



considerable. El libro de Landes parece
más un intento heroico de mostrarse
cruel ante la humanidad con el objeto de
escandalizar y hacer de este modo que
las culturas «fracasadas» reaccionen
ante la realidad. La cuestión, claro está,
no acaba aquí.

Las ideas arriba expuestas tienen
parte de psicológico y parte de
sociológico. En The Descomposition of
Sociology (1994), Irving Louis
Horowitz, profesor distinguido de la
cátedra Hannah Arendt de Sociología en
la Universidad Reutgers y presidente de
Transaction, editorial responsable de la
revista Society, lamenta tanto las



condiciones como la orientación de la
disciplina a la que ha consagrado su
vida.[3338] El acontecimiento que da pie
al libro, y que explica también la fecha
de su aparición, fue la noticia, publicada
en febrero de 1992, de que se habían
cerrado los departamentos de sociología
de tres universidades estadounidenses y
que el de Yale se había visto reducido a
la mitad. En aquellos momentos, el
número de estudiantes que se
licenciaban en dichos estudios era de
14.393, cifra que se hallaba muy por
debajo de los 35.996 de 1973. A
Horowitz no le cabe duda alguna acerca
de la causa de este declive, que, tal
como señala, no se limita a los Estados



Unidos. «Estoy completamente
convencido de que se está echando
aperder una gran disciplina, si es que no
está ya podrida por completo».[3339] Se
trata de una afirmación muy cruda, pero
refleja un cambio fundamental que, en su
opinión, ha producido la intrusión de la
ideología en la disciplina, es decir, del
convencimiento de que una simple
variable puede dar cuenta de todo el
comportamiento humano: «En
consecuencia, la sociología se ha
convertido sobre todo en un almacén de
descontento, una reunión de individuos
con propósitos muy concretos que van
desde los derechos de los homosexuales
hasta la teología de la liberación».[3340]



Cualquier idea de cultura
democrática común o base científica
universal ha caído bajo sospecha. Los
ideólogos disfrazados de sociólogos las
atacan en cuanto peligrosas formas de
objetivismo burgués o, lo que es aún
peor, una pretensión imperialista...
Aquello que la sociología hacía antes
mejor que cualquier otra disciplina,
respaldar las teorías de otras ramas de
las humanidades mediante el estudio
preciso de las condiciones del presente
con el fin de hacer que el futuro fuera
algo mejor, se ha perdido por completo.
Ya sólo se consideran dignos de
investigación el pasado revolucionario y
lo que el futuro pueda tener de feliz,



pues el objetivo de la sociología se ha
convertido en transformar la naturaleza
humana y llevar a cabo una revisión
sistemática de la sociedad.[3341]

Esta actitud ha desembocado en el
abandono de la sociología real por parte
de aquellos estudiosos para los que la
ciencia social está ligada a la política
pública: planificadores sociales,
criminólogos, demógrafos,
administradores sanitarios y
especialistas en el desarrollo
internacional.[3342] Más que ser el
estudio de la ideología, la disciplina se
ha convertido en la propia ideología, en
particular, en la marxista.

Cada diferencia existente entre el



gueto y el barrio residencial constituye
una prueba del fracaso del capitalismo.
Cada estadística relativa al aumento del
número de asesinatos y suicidios pone
de relieve la decadencia de los Estados
Unidos o, mejor, la resistencia a los
Estados Unidos. Cada niño nacido fuera
del matrimonio pone de relieve que «el
sistema» ha perdido el control.[3343]

En opinión de Horowitz, el único
modo de rehabilitar y reinventar la
sociología es hacer que aborde ciertas
cuestiones de relieve que puedan atraer
una atención general, que los describa
de un modo pormenorizado y exento de
todo prejuicio y que ofrezca, sobre todo,
una explicación al respecto. El



Holocausto es, a su parecer, la cuestión
más relevante que, por sorprendente que
pueda resultar, aún no cuenta con una
descripción ni una explicación
adecuadas desde la sociología. Otras
áreas en las que la disciplina puede
resultar de utilidad (para el gobierno y
el público en igual medida) son la
toxicomanía, el sida y un intento de
definir «el interés nacional» que podría
ayudar a la formulación de la política
exterior. El autor esboza asimismo un
«canon» sociológico, una lista de
autores que, en su opinión, debería
conocer cualquier sociólogo instruido.
Por último, señala algo que resulta muy
oportuno en el presente capítulo: que la



hora positiva —la «burbuja positiva»,
en sus palabras— podría no durar
siempre o no producir una visión de la
sociedad con la que podamos vivir.[3344]

La labor del sociólogo consisteante todo
en hacernos ver más allá de esta burbuja
y estudiar la forma en que
podamosconvivir. El final del libro de
Horowitz posee un tono mucho más
positivo que su arranque, aunque no
puede decirse que la sociología haya
cambiado mucho en consecuencia: su
descomposición sigue siendo un rasgo
dominante.

Las ideas de Horowitz nos remiten
de nuevo a la Introducción y al objetivo
de apartar el presente libro de la



consideración exclusiva de los
acontecimientos políticos y militares. Es
evidente, tal como se indicó al
principio, el carácter artificial de esta
distinción, que no es sino un recurso
para analizar cuestiones tan
significativas como importantes que
suelen quedar al margen en los estudios
históricos comunes. De cualquier
manera, uno de los aspectos más
estimulantes de la política radica en el
intento de adaptar avances como los
aquí recogidos al gobierno de los
pueblos. Podrían escribirse libros
completos acerca de la teoría y práctica
de dicha adaptación y, habida cuenta de
que no hay espacio en este trabajo para



llevar a cabo tal empresa, es necesario
reconocerlo y hacer una consideración,
a mi juicio fundamental.

Consiste en dejar bien claro que
ninguno de los bandos de la división
política convencional (izquierda frente a
derecha) posee todas las virtudes
cuando se trata de abordar los
problemas intelectuales y sociales. Por
parte de la izquierda, cabe destacar el
fracaso a la hora de conjugar las teorías
de Marx y Freud. No podía ser de otra
manera, pues el intento jugaba con dos
tesis tan inflexibles como erróneas
acerca de la naturaleza humana (más
incluso la segunda que la primera). La
tradición posmoderna resulta más útil en



cuanto diagnóstico y descripción que
como pronóstico relativo al camino que
hay que seguir, excepto en un sentido:
nos indica que hemos de mostrarnos
recelosos ante las «grandes» ideas que
pretenden funcionar con todas las
personas, en todo tiempo y en cualquier
lugar.

Al volver la mirada al desarrollo
del siglo, y a pesar de las indudables
consecuciones del sistema de libre
mercado, uno no puede menos de
preguntarse si los teóricos de la derecha
pueden tener muchas más razones para
sentirse satisfechos. Con demasiada
frecuencia, no han hecho otra cosa que
ofrecer directrices para no hacer nada,



para permitir que las cosas sigan su
curso «natural», como si no hacer nada
fuese más natural que hacer algo. Las
teorías de Milton Friedman o Charles
Murray, por ejemplo, parecen muy
plausibles, aunque sólo hasta que uno
piensa en la obra de George Orwell. Si
aquéllos hubiesen escrito durante la
década de los treinta, habrían defendido
de igual manera la idea de dejar las
cosas tal como estaban, de permitir que
la economía siguiese su curso «natural»
y de no intervenir. Sin embargo, no cabe
duda de que Orwell ayudó a fomentar un
cambio de sensibilidad que, junto con la
experiencia bélica, dio pie a que se
mirase con otros ojos a la población



pobre. Por insatisfactorio que pueda
resultar en el presente el estado de
bienestar, no cabe duda de que en la
época ayudó a mejorar las condiciones
de vida de millones de personas en todo
el mundo. Esto no habría ocurrido si se
hubiese dejado en manos de los
economistas que defendían la no
intervención.

Quizá Karl Popper tenía razón
cuando afirmó que la política se asemeja
a la ciencia en que siempre puede
modificarse —al menos en teoría—.
Visto así, el estado de bienestar podría
constituir la respuesta adecuada a un
conjunto determinado de circunstancias;
pero, una vez que ha ayudado a crear



una población más sana y rica en la que
se ha incrementado sobremanera el
número de personas que alcanzan la
senectud, con todo lo que esto implica
en relación con las enfermedades y el
perfil económico de todo un pueblo,
cabe preguntarse si no sería necesario
hablar de un conjunto de circunstancias
diferente. A estas alturas, ya deberíamos
saber —y éste es uno de los mensajes
implícitos del presente volumen— que
en un mundo superpoblado, en el mundo
de la sociedad de masas (un fenómeno
propio del siglo XX), cada avance
coincide con un problema o una
desventaja comparables. A este
respecto, no podemos olvidar nunca las



dos lecciones que nos enseña la ciencia,
a cuál más importante. Ésta, al tiempo
que nos revelaba algunos de los
fundamentos de la naturaleza, nos ha
demostrado que el acercamiento gradual
y, sobre todo, pragmático a la vida
constituye con mucho el modo de
adaptación más eficaz. Deberíamos
desconfiar de las grandes teorías.

A medida que el siglo tocaba a su
final, los defectos y fracasos que
pusieron de relieve en primer lugar
Gunther Stent y John Horgan fueron
adquiriendo una importancia mayor —
sobre todo la idea de que existe un
límite en cuanto a lo que puede revelar



la ciencia y lo que, en principio,
podemos saber. John Barrow, profesor
de astronomía en la Universidad de
Sussex, reunió todas estas ideas en
1998, en Imposibilidad: Los límites de
la ciencia y la ciencia de los límites.
[3345]

La ciencia —señalaba en la parte
final del libro— existe sólo porque hay
límites a lo que permite la naturaleza.
Las leyes de ésta y sus «constantes»
inmutables definen las fronteras que
distinguen nuestro universo de toda una
serie de mundos concebibles en los que
todo es posible... Hemos encontrado en
cierto número de frentes que la cada vez
mayor complejidad desemboca en una



situación no sólo limitada, sino que
acaba por limitarse a sí misma. De un
modo reiterado, el desarrollo de
nuestras teorías más poderosas ha
seguido este camino: resultan tan
eficaces que no tarda en pensarse que
pueden explicarlo todo... De cuando en
cuando vuelve a levantar la cabeza el
concepto de una «teoría del todo», pero
inmediatamente sucede algo inesperado.
La teoría predice que no puede predecir:
nos revela que hay cosas que no puede
revelarnos.[3346]

En particular, señala Barrow
partiendo de la teoría propuesta en 1931
por Kurt Gödel, hay cosas que las
matemáticas no pueden decirnos; hay



límites que surgen de nuestra humanidad
y la herencia evolutiva que todos
compartimos y que determinan nuestra
naturaleza biológica, así como, por
ejemplo, nuestro tamaño. También es
limitada la cantidad de información que
podemos procesar; las grandes
cuestiones referentes a la naturaleza del
universo han resultado ser imposibles de
contestar, porque para algo es limitada
la velocidad de la luz. La caoplejidad y
lo aleatorio pueden encontrarse, en
principio, más allá de nosotros mismos.
«Ya se trate de una elección, un banco
de ordenadores conectados o las
neuronas que "votan" en el interior de
nuestro cerebro, lo cierto es que resulta



imposible traducir las opciones
racionales del individuo a la
racionalidad colectiva.»[3347]

No todos coinciden con Barrow,
aunque, si está en lo cierto, el fin del
siglo ha traído consigo otro cambio de
sensibilidad relevante, quizás el más
importante desde la época de Galileo y
Copérnico: vivimos al borde de la hora
positiva, tras la que nos espera una «era
poscientífica». Para muchos, no puede
quedar tan poco. Sea como fuere, no
conviene caer en la exageración: tal
como ha demostrado John Maddox, a la
ciencia le queda aún mucho por hacer.
Sin embargo, ésta siempre ha prometido
que, más tarde o más temprano,



proporcionaría una explicación final del
universo. Si, según indican Barrow y
otros, esto parece hoy una imposibilidad
teórica, ¿quién puede determinar cuáles
serán las consecuencias?; ¿cuál será el
siguiente paso en la evolución de las
formas de conocimiento?

Hay algo que sí parece obvio: no
hay marcha atrás, tal como indicó Eliot.
Los críticos más acérrimos de la
ciencia, con su propia forma de
fanatismo secular, exponen con gran
destreza las razones por las que la
ciencia no podrá jamás proporcionar
una respuesta concreta a nuestra
condición filosófica, pero por lo general
tienen poco que decir acerca de las



posibles alternativas. En este sentido,
acostumbran retrotraerse a una época
basada en la religión o recomiendan una
especie de «sumisión» heideggeriana
ante la naturaleza: limitarse a «ser».
Mientras se duelen del
«desencantamiento» que ha tenido lugar
a medida que nos alejábamos de Dios,
no tienen demasiado claro si el «regreso
al encantamiento» podrá ser
significativo en algún momento.

El filósofo británico Roger Scruton
es uno de los más elocuentes de entre
estos pensadores. Su libro An
Intelligent Person's Guide to Modern
Culture (1998) echa abajo de un modo
brillante las pretensiones y posturas de



la cultura moderna y popular, al tiempo
que pone de relieve su carácter vacío y
su fracaso a la hora de proporcionar
la«experiencia de afiliación» que sí se
daba en una época de cultura elevada,
religiosa y compartida. Asimismo, se
pregunta desconsolado cómo podemos
aprender a juzgar «en un mundo que
nunca será juzgado». En lo relativo a la
ciencia, se muestra bastante escéptico:
«El mundo de los hombres es un mundo
trascendente, y no hay trascendencia que
pueda nunca entenderse por completo
por parte del saber científico». Para él,
la ficción, la imaginación, el mundo del
encantamiento, al fin y al cabo,
constituye la más elevada de las



vocaciones, por cuanto evoca un
acercamiento a nuestra condición,
tolerancia, sentimientos compartidos,
una añoranza imposible de satisfacer y
una serie de «procesos» que, como
sucede con las operas de Wagner,
resultan más profundos que laspalabras.
[3348]

Scruton expresa su nostalgia por la
religión, aunque no aprovecha todas sus
posibilidades. Quizás el argumento
poscientífico más elaborado en este
sentido sea el de John Polkinghorne.
Éste tenía la formación propia de un
físico y había estudiado con Paul Dirac,
Murray Gell-Mann y Richard Feynman,
tras lo cual entró a trabajar en



Cambridge en calidad de profesor de
física matemática (por lo que estaba en
contacto con Stephen Hawking). En
1982 fue ordenado sacerdote de la
Iglesia anglicana. La teoría
queexpresaba en Beyond Science (1996)
constaba de dos elementos: en primer
lugar, afirmaba que «nuestras
posibilidades científicas, estéticas,
morales y espirituales exceden con
mucho lo que puede considerarse
necesario para la lucha por la
supervivencia, y suponerlas meras
consecuencias de ésta no es tratar el
misterio de su existencia con la
adecuada seriedad»;[3349] en segundo
lugar, que «la evolución de la vida



consciente es a todas luces el proceso
más significativo que ha tenido lugar en
la historia del cosmos, y tenemos toda la
razón al sentirnos intrigados por el
hecho de que haya sido necesario un
universo tan especial para que se lleve a
cabo».[3350] De hecho, el principal
argumento que esgrime Polkinghorne
para justificar su creencia en un creador
se basa en el principio antrópico:
nuestro universo resulta tan armónico,
pues proporciona las leyes físicas que
permiten nuestra existencia, que no
puede concebirse sin la acción de éste.
Sin duda, se trata de una tesis
actualizada si la comparamos con las
que propusieron el obispo de



Birmingham y el deán Inge en la década
de los treinta, aunque la defensa que
lleva a cabo Polkinghorne de la
existencia de Dios sigue basándose en
detalles que no entendemos, y que tal
vez nunca podamos entender. En este
sentido, no se aleja mucho de ninguno de
los argumentos acerca de la religión y la
ciencia que la han precedido.[3351]

En su autobiografía intelectual,
Confessions of a Philosopher (1997),
Bryan Magee apunta lo siguiente:

Si bien no soy religioso, sí
creo en la posibilidad de
que la mayor parte de la
realidad sea siempre



incognoscible por parte
del hombre, por lo que
creo muy necesario
desmitificar lo
incognoscible. Tengo la
impresión de que la
mayoría de las personas
tiende a creer bien en que
toda realidad está sujeta,
en principio, a
conocimiento, bien que
existe una dimensión
religiosa de ésta. La
tercera posibilidad —la de
que nos es dado conocer
muy poco pero que
tampoco se decanta por el



sentimiento religioso—
apenas si suele recibir
alguna consideración. Con
todo, yo estoy convencido
de que es aquí donde se
encuentra la verdad.



[3352]

En mi caso, comparto esta opinión
de Magee, y también coincido con él en
el modo en que describe «la escisión
más importante de la filosofía
occidental». A su entender, existe, por
un lado, un enfoque analítico,
representado sobre todo por los
positivistas lógicos y los filósofos
estadounidenses, que se muestran
fascinados por la ciencia y lo que ésta
comporta, y que tienen por principal
objetivo «la explicación, la
comprensión, la penetración».[3353] Por
otra parte se encuentra lo que se conoce
en Gran Bretaña y los Estados Unidos



como la escuela filosófica
«continental», dirigida por figuras
como Husserlo Heidegger, pero que
también incluye a Jacques Lacan, Louis
Althusser, Hans-Georg Gadamer y
Jürgen Habermas (y cuyo pensamiento
procede en gran medida de las ideas de
Kant, Hegel, Marx y Nietzsche). Estos
filósofos no se muestran tan interesados
por la ciencia como los analíticos,
aunque sí que muestran un gran interés
por la psicología freudiana —y la
posfreudiana—, la literatura y la
política. Su enfoque es más bien teórico
y partidista, más centrado en comentar
que en entender.[3354] Esta distinción se
revela de gran importancia, a mi



parecer, por cuanto divide a algunos de
nuestros pensadores más profundos entre
la ciencia, por un lado, y Freud, la
literatura y la política, por el otro. Al
margen de lo que podamos hacer, parece
que resulta imposible alejarse de esta
división, estas «dos culturas»; con todo,
y si estoy en lo cierto, los mayores
problemas a los que nos enfrentamos
requieren que lo hagamos. En el siglo
XX, lo que podemos llamar razón
científico-analítica ha resultado, por lo
general, muy eficaz; sin embargo, la
razón retórica ha sido toda una
catástrofe. La fuerza de su razón
«positivopasiva» ha conferido a la razón
retórica política una autoridad que no



merece. George Orwell, sobre todo y
antes que cualquiera, se dio cuenta e
intentó que el resto hiciera otro tanto. La
distinción establecida por Oswald
Spengler y Wemer Sombart entre héroes
y comerciantes parece haber tomado una
nueva forma con héroes y científicos.

Al margen de todo esto, sin
embargo, me parece que aún nos es dado
hacer algo, aunque sea tan sólo un
programa que indique cuál es el camino
que debe seguirse. Queda claro por lo
recogido en este libro que los fracasos
de la ciencia —en particular por lo que
respecta a la sociología y la psicología
— han sido fundamentales en el siglo
que acaba, tal como se ha indicado al



principio de la Conclusión, y han estado
ligados de un modo evidente a los
desastres ocurridos en el ámbito de la
política. Las consecuencias conjuntas
que surgen de los logros de la ciencia, la
democracia liberal, la economía de libre
mercado y los medios de comunicación
de masas han dado origen a una época
de libertad personal y a una
individualidad real sin parangón en el
pasado. Éstos no son avances
insignificantes, ni mucho menos, pero
aún queda mucho por conseguir. Sólo
hay que echar un vistazo a la
incapacidad por parte de los Estados
Unidos de solucionar los problemas
raciales, que han ensombrecido el



transcurso de todo el siglo. También
podemos fijarnos en la depuración
étnica llevada a cabo en Ruanda o, de
manera más reciente, en Kosovo, que
tanto recuerdan al Holocausto y a El
corazón de las tinieblas, de Conrad. O
en las cifras relativas a la delincuencia,
la toxicomanía, la ilegitimidad o el
aborto. Todo esto se hace eco, en cierto
sentido, del desmoronamiento de las
relaciones entre grupos diferentes (ya
sean naciones, razas, tribus, sexos,
familias o edades). Los avances del
siglo XX nos han enseñado cada vez
más sobre nosotros mismos en cuanto
individuos, aunque no nos han revelado
gran cosa acerca de nuestra existencia



en cuanto miembros de diversos grupos,
engranados y con responsabilidades y
derechos compartidos. En el campo de
la sociología, la influencia predominante
de Marx ha consistido en subrayar el
modo en que ciertos grupos (las clases
medias, la clase directiva...) dominan y
explotan a otros. Esto ha hecho que se
desatendiera el estudio de otras formas
en las que los grupos se relacionan entre
sí. Por lo que respecta a la psicología,
la importancia que Freud concedió al
desarrollo individual — supuestamente
basada, de nuevo, en el interés propio
—, la hostilidad y la competencia no ha
hecho sino poner la realización personal
por encima de todo lo demás.



La tarea que debe llevar a cabo la
ciencia es, por lo tanto, tan obvia como
urgente. Se trata de dirigir su atención
hacia los grupos —las agrupaciones de
personas, su psicología y sociología—
con el fin de determinar cuál es el modo
en que se relacionan y cómo se vinculan
los individuos a los diferentes grupos a
los que pertenecen (familia, sexo,
generación, raza, nación...), de manera
que algún día seamos capaces de
comprender y controlar fenómenos como
los del racismo, las violaciones, el
abuso de menores y la toxicomanía.[3355]

Tal como sostenía Samuel Huntington en
The Clash of Civilisations and the
World Order (1996), las distinciones



críticas entre las diversas gentes ya no
son sobre todo ideológicas, sino
culturales, es decir, están basadas en los
grupos.[3356] No cabe duda alguna de
que son éstas las cuestiones más
relevantes que habrán de abordar en el
futuro la sociología y la psicología.

Una última observación acerca de la
ciencia, la economía de libre mercado y
los medios de comunicación de masas:
La inmensa mayoría de las ideas
recogidas en este volumen tuvieron su
origen en las universidades, bien lejos
del alboroto del mercado. Los que han
engendrado dichas ideas no lo hicieron,
en su mayor parte, por dinero, sino por



el afán de saber. Personajes como Peter
Brook o Pierre Boulez han evitado de
forma deliberada el sistema de mercado,
de manera que sus producciones no se
viesen limitadas por las consideraciones
de éste. Del misma modo, el medio que
más ha hecho por nuestra vida
intelectual y comunitaria, la BBC,
también se mantiene, de forma
deliberada, al margen del crudo
mercado. Deberíamos ser conscientes de
que el conocimiento (en particular la
producción de ciencia básica, filosofía
ética y comentario social) parece ser
una actividad humana que no lleva por sí
mismo a la economía de mercado, si
bien florece de forma evidente en



contextos protegidos por dicho sistema.
Las universidades han evolucionado
hasta convertirse en comunidades muy
tolerantes, en su mayoría, en las que
gentes de diversas edades, orígenes,
perspectivas, intereses y habilidades
pueden estudiar formas variadas de
convivencia. No deberíamos olvidar en
ningún momento hasta qué punto son
valiosas, ni tampoco el hecho de que, tal
como se ha visto en páginas anteriores y
a pesar de lo que pueda decirse en el
resto de este epílogo, son ellas las más
propensas a mostrarnos el camino por el
que abordar nuestros problemas
actuales, al margen del atolladero en que
se hallan la psicología y la sociología.



Las nuevas humanidades y el nuevo
canon

Además de lo visto en relación con
la ciencia, la mayor división existente
hoy en día en el pensamiento occidental,
que afecta a la filosofía, la literatura, la
religión, la arquitectura e incluso a la
historia, es la que separa a los
posmodernistas, felices ante el
«carnaval» de culturas —por emplear la
expresión de Stanley Fish—
fragmentado y dispar, de los
tradicionalistas, que están convencidos
de que esta imagen no nos hace justicia
(sobre todo por lo que respecta a los



jóvenes), que este enfoque trae consigo
una traición de la ética, impide juzgar
cuáles de los logros del hombre son
mejores y cuáles no son tan buenos y, de
este modo, dificulta la labor de quien
quiere seguir su propio camino. El
posmodernismo y el relativismo se
encuentra aún en auge, aunque cabe
preguntarse por cuánto tiempo. Mientras
que las culturas de África, Bali y otras
zonas del tercermundo han logrado
recuperarse, hasta cierto punto, y han
dado un salto muy necesario, ninguna ha
llegado a tener la importancia de la que
disfrutaron en otro tiempo las
civilizaciones clásicas de Oriente
Medio. Nadie pone en duda que hayan



surgido piedras preciosas en el arte, el
saber y la ciencia en todos los lugares y
en todos los tiempos ni que la
identificación y extensión de esta gama
tan amplia no sea uno de los mayores
logros de la erudición del siglo XX. En
especial, la inmensa cantidad de
conocimientos relativos a la América
precolombina y sus pueblos ha revelado
la existencia de un gran número de
culturas entrelazadas. Sin embargo, no
está de más que nos preguntemos si
estos descubrimientos han dado pie a un
conjunto de material escrito, por
ejemplo, que haga que nos replanteemos
el modo en que vivimos. ¿Ha propiciado
algún avance en el terreno legal, el



médico o el tecnológico que nos lleve a
cambiar nuestra forma de pensar o
actuar? ¿Ha dado origen a una literatura
o una filosofía nuevas por completo y
portadoras de un mensaje original? La
respuesta más franca es que no.

Cabe la posibilidad —casi
podríamos decir la probabilidad— de
que entremos, en algún momento del
siglo XXI, en un mundo
«posposmoderno», en el que se sigan
aceptando los argumentos de Jean-
François Lyotard, Clifford Geertz,
Frederick Jameson, David Harvey y sus
colegas, si bien sólo hasta cierto punto.
Entonces habremos llegado a un estadio
en el que, incluso después de haber



recuperado y descrito todas las culturas
del mundo, exista aún una jerarquía de
civilizaciones en el sentido de que haya
unas pocas que posean una relevancia
mucho mayor a la hora de dar forma al
mundo que otras. Hay que señalar que, a
finales del siglo XX, la jerarquía
tradicional (ligada a la meta narrativa
tradicional) no ha cambiado en gran
medida, a pesar de los diversos intentos
de desestabilizarla.

El redescubrimiento del Machu
Picchu por parte de Hiram Bingham, la
«recuperación» de Mapungabwe llevada
a cabo por Basil Davidson o incluso la
«descripción gruesa» que hizo Clifford
Geertz de las peleas de gallos balinesas



podrían, cada uno a su manera, competir
con La república de Platón, el Falstaff
de Shakespeare o el cuanto de Planck.
Sin embargo, y esto es con toda
probabilidad lo más importante, aunque
todos forman parte de la «historia
única» que comenzaba a surgir en el
siglo XX y que constituye el principal
logro de la erudición del período, el
Machu Picchu, Mapungabwe y Bali no
ayudaron a dar forma a esta historia de
forma tan directa como lo hicieron las
ideas más tradicionales.

Insistir en este punto no es racista ni
etnocentrista. Tal como ha señalado de
forma acertada Richard Rorty, las
descripciones de las peleas de gallos



balinesas son un logro de la
antropología occidental. Sin embargo,
creo que las diferencias que separan a
posmodernistas y tradicionalistas (a
falta de un término mejor) pueden
reconciliarse, al menos en parte. Neil
Postman hizo que me fijara en la
afirmación de William James, que a
principios de nuestro siglo aseguró que
cualquier materia, tratada desde el punto
de vista histórico, puede convertirse en
una disciplina «humanística»).[3357]

Se puede dar un valor humanístico a
casi todo si se enseña de un modo
histórico. La geología, la economía, las
matemáticas... son humanidades si se
explican haciendo referencia a los



sucesivos avances de los genios a los
que estas disciplinas deben su
existencia. Si no se diesen a conocer de
este modo, la literatura se convertiría en
gramática; el arte, en un mero catálogo;
la historia, en una relación de fechas, y
la ciencia natural, en una lista de
fórmulas, pesos y medidas.

La forma narrativa, si nos fijamos
bien, posee una poderosa autoridad,
pues no sólo muestra el lugar en el que
nos hallamos, sino también cómo hemos
llegado hasta allí. En el caso de esta
narración, la que ha surgido en el
transcurso del siglo XX, la historia
resulta tan abrumadora que creo que
puede proporcionar —o quizá tan sólo



empezar a proporcionar— un antídoto
para algunos de los problemas que han
acosado a nuestras instituciones
educacionales durante los últimos años
(en particular, las llamadas «guerras
culturales» y las batallas en torno al
canon occidental.

Como ya se ha dicho, no son pocas
las aventuras del pensamiento, las
disciplinas, que se están uniendo para
narrar una sola historia. Quien más ha
abogado por esta idea ha sido E.O.
Wilson, que llegó a resucitar el término
consilience para describir este proceso.
En el libro que escribió con este nombre
en 1998, llevaba al extremo la visión
revisionista del mundo, no sólo a la hora



de describir el modo en que se ha unido
el pensamiento científico, sino también
al avanzar la idea de que llegará un día
en que la ciencia sea capaz de
«explicar» el arte, la religión, la ética,
las relaciones de parentesco, las formas
de gobierno, la etiqueta, la moda, el
cortejo, los regalos, los ritos funerarios,
las políticas demográficas, las sanciones
penales y, si eso no basta, prácticamente
todo lo demás.[3358] En lo más básico,
sostenía que los gustos relativos a los
colores eran en gran parte innatos, que
las artes estaban predispuestas hacia
ciertos temas de un modo también
innato, que las metáforas eran el
resultado de la activación extensiva del



cerebro durante el aprendizaje y, por lo
tanto, las «piezas fundamentales del
pensamiento creador».[3359] Entre los
impulsos innatos que conforman el arte
se encuentra la imitación, que se basa en
la forma geométrica de las cosas, y la
intensificación. Los buenos artistas
saben de un modo instintivo cuáles son
los patrones que despiertan al cerebro
en mayor grado.[3360] En cuanto al mito
y la ficción, «no son más de dos
docenas» los argumentos que dan pie a
la mayoría de las historias épicas que
componen el repertorio clásico de
muchas sociedades. Entre otros, se
incluyen la emigración de la tribu, el
enfrentamiento a las fuerzas del mal, el



apocalipsis o el despertar sexual. «La
influencia dominante que engendró al
arte fue la necesidad de imponer un
orden en la confusión que había causado
la inteligencia.»[3361]

Nos hallamos a las puertas de un
nuevo período de existencialismo —
afirma Wilson—; no se trata del viejo
existencialismo del absurdo propuesto
por Kierkegaard y Sartre que confería al
individuo una autonomía total, sino a la
idea de que sólo el aprendizaje
unificado, compartido de un modo
universal, puede hacer posibles las
previsiones rigurosas y las decisiones
sabias... En el transcurso de todo esto,
estamos aprendiendo que la ética lo es



todo. La existencia social humana está
basada, al contrario que la del animal,
en una propensión genética a establecer
contratos a largo plazo que evolucionan
por la acción de la cultura hasta
convertirse en preceptos morales y
leyes.[3362]

Dicho de otro modo, para Wilson las
artes también se convierten en parte de
la historia única, que es —según mi
opinión, o tal vez sugerencia— la que
debería convertirse en la base de un
nuevo canon. Comprender esta narración
y el modo en que se ha llegado a ella
requiere una aguda apreciación de todas
las ciencias importantes, las fases
significativas de la historia, el ascenso y



caída de las civilizaciones y las razones
de las pautas subyacentes. Las grandes
obras de la religión, la literatura, la
música, la pintura y la escultura
encajaban en esta historia, este sistema
de entendimiento, en el sentido de que
todas las culturas han sido intentos de
aceptar el mundo natural y también el
sobrenatural, de crear belleza, producir
conocimiento y acercarse a la verdad.
La significación del lenguaje, el modo
en que se relacionan las diversas
lenguas entre sí y la forma en que han
evolucionado, así como la marcada
diferencia existente entre ellas, también
encajan en esta narración. La evolución
nos permite situar el mundo de la cultura



dentro del de la naturaleza con la mayor
comodidad posible; muestra qué es lo
que relaciona unos grupos con otros.
Además, pone de relieve el modo en que
avanza la humanidad y el lugar en el que
se han superado las viejas formas de
pensamiento. Muchos pueden no
mostrarse de acuerdo con este
argumento, para lo que alegarán que en
la evolución no existe una dirección
teleológica. Serán más numerosos
incluso aquellos a los que no guste la
esencia de lo que afirmo, o los que se
muestren simplemente escépticos.

Sin embargo, las pruebas hablan por
sí mismas.

Estas pruebas sugieren, a finales de



siglo, que ya estamos viviendo en lo que
puede llamarse una cultura de
encrucijada. Mientras que la gente
lamenta los efectos de los medios de
comunicación de masas o de nuestra
vida intelectual en general, un simple
vistazo a los anaqueles de cualquier
buena librería de casi cualquier lugar
del mundo occidental muestra que, por
otra parte, una de las áreas que más ha
crecido es lo que se conoce como
«ciencia popular». Esta expresión, en
realidad, resulta engañosa, por cuanto
muchos de estos libros entrañan una
relativa dificultad. Los hay, por ejemplo,
que analizan la naturaleza de la materia,
cuestiones abstrusas de matemáticas (el



último teorema de Fermat, la
longitud...), las minucias de la
evolución, los aspectos menos
conocidos de la paleontología, el origen
del tiempo o la filosofía de la ciencia.
Con todo, cada vez son más los que
aceptan que uno no puede considerarse
culto si no está al día en estos temas.
Las cifras no son altas, en proporción,
pero no deja de ser verdad que ni este
tipo de libros ni la estantería dedicada a
ellos en las librerías existían apenas
hace veinte años.

En mi opinión, esto resulta muy
alentador, por cuanto, entre otras cosas,
evitará la existencia de una división
cada vez mayor entre los científicos y el



resto de nuestra sociedad. Si (quizás
habría que marcar bien este si) la
revolución de las supercuerdas llega
finalmente a algo, los científicos se
verán en un aprieto cuando quieran
compartir este algo con el resto de
nosotros. Ya se hallan al límite en
relación con lo que puede llegar a
explicar una metáfora en este sentido, y
debemos ir aceptando la posibilidad de
que, algún día, los secretos del universo
sólo se encuentren disponibles para
aquellos que poseen conocimientos de
matemáticas superiores a los de la
media. No tiene sentido de que el resto
nos quejemos de que no nos gusta el
modo en que evoluciona el



conocimiento. Los avances que se están
llevando a cabo llevan esta dirección, y
ésta es otra de las razones que me llevan
a defender este nuevo canon especial,
enseñado —como dijo James— a la
manera de una disciplina de
humanidades, de tal manera que pueda
hacerse atractiva a un número de
personas tan alto y variado como sea
posible.

La evolución es la historia de todos
nosotros. La física, la química y la
biología son internacionales en un
sentido en que nunca podrán serlo la
literatura, el arte o la religión. Aunque
puede ser que la ciencia se haya
originado en Occidente, no faltan hoy en



día distinguidos científicos indios,
árabes, japoneses y chinos. (En julio de
1999 China anunció su capacidad de
construir una bomba de neutrones, una
especie de triunfo intelectual.) La
intención no es proporcionar un marco
para evitar los juicios difíciles: la
ciencia y la democracia liberal son, o
han sido, ideas occidentales. Tampoco
se trata de un modo de eludir el debate
acerca del canon literario occidental.
Sin embargo, el estudio del pensamiento
del siglo XX en forma de narración
proporciona un nuevo tipo de estudio
humanístico y un canon adaptados a la
vida de hoy en día. Al ofrecer algo
común a todos nosotros, el esbozo de un



canon histórico-intelectual, dicho
estudio comienza asimismo a enfrentarse
a los problemas que aún nos quedan por
resolver. Se trata dealgo que todos
podemos compartir.
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natural, incluidos pormenores como el
de una especie de gusano «que vive
exclusivamente bajo los párpados del
hipopótamo y se alimenta de sus
lágrimas» (p. 241). Se trata del primer
libro escrito por Dawkins en respuesta a
hechos concretos más que para indicar
cuáles el camino que debe seguirse con
respecto a alguna cuestión, y daba
muestras de una actitud defensiva de la
que carecían los anteriores y que, en mi
opinión, no era necesaria. Con todo, su
estrategia de corregir a los grandes
poetas, por arrogante que pueda parecer,



tenía su sentido: los críticos de la
ciencia debían hacerse a la idea de que
sus héroes también son susceptibles de
crítica.<<
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demográfica (que había hecho aumentar
el número de jóvenes, inclinados a la



delincuencia) y a adelantos tecnológicos
como la píldora anticonceptiva. Sin
embargo, Fukuyama observaba que
también había existido un logro
intelectual de gran relevancia durante el
último cuarto de siglo: lo que él llamaba
«la nueva biología». Se refería, sobre
todo, a la sociobiología, que a su
entender nos había mostrado a todos que
existía la naturaleza humana y que el
hombre es un animal social que siempre
desarrollará normas morales con el fin
de recuperar la cohesión social tras
cualquier trastorno. En esto, según
señala, consiste la guerra de culturas, en
campos de batalla morales (en este
sentido, no hacía más que modernizar



las teorías de Nietzsche y Hayek y
conferirles un aire más científico).
Fukuyama, por lo tanto, sostenía que el
gran trastorno, por el momento, está
superado: en nuestro tiempo se ha
recuperado la cohesión e incluso la vida
en familia.<<



[3356] Huntington, Samuel, The
Clash of Civilisations and the
Remaking of World Order, Nueva York,
Simón and Schuster, 1996.<<



[3357] Citado también en Postman,
Neil, The End of Education, Knopf,
Nueva York, 1995; edición en rústica:
Vintage, 1996, p. 113.<<



[3358] Wilson, Edward O.,
Consilience: The Unity of Knowledge,
Nueva York, Little, Brown, 1998. (Hay
trad. cast.: Consilience, Círculo de
Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999.)<<



[3359] Ibid., p. 220.<<



[3360] Ibid., p. 221.<<



[3361] Ibid., p. 225.<<



[3362] Ibid., p. 297.<<


	NOTAS Y REFERENCIAS
	PREFACIO
	INTRODUCCIÓN: LA EVOLUCIÓN DE LAS LEYES DEL PENSAMIENTO
	Primera parte. DE FREUD A WITTGENSTEIN: El sentido de un principio
	1. LA PAZ PERTURBADA
	2. UNA CASA EN MITAD DEL CAMINO
	3. EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS DE DARWIN
	4. LES DEMOISELLES DU MODERNISME [210]
	5. LA MENTE PRÁCTICA DE LOS ESTADOS UNIDOS
	6. E = mc², // = / v + C 7H38O43
	7. ESCALAS DE SANGRE
	8. El VOLCÁN
	9. EL CONTRAATAQUE

	Segunda parte. DE SPENGLER A REBELIÓN EN LA GRANJA: El malestar de la cultura
	10. EL ECLIPSE
	11. UNA TIERRA BALDÍA ADQUISITIVA
	12. LA MIDDLETOWN DE BABBITT
	13. EL OCASO DE LOS HÉROES
	14. LA EVOLUCIÓN DELA EVOLUCIÓN
	15. LA EDAD DORADA DE LA FÍSICA
	16. EL MALESTAR DE LA CULTURA
	17. INQUISICIONES
	18. DÉBIL CONSUELO
	19. EL LEGADO DE HITLER
	20. EL COLOSSUS
	21. UN VIAJE SIN RETORNO
	22. LUZ DE AGOSTO

	Tercera parte. DE SARTRE AL MAR DE LA TRANQUILIDAD: La nueva condición humana y la Gran Sociedad
	23. PARÍS, AÑO CERO
	24. HIJAS Y AMANTES
	25. LA NUEVA CONDICIÓN HUMANA
	26. EL CANON SE RESQUEBRAJA
	27. FUERZAS DE LA NATURALEZA
	28. MENTE MENOS METAFÍSICA
	29. MANHATTAN TRANSFER
	30. IGUALDAD, LIBERTAD Y JUSTICIA EN LA GRAN SOCIEDAD
	31. LA LONGUE DURÉE
	32. CIELO Y TIERRA

	Cuarta parte. DE LA CONTRACULTURA A KOSOVO: La opinión de nadie y la opinión de todos
	33. UNA NUEVA SENSIBILIDAD
	34. SAFARI GENÉTICO
	35. FRENCH COLLECTION
	36. BIEN Y BIENES
	37. EL PRECIO DE LA REPRESIÓN
	38. CONOCIMIENTO LOCAL
	39. « LA IDEA MÁS GRANDE QUE HA EXISTIDO NUNCA»
	40. EL IMPERIO CONTRAATACA
	41. LA GUERRA DE LAS CULTURAS
	42. EL PROFUNDO ORDEN DEL CAOS

	Conclusión. LA HORA POSITIVA
	Notas

